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Верность любимой теме иные писатели проносят че¬ 
рез все свое творчество. Виктор Трихманешсо пишет 
о летчиках. Когда-то у него самого совпали по време¬ 
ни экзамен на аттестат зрелости я первый самостоя¬ 
тельный полет в аэроклубе. Потом он стал летчиком- 
истребителем, был на Ленинградском фронте, служил 
на Дальнем Востоке, в Белоруссии, в группе совет¬ 
ских войск в Германии. В разные годы вышли в свет 
его книги: «Звуковой барьер», «Наташины зорьки», «Че¬ 
ловек расправляет крылья», «Истинная высота». Вик¬ 
тор Трихманенко — член Союза писателей СССР, кор¬ 
респондент газеты «Красная звезда». 

События романа «Небом крещенные» развертывают¬ 
ся на протяжении летной жизни целого поколения, 
в романе показаны простые, скромные труженики бое¬ 
вой авиации, и вместе с тем каждого из них можно 
назвать героем — столь значительны их душевные 
порывы, так сильна страсть, с которой они выполня¬ 
ют обычное дело службы. Овеянная красивой, подчас 
суровой романтикой жизнь сродни полету, но пове¬ 
ствует о ней автор просто, без прикрас, так, как было 
и есть в летной и земной жизни наших крылатых со¬ 
временников, 




Школа ускоренного 
типа 





I 

В кабине истребителя командир соединения Бул¬ 
гаков чувствовал себя увереннее да и лучше, чем за 
своим письменным столом в штабе. Машина повино¬ 
валась ему безропотно, как бы круто он ее ни повер¬ 
нул; радиомаяки, пеленгаторы и приводные радио¬ 
станции вели с ним немногословную, четкую беседу, 
в которой был свой интерес; отблески полярного си¬ 
яния и звезды, вызревшие в небе, служили ему как 
электронное табло, по которому он читал обстанов¬ 
ку. До сорока лет дожил Булгаков, до полковничь¬ 
его звания дослужился, а как был, так и остался 
летчиком, и если бы вдруг основное пилотское от¬ 
нять у него, то, верно, не стало бы и самого су¬ 
щества в этом человеке... 


Когда он приземлился и вернулся в штаб, 
нашел на своем столе телеграмму командующего, ко¬ 
торая явилась для него большой неожиданностью. 
Булгаков не знал, радоваться ему или нет, но теле¬ 
грамма удивила его примерно так, как если бы сре¬ 
ди северной ночи вдруг наступил однажды утром 
рассвет по московскому времени. 

Телеграмма командующего предписывала ему, 
полковнику Булгакову Валентину Алексеевичу, 
командиру такого-то соединения: 
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Прибыть к 20 ноября в высшее авиаучилище 
ПВО страны. 

Возглавить государственную экзаменационную 
комиссию по летной подготовке выпускников учи¬ 
лища. 

Основание: приказ главкома ПВО страны. 

«Ну, дела»... — вздохнул Булгаков, прочитав те¬ 
леграмму дважды. И усмехнулся устало. Вслед за 
чувством изумления он уже ощутил на своей груди 
теплые объятия воспоминаний молодости. 

С этой необычной для строевого командира мис¬ 
сией ему предстояло лететь в училище, которое он 
сам окончил... Когда? В мае сорок четвертого. Тогда 
там, в Средней Азии, была авиационная школа пило¬ 
тов ускоренного типа, выпускавшая младших лейте¬ 
нантов, этаких переодетых в солдатское обмундирова¬ 
ние мальчишек; нынче там — высшее авиационное 
училище, готовящее летчиков-инженеров. Перемены, 
конечно, разительные и во всем — в людях, в само¬ 
летах, в условиях жизни и учебы. Пусть так. Но 
пустыня, начинавшаяся сразу же за границей аэро¬ 
дрома, осталась? Журчащая вода в арыках не ис¬ 
парилась? Романтика первого полета не про¬ 
пала? На все это Булгаков не против еще разок 
взглянуть. 

А самое главное то, что уже сейчас не дает ему 
покоя: в училище ведь работает преподавателем Ва¬ 
дим Федорович Зосимов — однокашник, фронтовой 
напарник, однополчанин и друг. «Здравствуйте, под¬ 
полковник Зосимов, преподаватель сверхзвуковой 
аэродинамики! Вы еще не профессор? Ну, тогда дай¬ 
те-ка помять ваши кости и мускулы...» 


«Надо черкнуть Вадиму письмишко: так, мол, и 
так, скоро буду», — думал Булгаков. Сегодня он про¬ 
тив обыкновения не подхватился по звонку будильни¬ 
ка. Воткнул кнопку, чтобы не дрынчал железный из¬ 
верг, и продолжал вылеживаться. «Надо написать. 
А еще лучше — телеграмму». 

И пока он думал об этом, дежурный штаба 
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доложил ему, что звонила Москва, какой-то Засимов, 
что ли... 

— Зосимов, а не Засимов! — внушительно попра¬ 
вил его Булгаков. — Ну и что он сказал? 

— Сказал, будет звонить ровно через час, в во¬ 
семь ноль-ноль. 

Булгаков вскочил и стал быстро одеваться. Елена 
подняла на него вопросительный взгляд, на что он от¬ 
ветил ласковым шлепком ладони по ее плечу, обтяну¬ 
тому капроновой сорочкой. А сам торопился, как на 
пожар: машину — немедленно! Завтрак и кофе — 
потом! 

В половине восьмого Булгаков сидел в кабинете, 
выжидающе смотрел на телефонный аппарат и курил 
нещадно. Связистов предупредили, что будет гово¬ 
рить хозяин и чтобы слышимость, значит, как 
надо! 

Звонок раздался ровно в восемь. 

— Булгаков? — спросил далекий знакомый голос. 

— Я! Здорово, Вадим! Рад тебя слышать! — за¬ 
кричал в трубку Булгаков. 

■ — Мне известно, что ты, Валентин Алексеевич, 
прибываешь к нам в образе председателя комиссии. 
Приказ главкома в училище получен. 

— Точно. А ты не доволен, Вадим Федорович? 

— Очень даже доволен, страшно рад, но нам не 
придется с тобой встретиться, почему и звоню. 

— Уезжаешь куда, что ли? Перевод? 

— Да нет, не перевод. Сижу на месте и мхом об¬ 
растаю. 

— А чего ж тогда?.. 

— Тут вот какое дело, Валентин Алексеевич. Пе- 
ресветова моя опять болеет. Возил ее вот в Моск¬ 
ву к профессору. А сейчас летим в Цхалтубо, у нас 
парная путевка с пятнадцатого ноября. Еду только 
ради Пересветовой. Если бы не ее болезнь, отменил 
бы я сейчас и отпуск и курорт, но сам понимаешь: 
как ее оставить в такую минуту? 

— Все ясно, Вадим Федорович. Поезжай без про¬ 
медления. Кланяйся там от меня Варваре Александ¬ 
ровне. Желаю скорой поправочки. 
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— Спасибо. Так у меня одно предложение, Вален¬ 
тин Алексеевич. 

— Какое? 

— Понимаешь, квартира у меня теперь пустует. 
Младшую дочь отправили к бабушке, старшая в ин¬ 
ституте учится, в Минске, как тебе, наверное, из¬ 
вестно. 

— Знаем, знаем. Как же... 

— Так вот, Валентин Алексеевич, квартира наша, 
когда будешь в командировке, в твоем полном рас¬ 
поряжении. Давай хозяйничай. Ключ возьмешь у со¬ 
седки. 

— Стоит ли? Я в гостиницу пойду. 

— Гостиница в городке училища неважнецкая. 
Приглашаем к нам, и только к нам! Значит, ключ 
у соседки. Пиши адрес... 

Булгаков записал адрес и как зовут соседку. Ос¬ 
тавалось поблагодарить друга и пожелать ему всяче¬ 
ских благ, но тут Булгаков вспомнил то, о чем рас¬ 
считывал поговорить с Зосимовым с глазу на глаз 
в училище. 

— Слушай, Вадим Федорович, назови-ка мне 
пяток фамилий летчиков, которые ко мне пой¬ 
дут... 

— Получше хочешь выбрать? 

— Конечно же, не худших. 

— Да все вроде хорошие, Валентин Алексеевич. 

— Назови, не жмись! 

— Сейчас не припомню, Валентин Алексеевич. 
Народ хороший... 

— Ну ладно! С тобой, как видно, не договоришься. 

К концу их разговор стал стынуть, будто северным 
ветром на него подуло, — Булгаков уж был не рад, что 
попросил назвать лучших выпускников. Положив 
трубку, он ругнулся с досады и даже хотел было 
швырнуть в корзину бумажку с адресом Зосимо¬ 
ва. Но расправил ее, скомканную, и положил в 
карман. 

Да, черт возьми, не стоило говорить на эту тему. 
Это же Зосимов! Уж его-то натура хорошо известна 
вон с каких пор, еще стрижеными курсантами, бы¬ 
вало, сшибались как петухи... 



К 20 ноября, как и было предписано, председа¬ 
тель экзаменационной комиссии полковник Булгаков 
прилетел в училище. 

Экая здесь была теплынь в конце ноября: припе¬ 
кало солнце, стоившее в полдень высоко-высоко средь 
ясного неба, зеленела молодая трава, воспрянувшая 
после летней засухи, офицеры ходили по территории 
городка в шелковых рубашках с погончиками. А ведь 
не дальше как сегодня, всего несколько часов 
назад, Булгакова провожала полярная ночь, под¬ 
няв на небосклоне радугу прощальных огней, и взле¬ 
тевший ТУ-104 закладывал разворот над сизыми сне¬ 
гами. 

С северо-запада на юг — почти через всю страну. 

С рубежа сорока лет да в юность, потому что как 
раз тут, в этих краях, курсанты Валька Булгаков, 
Вадим Зосимов и им подобные начинали свою служ¬ 
бу в авиации. 

Булгаков, однако, не дал разыграться чувствам, 
не ушел в тенистую прохладу воспоминаний, считая, 
что это ни к чему. Осмотр знакомых мест отложил: 
сейчас ему делом надо было заниматься. 

Он собрал всех членов комиссии, провел короткое 
совещание. Обратил внимание на то, чтобы зачеты 
по технике пилотирования и боевому применению 
принимать как положено, без натяжек. А то, пони¬ 
маешь, прибывают в часть молодые летчики-инжене¬ 
ры: ромбики на кителях, дипломы в карманах — 
учить же их надо заново. Таких лучше не выпускать! 
И строевым командирам покойнее будет, и государ¬ 
ству больше пользы. 

Члены комиссии, слушая своего председателя, 
сразу как-то подтянулись, переняли его тон строго¬ 
сти и дальновидности. 

До конца дня были у Булгакова еще совещания 
накоротке, встречи с инструкторами-летчиками и пре¬ 
подавателями. Лишь после ужина в летной столовой 
он освободился от текущих дел. Подумал немного и 
все-таки направился ночевать не в гостиницу, а домой 
к Зосимовым. 

Соседка вручила ему ключ, заявив с очарователь- 
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ной улыбкой, что о Валентине Алексеевиче она много 
слышала... 

Зосимовы занимали квартиру, каких теперь нема¬ 
ло строят в военных городках: две комнаты и кухня, 
невысокие потолки, балкончик. Просто и хорошо. 
Булгаков сразу почувствовал себя как дома, потому 
что многое здесь напоминало его собственную квар¬ 
тиру. 

Перед тем как завалиться спать, порыскал по 
книжным полкам довольно солидной библиотеки. Так 
попалась ему вложенная в объемистый том авиатех- 
нических премудростей школьная тетрадь, видимо, 
со старыми конспектами, на которую он почему-то 
обратил внимание. Перелистал первые страницы, 
прочитал один-два абзаца... Черт побери! Он не 
предполагал, что это дневниковые записи Зосимо¬ 
ва! В чужие дневники, пожалуй, так же нехорошо за¬ 
глядывать, как и в чужие письма, — положить надо 
тетрадку на место. Вот здесь она была затиснута 
в книгу. Туда же ее, как в обойму!.. 

Булгаков лежал на широкой тахте, на которой хо¬ 
зяевами предусмотрительно были оставлены матрац, 
одеяло, стопка свежего постельного белья. Листал 
книгу, да только чтение ему на ум не шло. В памя¬ 
ти так и отпечатались строки, выхваченные из днев¬ 
ника: 

«...Обыкновенная девочка, с которой в шко¬ 
ле можно было сидеть за одной партой, теперь 
кажется существом, встречающимся на земле 
чрезвычайно редко. Женщина-военврач была 
постарше нас всех, в подруги она нам не годи¬ 
лась, разве что в учительницы. Но за месяц 
пребывания в армии курсанты уже усвоили ма¬ 
неру — в каждой молодой встречной жен¬ 
щине независимо от ее внешности видеть 
предмет своих вожделений. Эта же была 
красива...» 

Запись была датирована, кажется, ноябрем со¬ 
рок первого года. Булгакову сразу вспомнился день, 
когда в парке падал желтый лист и когда все они, 
курсанты, норовили пройти поближе от стоявшей там 


10 



женщины в командирской шинели и козырнуть, при¬ 
ветствуя ее. 

А другая запись, которую Булгаков тоже успел 
прочесть, относилась к более позднему времени. 
Кажется, сорок второй, лето... Это когда они в ка¬ 
рауле на аэродроме собирались тайно подлетнуть 
и чуть было в трибунал не угодили: 

«Младший лейтенант повернулся к столу и 
стал что-то писать в постовой ведомости. Ясно, 
что он там пишет: приговор курсантам шестна¬ 
дцатой группы. Прощай теперь авиация, про¬ 
щайте, мечты, впереди бесконечные годы тюрь¬ 
мы, какого-то существования, совсем не похоже¬ 
го на жизнь, и лучше умереть, если таю..» 

Зосимов, значит, писал дневник. Еще вон ког¬ 
да — в сорок первом, в авиашколе. И ни разу не 
обмолвился про это ему, Булгакову, от которого у 
него тогда не было секретов. Ну, тип!.. 

А что, если почитать? Что он там дальше наца¬ 
рапал? Непонятная сила тянула Булгакова к днев¬ 
нику, и он, заверив себя, что никакого преступления 
тут не будет, выхватил с полки толстую тетрадь. 

С усмешкой молвил про себя Булгаков, укла¬ 
дываясь поудобнее на правый бок: 

— Зосим в писатели подался! Видали вы та¬ 
кого писаку? То-то он порой начинал чудить на по¬ 
летах... 

Некоторые места Булгаков пропускал — с пер¬ 
вых строк они казались ему неинтересными. Он все 
еще с недоверием, с иронией относился к запискам 
Зосимова, такого же курсанта, как все, а впослед¬ 
ствии такого же летчика, как все. Больше того, 
в глазах Булгакова блуждала эдакая нехорошая, 
снисходительная улыбка, выражавшая чувство пре¬ 
восходства и даже презрения к тому, кто пытался 
философствовать по поводу обыкновенных событий 
жизни. Взгляд его скользнул по кителю, висевше¬ 
му на спинке стула, и задержался на орденских план¬ 
ках, на погоне с тремя звездами «первой величины». 
Иногда приятно вспомнить свое полковничье звание 
и свою должность комдива, представить живую кар- 
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тинку, когда там, в штабе, все кружится вокруг тебя 
А чего достиг в жизни Зосимов со своей филосо¬ 
фией? 

Без особой охоты пробегал Булгаков первые 
записи дневника, помеченные разными датами. 

Читал, однако, страницу за страницей. Постепен¬ 
но его собственные размышления отошли на задний 
план, рассеялись под влиянием логики автора запи¬ 
сок, и настал момент, когда Зосимов полностью за¬ 
владел сознанием Булгакова. Теперь воспринимались 
в первую очередь не события, зафиксированные в та¬ 
кие-то дни, а смысл человеческих отношений, кото¬ 
рый, оказывается, был необыкновенно сложным 
в однородной среде, в сером строю курсантов авиа¬ 
школы ускоренного типа. Та или иная страничка за¬ 
ставляла Булгакова мысленно взглянуть на бывших 
однокашников по-новому, хотя ему казалось, что он 
и тогда, в молодости, почти так же на них смотрел, 
только особо не задумывался. 

Курить Булгаков выходил в кухню, где было на¬ 
стежь распахнуто окно. Тетрадку в дерматиновом 
переплете брал с собой. Сидел и читал безотрывно, 
забывая порой о сигарете, и она сгорала в пепель¬ 
нице дотла. Булгаков зажигал новую. 

Больше не пропускал он ни одной страницы и ни 
одной строчки. Читал медленно, вдумываясь и ана¬ 
лизируя. К полуночи одолел лишь две трети напи¬ 
санного. Спать бы надо — завтра ранехонько на 
полеты. Но сна не было и в помине, и Булгаков 
продолжал свое удивительное путешествие в зна¬ 
комое прошлое, открытое для него Зосимовым как 
бы с другой стороны. 


II 

ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА 

20 декабря 1941 года 

Ночь была лунная. На снегу четко рисовались 
тени: штабель авиационных бомб, а около него — 
незыблемая фигура часового. Штык винтовки, взя- 
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той наперевес, придавал фигуре грозную решитель¬ 
ность. Такой видел я свою тень на снегу. 

Но я... плакал. Вперив во мглу ничего не видя¬ 
щие глаза, я, юноша в солдатской шинели, лил та¬ 
кие обильные, такие горячие слезы, каких никогда 
не знал в детстве. Я плакал, повторяя милое 
слово «мама», и мне не стыдно сейчас в этом при¬ 
знаться. 

Вроде бы я не из робкого десятка. Школьником 
уже летал самостоятельно на У-2, в аэроклубе. 
Пусть это простенький, послушный самолет, но все 
равно — ведь не велосипед? 

У меня была мечта сделаться военным летчиком. 
Я думал, что вернусь из училища с рубиновыми ку¬ 
биками на голубых петлицах, к этому времени при¬ 
едут другие ребята и девчонки из бывшего десято¬ 
го «А», и все мы встретимся. Это должно было про¬ 
изойти в спортивном зале на втором этаже. Там сто¬ 
ит в углу старенькое, расстроенное пианино, гуля¬ 
ет сквозняк, потому что наши волейболисты еже¬ 
дневно бьют по одному, другому стеклу, но нет луч¬ 
шего зала, чем тот, ни в одном дворце. Когда в за¬ 
ле начнутся танцы, мы с Г. П. зайдем в наш быв¬ 
ший класс. Мы сядем за свою парту, на которой 
сквозь несколько слоев краски все равно видны эти 
же самые буквы Г. П. 

Вот о чем я мечтал. И разве в этом было что-то 
необыкновенное? 

Еще мечтал я о том, как заберу мать, отца и 
сестренку к себе, и будем жить мы вместе в квар¬ 
тире, которую мне дадут в Н-ском гарнизоне. 

Ничего подобного не будет ни через год, ни 
через пять лет, ни через десять. После бомбарди¬ 
ровки от нашей школы остались одни развалины — 
они возбуждают в теле физическую боль, когда 
представишь это. Мама с сестренкой провожали меня 
на вокзал, когда я уезжал. Отец рыл окопы где- 
то в прифронтовой полосе. На третий день пребыва¬ 
ния в училище я послал домой письмо, в котором 
сильно приукрасил то, что меня окружало. Ответа 
не получил. Я писал часто, дал две телеграммы — 
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никакого ответа. Ребята сказали: «Твой город дав¬ 
но взят немцами, что ты пишешь на деревню дедуш¬ 
ке?!» Я ухватился за мысль: отец и мать, учителя, 
должны быть эвакуированы вместе со школой, и 
сестричка — тоже. Но прошло много времени, не¬ 
сколько месяцев прошло, а они не подали о себе ве¬ 
сточки. Адрес училища им известен. Из любого места 
эвакуации мама бы написала мне. Нет письма — 
нет мамы. По какому-то недоразумению они оста¬ 
лись в захваченном немцами городе, но думать об 
этом очень больно. Что с ними? 

Я стоял на посту около угрюмо-молчаливых бол¬ 
ванок. Вдалеке едва виднелась и глухо шумела 
темная масса. Это топтали снег на рабочем поле 
аэродрома. Все курсанты училища, все воинские 
подразделения гарнизона участвовали в изнуритель¬ 
ной работе: шли шеренгами по сто человек, взяв¬ 
шись под руки. Туда-сюда, туда-сюда. X рассвету 
надо вытоптать полосу, чтобы дальние бомбардиров¬ 
щики могли взлететь. Примитивная снегоочиститель¬ 
ная техника, имевшаяся на аэродроме, не справля¬ 
лась с работой. 

С окраины аэродрома то и дело уходили в небо 
неторопливые огненные трассы: воздушные стрелки- 
радисты проверяли бортовые пулеметы. 

Ветер со стороны принес неуловимые, до боли 
знакомые запахи. Вслед за тем замелькали в созна¬ 
нии милые образы. Будто только что выпавший снег 
осел, набух влагой, будто слепленные из него ту¬ 
гие комки летят тебе в спину, слышится — нет, 
угадывается веселый хохот на школьном дворе. 
Вдруг все умолкло, спугнутое трелью звонка. 

Он прозвучал тихим эхом в моих ушах. 

Тогда-то полились слезы. 

Десять лет человек проучился в школе и ни ра¬ 
зу не задумался о том, что такое в его жизни шко¬ 
ла. Что это самое прекрасное, бесконечно дорогое. 
Все торопился из класса в класс, нетерпеливо ожи¬ 
дая каждый год каникул. 

Вахта часового у бомбосклада длилась четыре 
долгих часа. Под утро меня сменили. 

Шли гуськом в караульное помещение. 



Людей с аэродрома уже увели. Взревели мото¬ 
ры: бомбардировщик пошел на взлет. Он напоми¬ 
нал горбатого зубра, увязающего в снегу, но спе¬ 
шащего вперед с боевым кличем. Гудел, гудел, на¬ 
тужился из последних сил, но так и не оторвался 
от земли. Пилот убрал газ, прекращая взлет, но 
сделал это уже поздно, и машина тяжело ткнулась 
носом в капонир. 

Второй самолет припал на левое крыло рядом 
с первым. 

На третьей машине, видать, уменьшили бомбо¬ 
вую нагрузку или, может быть, там летчик подо¬ 
брался этакий молодец, но самолет ушел в воздух. 
За ним еще один, еще... Семеркой полетели они на 
северо-запад. 

В караулке я мгновенно заснул и даже не слы¬ 
шал, как с надсадным ревом взлетела очередная эс¬ 
кадрилья бомбардировщиков. Мне снилось то, о чем 
думал на посту, и я, повернувшись к сырой стене, 
улыбался такому счастью. Пальцы моих рук искали 
на досках топчана буквы Г. П. 

Даю себе обещание: когда настанут лучшие вре¬ 
мена, зайти в какую-нибудь школу, попросить у 
директора разрешения просто посидеть на уроке 
в десятом классе да послушать школьный зво¬ 
нок. И теперь мне стало легче на душе, как это 
всегда бывает, когда человек обретет новую на¬ 
дежду. 


12 января 1942 года 

— Слушайте, мне надо перевезти старый гар¬ 
дероб. 

— Хорошо. Дадим вам лошадь или пару кур¬ 
сантов... 

Эту шутку мы сами придумали. С горя. И, по¬ 
вторяя ее, хохотали отчаянно, словно желая доса¬ 
дить кому-нибудь своим смехом. 

Нас называли курсантами, и это тоже звучало 
смешно: в своих засмальцованных шинеленках с бах- 
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ромой на полах, небритые и голодные, мы больше 
походили на портовых босяков. 

Училище эвакуировалось. Никто не знал точно: 
куда? Куда-то в Среднюю Азию. 

В бакинском порту наши курсанты грузили на 
пароход старенькие самолеты, моторы, техническое 
имущество — все железное, тяжелое. Грузчики были 
слабосильными: уже две недели жили на сухом пай¬ 
ке. Утром каждый получал несколько сухарей, кусок 
брынзы и одну селедку. На сутки. А чего с ним мин¬ 
дальничать, с таким пайком? Курсант съедал все 
на завтрак и запивал водой из крана. Потом до ве¬ 
чера он только запивал. И можно было вытянуть 
ноги с голоду, но почти ежедневно хлопцам удава¬ 
лось во время загрузки трюмов отбросить в сторону 
бумажный мешок с сухарями, а в перерыв люто 
с ним расправиться. 

Грузить один мотор от «ишака»* собиралось че¬ 
ловек двадцать — негде ухватиться рукой. Если 
всем дружно поднатужиться, на каждого придется 
всего-то пуд с небольшим. 

— Раз-два, взяли!.. 

— Кто не тянет, тому легче... 

Прокатилсіцсохоток по толпе, и, может быть, как 
раз с этого момента усилия грузчиков объединились. 
Помаленьку поплыл мотор, облепленный муравьями 
в грязно-серых шинелях. 

В бесконечном потоке технического имущест¬ 
ва попадались и чьи-то домашние вещи, стара¬ 
тельно упакованные в мешковину и деревянные 
планки. 

Кран поставил на палубу рояль. Сквозь рогожу 
проглядывали его черно-лаковые бока, напоминав¬ 
шие о существовании другого мира — мира наряд¬ 
ных одежд, улыбок и музыки. Рояль надо было ус¬ 
тановить под навесом, между большими, мягкими 
тюками самолетных чехлов. Эта перестановочна 
уже на курсантских руках и плечах, тут никакой 
механизации. 


* Так в авиационном просторечье называли самолет-истреби¬ 
тель И-16. 
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— Раз-два, взяли! 

Около борта навалено всякого барахла; чтобы 
преодолеть эту баррикаду, пришлось приподнять 
рояль, поставить одну ножку на борт. Рояль дал 
опасный крен в сторону плескавшейся далеко внизу 
воды. 

— Осторожней. Придерживай! 

Несколько рук уцепились за рогожу. Но ро¬ 
гожа заскользила по лакированному боку, как по 
льду. 

— Держи!!! 

Одному или двум не удержать. Кто-то отскочил, 
чтобы не попасть под махину рояля. 

— Что же вы, сукины дети?! — заорал боцман, 
стоявший поодаль, у лебедки. 

Его отборный мат уже не мог спасти положения. 
Рояль выскользнул из курсантских рук и перевалил¬ 
ся за борт — этак не спеша спрыгнул, словно жи¬ 
вой. Пока он летел с четырех-пятиэтажной высоты, 
курсанты не двигались и не дышали. Через несколько 
секунд с моря донесся многозвучный аккорд все¬ 
ми октавами, последний в жизни этого рояля ак¬ 
корд. 

Узнали, что рояль принадлежал заместителю 
начальника училища. Хозяина здесь нет, он где-то 
в Средней Азии, выехал на место, чтобы подготовить 
встречу переселенцам. Даже не иодозревает, что 
рояль его лежит на дне морском, оскалив белые 
клавиши, как зубы. 

О черно-лаковом утопленнике решено молчать. 
На погрузке в порту работают сотни курсантов, по¬ 
пробуй узнай, кто именно перетаскивал рояль... 

На ночлег мы устраивались, кто как сумеет. При¬ 
мерно половина курсантов помещалась в двух ста¬ 
рых бараках, остальные искали себе пристанища 
в многочисленных закоулках порта. Например, не¬ 
плохо спалось на вершине горы хлопковых тюков, 
если достанешь зимний ватный чехол от мотора. 
Сковырнешь два тюка — получается такое продол¬ 
говатое углубление вроде ванны, укроешься поплот¬ 
нее чехлом, и спи. себе на здоровье. Перед сном 
можно полюбоваться крупными южными звездами, 
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которые глядят на тебя из черноты ночи не мигая, 
можно послушать добродушную воркотню моря, пле¬ 
тущего извечную сказку для мечтателей. 

Зима в Баку не холодная. Снега нет совсем. 
Правда, нередко дуют бешеные ветры — тогда про¬ 
низывает ознобом тело и все время скрипит песок на 
зубах. 

В нашей курсантской толпе, среди всех этих не¬ 
давних школьников и маминых сынков встречались 
и бывалые ребята. Нашлись такие, что унюхали 
в одном месте запах спирта. Шасть — а там стоит 
несколько огромных бутылей, закрытых резиновыми 
пробками. Притрусили то место соломкой, а вече¬ 
ром, когда разрешено было отдыхать, нацедили че¬ 
тыре фляги. Мешок сухарей, дюжина селедок — 
чем не пир. Кто-то так и сказал: 

— Пир во время чумы. 

На горе хлопковых тюков собралось до взвода 
курсантов, как докладывал потом начальству стар¬ 
шина. По очереди отхлебывали из фляг, торопливо 
зажевывали сухарями с селедкой. 

Мне поднесли флягу, я понюхал и не стал пить. 
Ударило в нос резким, больничным духом, заму¬ 
тило. 

— Хлебни, дурочка, не бойся! 

На меня уже смотрели со всех сторон. Я приста¬ 
вил горлышко фляги к плотно сжатым губам, за¬ 
прокинул голову. В полутьме не разобрать, пью я 
или нет. Но я не сделал ни глотка. 

Вернул флягу. Ребята отстали. 

А вскоре на горе тюков поднялся шум. Хлопцы 
мои корчились, стонали от боли в животах. Неко¬ 
торые пытались вызвать рвоту широко известным 
среди пьющих людей способом — двумя пальцами, 
но не могли. 

Один закричал жалобно: 

— Спасите! 

К нему присоединились другие, уже не стесняясь 
ничего. 

— Скорее в госпиталь... 

— Кто может, беги за врачом. 

■— Воды. 



Кубарем скатившись с груды тюков, я побежал 
искать кого-нибудь из командиров. Я долго сновал 
по территории порта, однажды нарвался на часово- 
го-азербайджанца и чуть не. получил пулю в грудь, 
но все-таки нашел командира нашей роты. Лейте¬ 
нант, когда проснулся, посмотрел на меня строго, 
с укором: дескать, что же у тебя там творится на 
хлопковой горе? 

К утру четверо курсантов умерли. Остальных 
участников «пира во время чумы» в тяжелом состо¬ 
янии отвезли в госпиталь. Спирт в бутылках содер¬ 
жал в растворе тетра-этиловый свинец. Для техни¬ 
ческих нужд. 

Не видно было конца погрузке и этой тяжкой 
жизни в бакинском порту. По радио передавали тя¬ 
желые известия о том, что немцы захватили пол¬ 
страны, что они уже рвутся к Сталинграду и Кав¬ 
казу. Мрак неизвестности и страха охватывал люд¬ 
ские души. 

Вдруг в жизни нашей роты наступил крутой по¬ 
ворот. Нас построили, и лейтенант, воздерживаясь от 
каких-либо эмоций, объявил: 

— Все вы переводитесь в другое училище. 

Кто-то на левом фланге не удержался и вы¬ 
крикнул: 

— А куда? 

Лейтенант повел суженными глазами. 

— Скажут, когда надо будет. Напра-а-во! 

С восторгом диких жеребчиков кинулись мы 
врассыпную, когда скомандовали «разойдись». Все 
равно куда, лишь бы ехать, только бы удрать отсю¬ 
да. Хуже не будет. 

Нас сводили в санпропускник и выдали чистое 
белье. Старшина произвел «осмотр на внешний вид», 
заставил подтянуть ремни, остричь бахрому на ши¬ 
нелях, поправить пилотки. 

— ...А то они у вас сделались похожими на пе¬ 
ревернутые ночные горшки! 

Плохо тут с нами обращались: заставляли де¬ 
лать всякую черную работу, не учили, кормили впро¬ 
голодь. А настало время расставаться — во взгля- 
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дах лейтенанта и усатого старшины появилась не¬ 
знакомая доселе теплота. Так из бедной семьи вы¬ 
проваживают детей в люди: рады от них избавиться 
и все-таки жаль их — дети. 


22 января 

Почти сутки плыли на небольшом пароходе, 
пересекая Каспийское море. 

Потом опять долго ехали. 

Сошли с поезда на маленькой станции. И только 
тут узнали, куда мы прибыли, — в Военно-авиацион¬ 
ную школу пилотов. Не училище, а школа ускорен¬ 
ного типа. 

В конце января здесь тепло, как летом; мы сва¬ 
лили свои грязно-серые шинели в кучу, думая, что 
они нам больше не понадобятся. С южной стороны 
над постройками и деревьями, над всем низкорос¬ 
лым, земным возвышалась, заслоняя полнеба, гря¬ 
да гор. 

Нашу роту вымыли в бане, переодели и в тот 
же день расформировали. В школе пилотов не су¬ 
ществует рот, а есть, как и полагается в авиации, 
эскадрильи. Есть еще учебные группы, по которым 
распределили новоприбывших — по нескольку че¬ 
ловек. 

Я попал в шестнадцатую учебную группу. 

Здесь, около маленькой станции, базируется одна 
учебная эскадрилья. Кирпичные двухэтажные казар¬ 
мы, столовая, служебные здания, неподалеку — аэ¬ 
родром. Другие эскадрильи разбросаны за сотни 
километров отсюда, а штаб школы находился 
в большом городе соседней республики. 

Средняя Азия. Простор... 

В новой школе во всем чувствуется настоящий 
воинский порядок: кругом чистота, дисциплина стро¬ 
гая, в столовой никто не схватит твоей порции хле¬ 
ба, опоздай ты хоть на час. Ложась вечером в по¬ 
стель, с наслаждением вдыхаешь запах свежевы¬ 
стиранных простыней. По сравнению с тем, что бы¬ 
ло, — небо и земля. 




Если школа ускоренного типа, то не должны 
нас тут долго мариновать, фронту требуются лет¬ 
чики. 


30 января 

Время от времени у меня появлялся друг, вер¬ 
ный и единственный, от которого не было секретов, 
с кем все пополам. Впервые силу и счастье дружбы 
я испытал еще в пятом классе. С тем веснушчатым 
мальчишкой мы расстались из-за того, что мои ро¬ 
дители переехали в другой город. Были и потом 
друзья. Нечастые, правда. Обычные житейские об¬ 
стоятельства, которым мальчики и юноши проти¬ 
виться не в силах, разлучали нас. На расстоянии со 
временем дружба глохла. 

Сегодня, к великой моей радости, пришел армей¬ 
ский друг. Расскажу все, как было. 

За пятнадцать минут до подъема в казарме по¬ 
являлся большой, сутулый в плечах человек. Нос — 
клювом, над круглыми, немигающими глазами прямой 
чертой надвинуты брови, как у беркута. Старшина 
эскадрильи, гроза курсантов. Нам, новичкам, уже из¬ 
вестно, что здешние ребята дали ему имя «Сико». 
Когда он обнаруживал где-нибудь в укромном угол¬ 
ке несколько ничем не занятых курсантов, то первым 
делом спрашивал: «Сико вас тут?» 

Он коверкал слова, как вздумается, будучи не 
шибко грамотным: «Отэти люды... За мною, 
марш!» — И вел курсантов куда-нибудь, где находи¬ 
лась для них работа. 

Сегодня я опоздал встать по команде «подъем», 
разнежившись в теплой, чистой постели на койке 
верхнего яруса. Оглашенная команда дневального не 
могла протаранить оболочку моего благодушия, хотя 
я вовсе не спал. Растолкали меня, когда курсанты, 
уже обутые, выбегали в коридор. 

— Выходи строиться на физзарядку! — орал дне¬ 
вальный. 

В узком проходе между койками я наскоро зашну¬ 
ровывал ботинки, и тут над моей головой послышал¬ 
ся негромкий, растянутый по складам вопрос: 
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— Сико вас тут? 

Все. Спешить больше некуда. 

Старшина повел меня к дневальному, где стояли 
еще два нарушителя распорядка дня, вооруженные 
швабрами. Мыть полы в огромной казарме — удо¬ 
вольствия мало, причем тот же самый Сико будет 
стоять над душой, требуя, чтобы хорошенько проти¬ 
рали под койками и под тумбочками, чтобы всюду 
было как вылизано языком. 

— Он из новичков, наших порядков не знает* — 
крикнул из строя один из курсантов, когда старшина 
вел меня мимо. 

— Нехай обвыкает, — бросил походя старши¬ 
на. — А вы, Булгаков, помалкивайте! 

— Может быть, человек заболел, — послышался 
тот же голос, тонкий и смелый, как у задиристого 
петушка. 

— Булгаков, вы хочете в помощники? 

— А зачем нападать зря?! 

— Курсант Булгаков, выйти из строя! 

Интересно: кто же это такой храбрый? Гулко от¬ 
печатал три шага вперед небольшого роста курсант, 
с виду совсем мальчишка. Чувствуя, что все на 
него смотрят, улыбнулся застенчиво. 

Когда казарма опустела, уборщики-штрафники 
взялись за работу: ползали под кроватями, гремели 
тумбочками и табуретками: Пришлось ломать спину 
похлестче, чем на физзарядке. Вздохнули, когда на¬ 
чали мыть длинный, без какой-либо мебели кори¬ 
дор: знай себе гони шваброй лужу воды из конца 
в конец. 

В такой работе очень просто познакомиться. 

— Слушай, тебя как зовут? — спросил он меня. 

— Вадим, Вадим Зосимов, — ответил я. 

— А я — Валентин Булгаков. 

Две наши швабры скользят по полу рядом, перед 
нами отступает лужа грязной воды. 

— Ты откуда? 

— Из Донбасса. 

— Донбасс давно у немцев. Про своих что-нибудь 
знаешь? 
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Я помотал головой из стороны в сторону. Отве¬ 
тить не смог: горло перехватила спазма. 

— У меня тоже так. Я из Новороссийска. 

Закончив работу, мы, как уборщики, отдельно 
сходили в столовую, где на нас был «оставлен рас¬ 
ход». Каши доеталось нам побольше, чем в обычных 
порциях, потому что повар выскреб все с донышка 
котла. Потом мы пошли в курилку. Неторопливо 
курили, растягивая удовольствие, стремясь хотя бы 
на четверть часа опоздать на занятия. «Почему опо¬ 
здали?» — спросит преподаватель. «Мы уборщики», — 
ответим мы. И ничего нам не будет. 

Булгаков дымил самокруткой. В армии я уже то¬ 
же научился курить, но у меня не было табаку. 

— Я тебе оставлю сорок, — пообещал Бул¬ 
гаков. 

Когда делят одну закрутку на двоих, второму 
курильщику остается не равная половина, а немного 
меньше — уж так получается. Потому «сорок». «Со¬ 
рок» процентов. Если на очереди еще и третий, то ему 
остается «двадцать». 

Получив от Булгакова «сорок» в виде аккуратного, 
только чуть примоченного с конца окурка, я затя¬ 
нулся крепким дымом. 

— Табак что надо, — сказал Булгаков. — Мы его 
тут сами добываем. 

— А где? 

— На плантации. Идешь на экскурсию, прихва¬ 
тив с собой наволочку от подушки. Натолкаешь пол¬ 
ную — на зиму хватит. 

— Здесь сеют табак? 

— Все тут сеют. И все растет. Ваши поздно при¬ 
ехали, сейчас нигде ничего уже нету. Я заготовил 
наволочку табачку — хватит нам с тобой на двоих. 

Что бы такое приятное сделать для этого Булга¬ 
кова — отличного, свойского парня? 

С того дня мы всюду держимся вместе. Булгаков 
поменялся с одним курсантом койками и теперь спит 
рядом со мной. Он меня называет полным именем — 
Вадим, а я его — Валя, или Валька. Как прозвучало 
при первой встрече, так и осталось на все время. 
В дружбе все само по себе складывается. Рядом со 
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мной Булгаков пониже ростом, поуже в плечах, буд¬ 
то мой младший братишка. Но остренький, немного 
вскинутый подбородок и едва заметная черточка над 
переносицей у Вальки свидетельствуют, что он ни 
в чем никому не уступит. 

В общем отличный парень Валька Булгаков, мой 
Друг. 


5 февраля 

В классе мы с Валькой сидим за одним столом. 

Тема двухчасового занятия в расписании зна¬ 
чилась так: «Химическое оружие и защита 
от него». На практике занятие выглядело совсем 
иначе. 

На столе преподавателя лежали какие-то пробир¬ 
ки и один старый, растерзанный на части противо¬ 
газ. Преподаватель... Никакой он не преподаватель, 
а старший лейтенант Чипиленко — помощник коман¬ 
дира эскадрильи по строевой подготовке. Сгорбив¬ 
шись над толстым конспектом, читал: 

— «Хлор. Газообразное отравляющее вещество, 
поражающее органы дыхания. Продолжительность 
действия...» — Он умолкал, пробегал глазами не¬ 
сколько малопонятных абзацев чужого конспекта. По¬ 
том опять возвышал голос: — «Иприт. Маслянистая, 
зеленоватая жидкость. Пахнет чесноком...» 

Старший лейтенант отшвырнул конспект, лицо его 
озарилось мечтательной, хитроватой улыбкой. 

— Чесноком пахнет, слыхали? Чеснок — это вкус¬ 
ная вещь, если с салом. 

Курсанты с готовностью расхохотались по поводу 
преподавательской шутки. 

После химподготовки — часик строевой. Тут стар¬ 
ший лейтенант Чипиленко действовал без конспекта, 
это его родная стихия, поскольку он кадровый пехо¬ 
тинец, в авиацию попал случайно. 

Худой, болезненный, с седыми висками, Чипилен¬ 
ко, однако, гарцевал перед курсантским строем. 

— Погонять бы вас, как в пехоте гоняют. Там 
добрая половина службы проходит по-пластунски. 
Чуть чего — ползать! Чуть что не так — пол- 
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зать! А если на дворе дождь, грязь — так еще 
лучше! 

О чем бы он ни заговорил, в его голосе всегда 
звучали командные интонации, провалившиеся, с не¬ 
здоровым блеском глаза смотрели куда-то поверх 
курсантских голов, и, может быть, представлялось 
ему вышколенное подразделение, способное четко вы¬ 
полнять по первому слову любой строевой прием, 
а не такое, как наше. 

Курсантский строй повиновался плохо. Не чувство¬ 
валось старания, никто из кожи не лез, хуже того — 
на лицах мелькало нескрываемое презрение к строе¬ 
вой подготовке. Чипиленко нервничал, покрикивал. 
Все-таки вывели мы его из себя. 

— Разгильдяи! — закричал он, срывая свой пре¬ 
красно поставленный командный голос. — Да я вас 
потом заставлю умыться! 

Чипиленко перестроил группу в колонну и при¬ 
казал: 

— С первого шага... Бегом маршШ 

Курсанты побежали. Когда строй приближался 
к границе плаца, Чипиленко поворачивал его резкой 
командой, задавал темп все выше, иногда сам бежал 
рядом. 

— Что, уже в мыле? Рановато... 

На бегу курсанты о чем-то переговаривались, ка¬ 
кая-то назревала смута. 

— Разговорчики! 

С лошадиным топотом группа огибала угол пла¬ 
ца. Перед следующим углом Чипиленко скоман¬ 
довал: 

— Правое плечо вперед... Марш! 

Но его команда повисла в воздухе. Группа бежа¬ 
ла прямо. Плац остался позади. Вырвавшись в поле, 
курсанты сохраняли строй, но бежали все быстрее. 
Орущий благим матом Чипиленко запыхался и вскоре 
отстал. А курсанты, отбежав с полкилометра, рас¬ 
сыпали строй, попадали на траву. 

Здания городка маячили далеко. Впереди рассти¬ 
лалась широкая степь, покрытая вялой прошлогодней 
травой. А там, дальше, стеной вставали горы. Снега 
спустились до самого подножия. Это теперь. Летом 
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сгіег держится только на вершинах — белыми тюбе¬ 
тейками. 

Минут через десять подошел усталым шагом Чи- 
пиленко. Курсанты вскочили, виновато потупив го¬ 
ловы. 

— Садитесь... — Чипиленко махнул рукой. — 
Можно курить. 

Злость его прошла. Да и вообще по натуре он 
добряк, только нервы у него расшатаны до предела. 

Взглянул на часы. 

— Становись! 

До обеда шесть часов занятий, после обеда — еще 
два часа классных занятий и два самоподготовки. 
Нагрузка, как в школе ускоренного типа. Только 
Знали курсанты, что спешка эта в учебе ни к чему: 
на эскадрильском складе ГСМ бензина нет, все ци¬ 
стерны сухие, кроме одной маленькой, которую бере¬ 
гут для летчиков-ннструкторов. 


7 февраля 

После ужина выпадал часок ничегонеделания — 
лучшее время суток. В распорядке дня этот час име¬ 
новался «личным временем». Курсанты бродили по 
длинному коридору казармы, собирались кучками на 
нижних койках, рассказывая друг другу веселые и 
грустные истории. 

Кто-то придумал игру, в которую охотно вклю¬ 
чилось все население казармы. Надо было пройти 
средним шагом из конца в конец коридора — мет¬ 
ров семьдесят — и за это время съесть порцию хле¬ 
ба. Успеешь съесть — выиграл на завтра лишний 
ужин, не успеешь — свой проиграл. Курсант всегда 
голоден: что стоит сжевать, идя по коридору, кусо¬ 
чек хлеба, сто пятьдесят граммов всего? Да его про¬ 
глотить можно! А попробовал один —не получилось. 
Второй вызвался — не сумел. Дежурный по хлебо¬ 
резке, у кого нашлось несколько ломтиков хлеба, вы¬ 
играл четыре ужина. 

Тогда вышел на ринг боец тяжелого веса — рос¬ 
лый, цветущий здоровьем курсант, слизывавший в сто- 




ловой свой ужин в полминуты. Поставил условие: 
если съест, отыгрывает у хлебореза не один, а сра¬ 
зу все ужины. Идет! 

Здоровяку вручают кусочек черного хлеба. По¬ 
дается команда: пошел. 

Он шагает и торопливо жует хлеб. Впереди идет 
лидер и тащит его за руку — чтобы не замедлял ход. 
А сзади и по сторонам большой толпой валят курсан¬ 
ты, шум и хохот сотрясают казарму. 

Что вы думаете? Не успел съесть даже он. В кон¬ 
це коридора попытался проглотить оставшийся ку¬ 
сочек, но подавился. 

Состязания были прерваны появлением старшего 
лейтенанта Чипиленко. Что-то там куда-то надо бы¬ 
ло перетаскивать, и старший лейтенант пришел за 
тягловой силой. Толпа мгновенно растаяла; бежали 
в курилку, на улицу, забивались в углы между зад¬ 
ними койками. Чипиленко знал, что сейчас найдется 
немало больных и таких, у кого обувь сдана в по¬ 
чинку, а потому запел своим тенорком предваритель¬ 
ную команду: 

— Все до одного!.. Больные и здоровые!.. Босые и 
небосые!.. Как только скажу «становись» — мухою 
вылета-а-ай!!! 

Пока он все это пояснял, разбежалось больше по¬ 
ловины курсантов. 

Долгая пауза... Мышиная возня в казарме. 

И вот: 

— Ста-а-но-ви-и-ись!!! 

На построение вышли жалкие остатки подразде¬ 
ления. 

— Мухою вылета-а-ай! — выкрикнул еще раз Чи¬ 
пиленко изобретенную им самим команду и, видно, 
ему нравившуюся. 

Но ни одна «муха» в коридор больше не выле¬ 
тела. 


ІП 

«Зима не обходит стороной и эти южные края. 
В феврале ударили небольшие морозы, бедным, рва¬ 
ным покрывалом лег на землю снег. Тяжелые на подъ- 
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ем вороны хрипло, печально кричали в степи...» — 
На этом Зосимов прервал свою очередную запись, 
что-то ему тогда помешало. Затяжные перерывы по 
времени и впредь будут встречаться в его дневнике— 
курсантская служба не всегда позволяет взяться за 
перо. Автор этих строк, хорошо знавший и Булга¬ 
кова и Зосимова, шагавший с ними в одном строю, 
попытается восполнить пробелы хотя бы там, где 
пропущены события, существенно важные для двух 
Друзей. 

Короткая и почти бесснежная зима того года по¬ 
казалась курсантам суровой. В тылу до предела под¬ 
резали все виды довольствия. В городке, где бази¬ 
ровалась учебная эскадрилья, не было ни поле¬ 
на дров, жилые помещения и классные комнаты 
не обогревались, радиаторы отдавали ледяным хо¬ 
лодом, всех кочегаров уволили. Только в сто¬ 
ловой, в топках под котлами, теплился малиновый 
жарок. 

Особенно донимал холод ночью, не давая уснуть. 
Укладываясь в постель, курсант взваливал на себя 
«всю арматурную карточку»: шинель, гимнастерку, 
брюки. Надевал шапку. Один придумал заворачивать 
на ноги нижний край матраца, прижимая, чтобы не 
соскальзывал, табуреткой. Все последовали его при¬ 
меру. От табуретки, лежащей на ногах, вроде тоже 
какая-то толика тепла. 

На занятиях каждый урок тянулся долго, как 
день. Сидели в шинелях, писали карандашами, пото¬ 
му что чернила застывали на перьях. 

Хорошо, когда в такой холод собачий найдется 
шутник, с ним теплее всем от смеха. Шестнадца¬ 
тую группу веселил высоченный парень, чернобро¬ 
вый и краснощекий. Глаза его закачены куда-то 
в верхний угол — направо или налево, — и губы 
растянуты в провокационной улыбке. Размахивая 
длинными, угловатыми в локтях руками, которые, ка¬ 
залось, прикреплены, как у деревянного Буратино, 
гвоздиками, курсант изображал разные сценки. Мим 
он был замечательный. Ребята покатывались со 
смеху. 



Преподаватель почему-то опаздывал. Уже прошло 
пол^урока. 

— Очкастый идет! — раздался предостерегающий 
крик от двери. 

Моментально все уселись на места, воцарилась 
тишина. Старший группы браво отрапортовал инже¬ 
нер-майору. 

— Итак, газораспределение М-25-го. Посмотрим, 
как тема усвоена... — Инженер-майор нацелился оч¬ 
ками в журнал, выбирая по списку очередную 
жертву. 

Они изучали мотор М-25, тот самый, что стоит на 
истребителе И-16. Сами не знали, зачем изучали, ес¬ 
ли на практике пока что не дошли даже до легкомо¬ 
торных самолетов. 

Вадим пробегал глазами страницы конспекта. 
Тревожное, сосущее предчувствие, что его сейчас вы¬ 
зовут, овладело им. 

— Курсант Зосимов. 

- Я! 

Он пошел к учебному мотору, установленному на 
железной треноге в углу класса. Другие с облегче¬ 
нием вздохнули. 

Добрая школьная привычка готовить уроки на со¬ 
весть сохранилась у Вадима и в армии. Материал он 
знал хорошо, говорил складно, умело пользуясь сво¬ 
им довольно обширным словарным запасом. Слушая 
его ответ, инженер-майор поощрительно кивал го¬ 
ловой. 

Следующим был вызван Костя Розинский. Лицо 
у него до последнего квадратного миллиметра засея¬ 
но рыжими, ячменными веснушками. Он ленив на 
редкость, за что получил прозвище Шкапа, то есть 
кляча. Трудно поверить, что такой безразличный ко 
всему на свете, тщедушный паренек был чемпионом 
области по боксу в весе мухи, но его земляки из 
Мелитополя свидетельствуют, что это правда. 

— Ну-с? Молвите вы сегодня хоть слово? — пре¬ 
рвал инженер-майор слишком затянувшееся мол¬ 
чание. 

Костя переменил наклон головы — с левого плеча 
на правое, но рта не раскрыл. 
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— Что же, прикажете двойку ставить? 

Прозвенел звонок на перерыв, но он не выручил 
ни Костю Розинского, ни других курсантов шестна¬ 
дцатой группы. Инженер-майор решил: 

— Полчаса и так проболтались, пока я был занят 
в учебно-летном отделе. Будем заниматься без пе¬ 
рерыва. 

Мучительно протекал второй урок, на котором ин¬ 
женер-майор продолжал свирепо спрашивать. До 
звонка оставалось минут двадцать, когда вдруг завы¬ 
ла сирена: трѣвога!.. 

Курсанты вскочили. 

— Выходи! — воскликнул преподаватель, недоу¬ 
менно пожимая плечами. 

Осенью, в период сильных песчаных буранов, вне¬ 
запно набегавших из соседней пустыни, курсантов 
часто поднимали по штормовой тревоге; на аэродро¬ 
ме они руками удерживали легкие тренировочные са¬ 
молеты УТ-2 *, чтобы их не расшвыряло. А какая те¬ 
перь тревога? Не штормовая, потому что на дворе 
штиль. И конечно, уж не боевая — до фронта отсю¬ 
да тысяча километров, ни один бомбардировщик не 
долетит. 

Сирена по-волчьи завывала. Появившийся у подъ¬ 
езда учебного корпуса Чипиленко строил курсантов 
всех групп в одну колонну. Наскоро подровнял строй, 
скомандовал: 

— Направление на аэродром. Бегом марш! 

Все-таки что-то случилось на аэродроме. Курсан¬ 
ты наддали ходу. Отставший Чипиленко с инженер- 
майором шли далеко позади. 

Притрушенный снежком, гладкий, без следов са¬ 
молетных колес, простирался аэродром. На окраине 
шеренгой стояли легкомоторные самолеты — как ла¬ 
сточки, усевшиеся на проволоке четким рядком. 

У самолетов хлопотали механики. Поодаль расха¬ 
живал, заложив руки за спину, командир эскадрильи 
капитан Акназов, самый 'старший и самый строгий, 
судя по его недоступному виду, начальник. Хозяин 


* Учебно-тренировочный двухместный самолет конструкции 
Яковлева. 



в эскадрилье и во всей округе, ибо ничего, кроме ма¬ 
ленького гарнизона, в степи больше нет. 

На аэродроме командование над курсантами за¬ 
хватил инженер эскадрильи. 

Выждав минуту-другую, приблизился к строю ка¬ 
питан Акназов. На его лице блуждала холодная ус¬ 
мешка человека, уверенного в своей силе и власти, 
умевшего при любых обстоятельствах сохранять спо¬ 
койствие. 

Правая бровь приподнялась вверх, когда он заго¬ 
ворил: 

— Товарищи курсанты, мы передаем десять само¬ 
летов в другую эскадрилью. Так нужно. Вылет за¬ 
держан исключительно из-за того, что машины гряз¬ 
ные. Сейчас инженер распределит вас по экипажам, 
и вы поработаете на материальной части. 

Он козырнул инженеру, больше ни слова не ска¬ 
зав. Заложил руки за спину и пошел куда-то. 

Уважение и оторопь читались в курсантских гла¬ 
зах. Экий он человек, капитан Акназов: показалось 
ему, что самолеты грязные — отставил вылет, сказал 
одно слово — всех курсантов сорвали с занятий, 
ломая святейшее расписание. 

Когда работа уже шла полным ходом, наконец, 
притопали на аэродром инженер-майор и Чипиленко. 
Инженер-майор был не просто преподавателем, а на¬ 
чальником учебного цикла самолет — мотор. Подой¬ 
дя к Акназову, он стал ворчливо доказывать, что 
срыв занятий отрицательно скажется на выполне¬ 
нии учебной программы, на теоретической подготов¬ 
ке курсантов и так далее. 

Капитан смотрел на начальника учебного цикла 
насмешливо. 

— Верно, обошлось бы дело без их помощи, — 
сказал он, прерывая на полуслове инженер-майора. — 
Я решил вызвать курсантов по тревоге, чтобы они 
не забыли окончательно о существовании аэродро¬ 
ма и самолетов. А то они скоро присохнут у вас 
там в классах. Надо же им хотя бы пощупать ино¬ 
гда настоящие самолеты, если летать пока не 
на чем. 

После этого инженер-майор прикусил язык. 
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Зосимов и Булгаков работали, конечно, вместе, на 
одном самолете. В этот же экипаж назначили и Ко¬ 
стю Розинского, который даже при всем своем ста¬ 
рании не мог угнаться за товарищами и накликал на 
себя постоянные насмешки Вальки Булгакова- 

— Пошел бы ветоши принес, пока мы тут трем,— 
сказал Валька. 

Розинский поплелся в сторону каптерки, около ко¬ 
торой собрались механики. 

— Быстрее, Шкапа, кнута на тебя нет!. 

Костя принес ветошь. 

— Теперь за бензином сходи, а то этот в ведер¬ 
ке уже, вишь, какой грязный. 

— Сам сходи! — огрызнулся Костя. 

— Тише, Шкапа! Настоящая шкапа не должна 
разговаривать. 

Выплеснув из ведра черную маслянистую жижи¬ 
цу, Костя пошел за бензином. Оглянулся, показал зу¬ 
бы в добродушной улыбке. 

— Давай, давай, не оглядывайся! Гони вскачь! — 
крикнул Булгаков. 

Он стоял на коленях, протирая снизу крыло, пре¬ 
рывисто дышал. Вадим смывал маслянистые потоки 
на капотах мотора. 

— Мне бы его выделили на неделю таскать ка¬ 
кое-нибудь барахло, я бы его погонял, — сказал 
Булгаков, имея в виду того же Розинского. — А вооб¬ 
ще Костя отличный парень, мы с ним давно зна¬ 
комы. 

— И боксер, — отозвался Вадим, в его Голосе 
прозвучало уважение. 

— Чемпион области, — подтвердил Булгаков. — 
Я видел его на ринге; знаешь, как он укладывал сво¬ 
их противников? Дай боже! 

Некоторое время они работали молча, с ожесто¬ 
чением оттирая примерзшие кое-где серые пятна. От 
самолета пахло бензином и эмалитовой краской. Са¬ 
молет подрагивал от толчков, как лошадь, от малей¬ 
шего прикосновения к ручке в кабине шевелились 
руль высоты на хвосте и элероны на крыльях... 
Взобравшись на центроплан, Зосимов и Булгаков 
склонились над кабиной голова к голове, разгляды- 



вали приборы, стрелки которых застыли на нулях. 
Тоска, жгучая тоска закрадывалась в курсантские 
души. Кто однажды поднялся в воздух и по¬ 
чувствовал себя пилотом, того от авиации не отва¬ 
дить, можно только силком отодрать, как доску от 
забора. 

Вскоре к машинам пришли летчики-перегонщи¬ 
ки. Капитан Акназов разрешил вылет. 

Инженер эскадрильи встал перед шеренгой само¬ 
летов и завертел в воздухе снятой с руки перчат¬ 
кой — сигнал запускать. Моторчики зарокотали поч¬ 
ти одновременно. Все вместе они наделали изрядно 
шуму. 

На рулеже самолет УТ-2 положено сопровож¬ 
дать. Вадим взялся за кончик левого крыла и побе¬ 
жал, когда самолет двинулся к старту. Вадим помо¬ 
гал летчику разворачивать машину, придерживая, 
когда было нужно, крыло. Не остался без дела и 
Валька Булгаков: он подскочил к соседнему само¬ 
лету, бесцеремонно оттолкнул курсанта, сам уце¬ 
пился за крыло. Десять счастливчиков, которым до¬ 
сталось проводить машины на старт, возвращались, 
горделиво улыбаясь, сплевывая перемешанную со сне¬ 
гом пыль, хрустевшую на зубах. 

Легкие, стремительные машины взлетали парами. 
Огибая круг над аэродромом, строились. И вот пти¬ 
чьим клином пролетели они над толпой курсантов, 
набирая высоту, заскользили вдоль стены дымчато¬ 
серых гор. 

Подышали воздухом аэродрома — и хватит. Кур¬ 
сантов построили и повели назад — в скучное царство 
зубрежки. 

Инженер-майора и старшего лейтенанта задержал 
на аэродроме командир эскадрильи, колонну было по¬ 
ручено вести старшему шестнадцатой группы. Тот 
подсчитал, чтобы все взяли ногу, запевала сильным, 
звонким тенором затянул «Летит стальная эскадри¬ 
лья». Курсанты дружно подхватили песню, грянули, 
как полагается. Чипиленко издали энергично взмах¬ 
нул им рукой: молодцы, ребята! 

Дорога от аэродрома в городок перебегала 
через широкий овраг. Когда скрылись за косого- 
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ром летное поле и самолетная стоянка, песня за¬ 
глохла. 

Короткая, скупая понюшка аэродромной жизни 
растревожила Булгакову душу, может быть, посиль¬ 
нее, чем другим курсантам. Где-то идут воздушные 
бои, кто-то летает, а он, Валентин Булгаков, должен 
мерзнуть в учебном корпусе, высушивая мозги всяки¬ 
ми формулами. С досады Валька выругался. Досада 
была такой, что нужно было вылить ее во что-ни¬ 
будь. И Валька вдруг затянул хрипловато про Одес¬ 
су и каштаны, про девчат... Многие курсанты песню 
знали и подхватили. Дальше в лес — больше дров: 
Валька пустил над головами разудалую частушку 
про милую, попавшую в переплет. Хохот прокатился 
по колонне. 

— Давай еще, Валька! 

— Про волка давай!.. 

Песенку про голодного волка они придумали са¬ 
ми и соответствующим образом «поставили» ее 
в шестнадцатой группе. 

Истошным голосом Валька запел: 

— Во-о-лк голодный пи-и-щу ищет... 

Вся шестнадцатая группа дико взвыла: 

— А-а-а, лихая судьба-а-а!!! 

Их рев эхо понесло в городок, там могли поду¬ 
мать, что по оврагу мчится стая шакалов. 

Вальку разобрало. Он без продыху сыпал «одес¬ 
ские куплеты», распевая их на разные мотивы. При¬ 
певы к таким куплетам всем известны. Запевалу под¬ 
держивал нестройный хор. Ряды смешались, двое 
курсантов пустились в пляс. 

Вблизи городка Булгаков перестал дурачиться. 
Подровняли строй, взяли ногу. Но спохватились 
поздно. У подъезда учебного корпуса стоял, широко 
расставив кривые ноги, старшина эскадрильи — 
мрачный, как гранитная статуя. Похоже, все 
слышал. 

< Сико не шелохнулся, пока курсанты, гулко то¬ 
пая на пороге тяжелыми ботинками, заходили в подъ¬ 
езд. Булгакова подозвал к себе. 

— Что это вы там спивали, Булгаков? 

— Песни разные... — ответил Валька, глядя вбок. 



— От таких песен уши вянут. 

Валька промолчал. 

— Строй — святое место. Знаете? — старшина 
вперил в Булгакова колючий, притиснутый прямыми 
бровями взгляд. 

— Знаю. 

— Так хто вам дозволил «Гоп со смыком» 
петь?! 

— Я такого не пел. 

— Ну, вот что: сегодня после отбоя будете чи¬ 
стить уборную. Там понамерзло... Надо ломиком по¬ 
работать. Ясно вам? 

— Ясно. 

— Идите. 


IV 

ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА 

27 февраля 

Враг остервенело вбивает стальные танковые кли¬ 
нья в глубину нашей территории, стараясь расколоть 
ее на части. Пожары войны пылают всюду: по Ук¬ 
раине, на правом берегу матушки Волги, и фашист¬ 
ские солдаты греют над огнем этих чудовищных 
костров свои покрасневшие от холода загребущие 
руки... Читая газеты и слушая радио, я живо пред¬ 
ставляю себе эти страшные картины. 

Битва разворачивается, небывалая, невиданная, 
фронту нужны свежие подразделения, части, соеди¬ 
нения. Через нашу маленькую станцию днем и ночью 
идут поезда. На запад живой, подвижной очередью 
идут эшелоны, груженные новенькой, пахнущей крас¬ 
кой техникой, наполненные здоровыми, крепкими 
людьми в защитной форме, сопровождаемые подчас 
гармошкой и песней; с запада возвращаются потре¬ 
панные, обожженные поезда, где в каждом тамбуре 
слышится стон и мелькают в окнах белые повязки, 
как чалмы мудрецов, уже перелиставших книгу 
войны. 
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В эту тяжкую пору в армию пошли девчата. Од¬ 
ним мужикам, видно, не обойтись. Кто куда попал 
из тех восемнадцати-двадцатилетних мечтательниц: 
одних ветер войны подхватил, как легкие перышки, и 
бросил на передовую, других пожалела судьба, рас¬ 
швыряв по госпиталям, запасным полкам и всяким 
закоулкам громадного армейского хозяйства. 

В учебную эскадрилью школы пилотов прислали 
двадцать девушек-красноармейцев. Назначили их мо¬ 
тористками. Весь день они работают на аэродроме, 
а во время обеденного перерыва идут через городок 
в столовую. В шапках-ушанках, в замасленных ват¬ 
ных комбинезонах идут они строем по двое, некоторые 
пары держатся за руки, и все это очень похоже на 
детский сад. 

Одна из мотористок — моя землячка. Это выясни¬ 
лось, когда мы, вызванные по тревоге на аэродром, 
драили самолеты. Женей ее зовут. Она невысока 
ростом, худощава и остроглаза. Кто-то уже научил 
ее курить. 

Женя работает на аэродроме, я протираю казен¬ 
ные штаны в учебном корпусе; чтобы встретиться, 
надо ловить момент, когда девушки парами шест¬ 
вуют в столовую. 


5 марта 

В городок привезли старый кинофильм. Кино 
у нас нечасто, и потому после ужина зал курсант¬ 
ской столовой оказался битком набит. Сидели на сто¬ 
лах и подоконниках, тесной толпой стояли в прохо¬ 
дах. На экране мелькали разодетые в бальные пла¬ 
тья красавицы, страдавшие из-за того, что кто-то 
там не так на них посмотрел. По сравнению с войной, 
с бедствиями миллионов людей переживания бары¬ 
шень на экране ровно ничего не значили, но странное 
дело: они заставляли зрителей принимать близко 
к сердцу их жизненные неурядицы. 

Пока шел фильм, мы с Женей могли погулять 
около столовой, с тыльной стороны — никому не при- 



дет в голоду нас искать. Мы ходили туда и сюда. 
Когда проходили мимо открытой двери кочегарки, 
красно-желтый отсвет топок выхватывал из темноты 
ее профиль. Она красива и кого-то мне напоминает. 
Ей захотелось курить; я подскочил к топкам, достал 
ложкой для нее раскаленную щепку саксаула — как 
перо жар-птицы. 

Нам было холодно. В кочегарку не зайти — там 
засекут. У Жени, кроме того, вылез гвоздь в сапо¬ 
ге и покалывает пятку. 

Я вызвался носить ее на руках и уж подхватил 
было ее нетяжелое тело. 

Но она вырвалась. 

— Рукам лучше воли не давай! 

Сеанс окончился быстрее, чем нужно. Шумная, 
толкающаяся ватага зрителей высыпала во двор. 
Кто-то лихо присвистнул. 

— Я убегаю, — заторопилась Женя. — Но что- 
то надо бы сделать с гвоздем. Ступить не дает. 

— Зайдем в кочегарку на минуту, — потянул я 
ее за руку. 

Около топок в это время как раз никого не было. 
Я разыскал в углу ломик. 

— Давай сапог. 

Она оперлась спиной о стенку, протянув мне но¬ 
гу. Я сдернул маленький сапожок, нащупал в нем 
пальцами гвоздь. Пристукнул несколько раз тупым 
концом ломика, засунув его в голенище. Пощупал 
опять — нет гвоздя. 

Встав на одно колено, я помогал Жене надеть 
сапог. 

Так и застал меня, коленопреклоненным, дежурный 
лейтенант, заглянувший по каким-то надобностям 
в кочегарку. 

— Эт-то еще что такое? — угрожающе спросил 
лейтенант. 

Я оглянулся: синяя шинель, красная повязка на 
рукаве. 

Черт знает, о чем он подумал, этот лейтенант. Ра¬ 
зошелся — не остановить. 

— Для всех проводится культурно-массовое меро¬ 
приятие, а они тут уединились! — выговаривал лей- 
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тенант. Вид у него был прокурорский, иногда 
он нехорошо усмехался. — Безобразие тут разве¬ 
ли! Скоро в казарму водить начнете! Ваша как фа¬ 
милия? 

— Курсант Зосимов. 

!— А ваша? 

— Рядовая Селиванова. 

Ткнув ей в грудь пальцем, дежурный приказал: 

— Вы, кру-гом! Марш в подразделение. 

А меня повел за собой, в канцелярию эскадрильи. 

Там сидел за столом, листая книжечку устава, Чи- 
пиленко. 

— Вот полюбуйтесь! — воскликнул дежурный 
с порога. — Во время киносеанса затащил в кочегар¬ 
ку девицу и начал ее раздевать. Позор! Если неко¬ 
торым воинская честь не дорога., так мне, командиру, 
она дорога. 

— Сейчас мы разберемся, — сказал Чипиленко, 
метнув на меня строго разящий взгляд. 

Лейтенант ушел с уверенностью, что ему уда¬ 
лось в зародыше пресечь вопиющее нарушение по¬ 
рядка. 

Выражение лица Чипиленко сейчас же перемени¬ 
лось. Старший лейтенант улыбнулся смущенно, стал 
ходить по комнате, заложив руки за спину. Я стоял 
столбом. 

— На кого другого, а на вас бы не подумал, то¬ 
варищ Зосимов, — бросил' походя старший лейте¬ 
нант. — Как же вы допустили такое дело? 

— Он все врет! — выпалил я. 

— Кто врет? Лейтенант врет? — Чипиленко оста¬ 
новился, посмотрел мне строго в лицо. 

— Хотя бы и он. 

— Поосторожней на поворотах, товарищ Зоси¬ 
мов, Он застал вас в кочегарке, на месте, пони¬ 
маешь!.. 

— Ничего он не застал. 

— Ладно, ладно! Не будет же дежурный выду¬ 
мывать. 

— Ничего не было, товарищ старший лейтенант, — 
твердо сказал я. Пришлось упомянуть про гвоздь... 
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— Не будем копаться в этих самых деталях... — 
Чипиленко сделал рукой движение фокусника. — Но 
я вас должен предупредить: глядите у меня! 


12 марта 

Разговором в канцелярии дело не кончилось. Де¬ 
журный лейтенант доложил командиру эскадрильи 
письменным рапортом об «аморальном проступке 
курсанта Зосимова». В рапорте были приведены фак¬ 
ты, обнаруженные дежурным лично, и капитан Акна- 
зов не стал дополнительно разбираться, арестовал 
на пять суток —* и все! 

Так мне пришлось познакомиться с гауптвахтой. 
Арестованных гоняли на тяжелые и грязные работы. 
Без ремней, понуро опустив головы, брели мы через 
двор городка, конвоируемые вооруженным солда¬ 
том — как будто нам вдруг захочется убежать. Обед 
нам отпускали в столовой в последнюю очередь, но 
зато щедро. «Для «губы», — говорил караульный, 
ставя на полку раздаточного окна ведерко, и повар, 
жалостливо покачивая головой, наливал полнехонь¬ 
ко. «Губари» хлебали вволю, еще и караул подкарм¬ 
ливали. 

Дважды ко мне прорывался Валька Булгаков, 
хотя часовые его не пропускали. Принес табачку. 
Допытывался, за что меня посадили, я ответил: за 
грубость в разговоре с дежурным, а про Женю не 
сказал ничего. 

Валяясь на арестантских нарах, я думал о Жене 
Селивановой. Мне представлялось, как Женя в строю 
девушек-мотористок идет на аэродром, и я сам почти 
физически чувствовал облегчение от того, что гвоздь 
в ее сапоге больше не колет. 

Женя рассказала мне давнюю историю из своей 
жизни. Она училась тогда еще в седьмом классе, 
а в нее влюбился восьмиклассник. У него это все 
было серьезно. Чтобы сидеть с нею за одной партой, 
он стал плохо учиться, нахватал двоек и остался на 
второй год в восьмом. Материнские слезы и отцов¬ 
ский ремень не помогли. Остался он на второй год и 



сел за одну парту с Женей. Она была отличницей, и 
он сделался круглым отличником. 

В эскадрилье начинают замечать, что курсант и 
мотористка в замасленном комбинезоне появляются 
вместе на аэродроме, в столовой, когда там «крутят 
кино». Булгаков бросает на меня свирепые взгляды 
и ждет, когда я ему все расскажу. А я не могу об 
этом говорить даже с лучшим другом. 

Наступают такие времена, что за дневник, навер¬ 
ное, возьмусь не скоро... 


V 

«Весеннее солнце и вот та ветка урюка, убранная 
белым цветом, разлагают дисциплину», — констати¬ 
ровал Чипиленко. С напускной строгостью смотрел 
на курсантов, гонявшихся друг за другом по строе¬ 
вому плацу, игравших, кажется, в пятнашки. Видали, 
что у них в голове? Чипиленко достал свои старо¬ 
модные карманные часы, встряхнул их перед глазами 
и умышленно затянул перерыв на целых десять 
минут. 

Около плаца — курилка, каре из четырех скаме¬ 
ек. Там сгрудились курсанты вокруг летчика-инструк- 
тора, младшего лейтенанта Горячеватого. Он сидит 
покуривает, иногда начинает размахивать выставлен¬ 
ными вперед ладонями, будто восточный танец ис¬ 
полняет. 

В речи Ивана Горячеватого, рослого, с мужествен¬ 
ным лицом детины, чувствуется сильный украинский 
акцент. 

— Насколько она мне раньше нэ понаравылась, 
настолько она мне теперь понаравылась... 

Не о девушке рассказывает младший лейтенант, 
нет. О машине, на которой недавно начали летать ин¬ 
структоры- Ее называют УТИ-4, что значит учебно- 
тренировочный истребитель. Это тот же И-16, только 
двухместный, имеющий спаренное управление. Лоба¬ 
стый, с короткими крылышками самолет, стремитель¬ 
ный и верткий, как шмель. Когда начиналась война, 
такие истребители разбудили однажды своим ревом 
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небольшой рабочий поселок у Горячего ключа... Ва : 
дим вспомнил, как нес тогда на коромысле два вед¬ 
ра горячей воды — для мамы... Давно гремит война 
на западе, каждый день передают по радио гнету¬ 
щие сводки, мирное житье всеми забыто, словно и 
не было его совсем... 

— На посадке очень сложная машина. Чуть ско¬ 
рость потерял, сейчас провалится. КозелІ — Грряче- 
ватый помахивает ладонью волнообразно, изображая, 
как будет козлить машина, то есть прыгать. — До¬ 
пустим, сел нормально. Это еще не все! Надо выдер¬ 
жать направление на пробеге. Вертлявая она, как 
зараза, чуть успеваешь педалями работать. А упусти¬ 
ли направление на пятнадцать градусов — ваше при¬ 
сутствие в кабине не обязательно!.. 

Младший лейтенант таращит на слушателей страш¬ 
ные глаза, и все понимают, что он хотел сказать. 

Почему наше присутствие в кабине не обязатель¬ 
но? Да потому, что машина, развернувшись на пят¬ 
надцать градусов, будет и дальше вертеться, и силы 
рулей уже не хватит, чтобы ее остановить. Может 
упасть на крыло, как подбитая птица. 

Инструкторы, значит, летают на УТИ. Когда же 
курсантская очередь дойдет хотя бы на чем-нибудь по¬ 
летать? 

Вадим Зосимов решается спросить: 

— А бензину пока мало, товарищ младший лей¬ 
тенант? 

Все примолкли в ожидании ответа. Инструктор 
долго свертывает цигарку, долго прикуривает от за¬ 
жигалки, сделанной из винтовочного патрона. 

— Мало! Если бы хоть мало, а то совсем нема! — 
сердито бросает он. 

Курсанты повесили головы. Кто-то негромко руг¬ 
нулся в задних рядах. 

— Но говорять, скоро пришлютъ, — добавляет ин¬ 
структор. 

Со стороны плаца доносится голос Чипиленко: 

— Становись! 

Курсанты идут строиться. Инструктор тоже подни¬ 
мается. 



— Не теряйте времени, — говорит он, невесело 
улыбаясь. — Будете иметь хороший налетик на пла¬ 
цу, он вам и в воздухе пригодится. 


VI 

Сам Иван Горячеватый времени не терял. Днем 
с завидным упрямством занимался в классе аэродина¬ 
мики или участвовал в инструкторских полетах, если 
они были; вечером писал рапорты. Писал в разные 
инстанции, начиная от начальника школы и выше, ка¬ 
тегорически излагая единственную просьбу: послать 
на фронт. Подобно бумерангам возвращались не ме¬ 
нее категорические ответы начальников, требовавшие, 
чтобы младший лейтенант Горячеватый выполнял то, 
что ему поручено, и служил там, где приказала в на¬ 
стоящий момент Родина. На некоторые рапорты не бы¬ 
ло никаких ответов. 

— Бумага все терпить, — ворчал Иван. И развивал 
известную поговорку дальше по-своему: — Бумагу 
можно какую на стенку повесить, а какую захватить 
с собою в отхожее место. 

Однажды вечером, когда настроение у Ивана было 
испорчено очередным письмом-отказом, ему передали 
через дежурного распоряжение капитана Акназова: го¬ 
товиться к маршрутному полету в штаб школы, вылет 
завтра в шесть ноль-ноль. 

— Го-го! И то дело!.. — обрадовался Иван. В штаб 
школы — это же в соседнюю республику, километров 
за четыреста отсюда. Правда, везти пассажира, майо¬ 
ра какого-то из военного трибунала, — скучновато с 
ним будет. Иван, конечно, доставит его, как ящик 
с яйцами. Зато на обратном пути... можно будет и 
бреющим походить. 

Достав из планшета потертую карту. Иван осто¬ 
рожно (чтобы не прорвать) вычерчивал линию мар¬ 
шрута. Около него собирались другие инструкторы. 
Ребята, конечно, завидовали: каждый бы не отказался 
слетать. Чувствуя себя объектом внимания, Иван чу¬ 
точку обнаглел. 

— Лейтенант, слышь? — обратился он к товарищу 
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постарше. — Найди там, где ветрочет, а то мой ни чер¬ 
та не действует. 

Лейтенант протянул Ивану свой ветрочет — не¬ 
сложный штурманский инструмент, используемый для 
расчета навигационных элементов маршрута. 

— Ага, ладно, — кивнул Иван. 

Когда работа была окончена и все направились 
в курилку подымить, к Горячеватому притиснулся пле¬ 
чом один инструктор, молчаливый такой, малозамет¬ 
ный парень. 

— Ваня, сделай доброе дело, — попросил он не¬ 
смело. 

— Чего тебе? — повернулся к нему Иван. 

— В отделе кадров давно лежит мой рапор- 
тюга. На фронт прошусь, понимаешь? Узнай, что там 
и как... 

Горячеватый нахмурился-. 

— Некогда мне по отделам кадров ходить, — ска¬ 
зал он, махнув рукой. — Та зайду вже, чтоб отвя¬ 
заться. 

Сам же намотал себе на ус: в штабе не только в от¬ 
дел кадров можно заглянуть, но и к самому началь¬ 
нику школы пробиться. «А ну послухаем, что он отве¬ 
тить мне с глазу на глаз. Пускай отсылает на фронт— 
и точка!» 


Ранехонько выпорхнул в воздух легкокрылый, свер¬ 
ху зеленый, а снизу светло-голубой УТ-2, похожий 
на большую крякву. Машину, кстати, так и называ¬ 
ют — «уточкой». 

Маршрут пролегал вначале над пустынной местно¬ 
стью, потом прижался к предгорьям; слева по курсу, 
на юге, теснились острые вершины в снежных шле¬ 
мах — будто несметное войско средневековья. Овраг, 
прорезанный издавна небрлыпой речкой, бежал на 
запад, параллельно курсу самолета. Он был довольно 
широк, без крутых поворотов. «На фронте надо бы 
снизиться до бреющего полета, идти по оврагу, — раз¬ 
мышлял Горячеватый.— Маскируясь в складках мест¬ 
ности». Отчетливо и впечатляюще представлялись ему 
боевые условия, он затеял тактическую игру, мыслен- 
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но выискивая в небе вражеские самолеты, атакуя их 
внезапно и стремительно. Его острый глаз высмотрел 
на дальнем склоне тройку диких коз. Спикировать? 
Ударить по движущимся целям? Горячеватый слегка 
отжал ручку, понукая машину к снижению. Оглянулся 
на пассажира: тот сидел в гнезде задней кабины ка¬ 
менным изваянием, вперив глаза в приборную доску. 
Убрав газ на секунду, Горячеватый прокричал: 
«Гляньте, козы!» — и показал рукой. Пассажир на это 
никак не среагировал. «Ну его к черту! — подумал 
Горячеватый. — С таким деятелем на борту лучше не 
пикировать, а то еще под трибунал подведет». 

Козы, заслышав над собой шум самолета, броси¬ 
лись в кустарник, на их месте осталось лишь облачко 
пыли. 

Четыреста километров — почти три часа воздуш¬ 
ного пути для «уточки». Для пилота дело привычное, 
а майор юстиции, выбравшись из кабины, побрел 
прочь неверной походкой. Горячеватый криво усмех¬ 
нулся ему вслед. 

Было около десяти утра, когда Горячеватый при¬ 
ехал с аэродрома в город. Штаб школы пилотов по¬ 
мещался в небольшом двухэтажном здании, окружен¬ 
ном могучими, выше кровли, тополями. Солнце уже 
пригревало, некоторые окна были распахнуты на¬ 
стежь, и оттуда слышались очереди пишущих маши¬ 
нок. Совсем иной мир, не то что на аэродроме или 
в штабе эскадрильи. Горячеватый имел на руках разо¬ 
вый пропуск, выписанный по звонку знакомого штаб¬ 
ного работника, однако мимо часового прошел с опас¬ 
кой: а вдруг не пустит? 

Не так-то легко было попасть в кабинет начальни¬ 
ка школы — вот чего не учел Горячеватый по просто¬ 
те своей. В приемной сидело несколько командиров— 
все с папками, все постарше Горячеватого званием. 
Адъютант посоветовал младшему лейтенанту пойти 
погулять по городу, а где-то за час перед обедом 
явиться — возможно, тогда его примет начальник 
школы. 

Что оставалось делать? Не к Акназову собрался, 
в дверь не постучишься. 

Пошел Горячеватый по городу. Любовался широ- 
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ними заасфальтированными улицами, слушал веселое 
журчанье арыков, бежавших вдоль тротуаров. Завер¬ 
нул на рынок, где решительно ничего не мог купить из- 
за страшной дороговизны военного времени. 

Так он дошел до вокзала. Вышел на перрон. Толь¬ 
ко что отправился пассажирский поезд. Стихал за се¬ 
мафором металлический перестук колес. На дальних 
путях, в стороне от перрона, стоял состав из пасса¬ 
жирских вагонов, без паровоза. Народу около него 
множество. А что за состав такой? 

Подойдя поближе, Горячеватый увидел на вагонах 
белые круги, а в них — красные кресты. Санитар¬ 
ный поезд, вот оно что. На людях, толпившихся око¬ 
ло вагонов, белели повязки; то голова укутана до 
глаз, то рука, заботливо спеленатая, покоящаяся 
на груди, как ребенок... Негромкий говор витал над 
толпой. Где-то в конце состава грустно напевала гар¬ 
мошка. 

Горячеватый медленно шел вдоль вагона, вгляды¬ 
ваясь в лица раненых. Вот они, фронтовики... Молодые 
парни и мужики уже в летах. Еще несколько дней на¬ 
зад они сражались в огне войны, проливали свою 
кровь, защищая родную землю. 

— Младший лейтенант! Эй, летчик! — послыша¬ 
лось из окна вагона, мимо которого как раз проходил 
Горячеватый. 

Обернувшись на зов, Иван увидел в рамке открыто¬ 
го окна совсем юное, но бледное, без кровинки лицо. 
Парень наклонил голову, свесив роскошный чуб. 

— Привет, авиация! — Он протянул Горячеватому 
руку, почему-то левую. — Ты здесь, наверное, в учили¬ 
ще работаешь? 

— Ну да. В школе пилотов инструктором, — отве¬ 
тил Горячеватый, краснея до ушей. 

— Дело нужное, — сказал парень. Он повернулся 
к своим спутникам по купе, и кто-то вставил ему в гу¬ 
бы папиросу, поднес огоньку. И опять выглянула чу¬ 
батая голова из окна. — А я, значит, там был. Тоже 
летун и тоже младший лейтенант. 

Хотелось парню поговорить, а Горячеватому — еще 
больше. Но с чего начать разговор с незнакомым 
фронтовиком? Чтобы не молчать, Иван задал во- 
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прбс, который подвернулся бы на язык каждому лет¬ 
чику: 

— А на чем летаешь? 

Дружелюбно улыбнувшиеся глаза парня вдруг 
зиркнули как-то диковато, затравленно. 

— Летал на штурмовиках, — ответил он погодя. 
И опять заулыбался, очевидно, что-то вспомнив,— 
Слыхал это: кто летает на ИЛе, у того шея в мыле? 
Вот так, браток. Шея-то ладно... А кто летает на 
ПЕ-2, тот до баб охоч едва-едва... 

Парень хохотал. Горячеватый вторил ему. 

— Тебя как зовут, младший лейтенант? 

— Иван Горячеватый. 

— Ваня, значит. А я Серега Снегирев. Вот и по¬ 
знакомились мы с тобой. 

Потом они заговорили уже серьезно, заговорили 
о том,- чем жил и дышал в то грозное время каждый. 

— Ну, как там? Бьют наших? — спросил Горяче¬ 
ватый доверительно. 

Снегирев, мальчик в гимнастерке, начал рассказы¬ 
вать тоном старшего: 

— Положение на фронтах, конечно, тяжелое. От¬ 
ступаем и отступаем. Но нельзя так сказать, чтобы 
наших били. Наоборот, мы их, гадов, бьем. Штурмо¬ 
виков, например, наших фрицы здорово боятся: как 
только начнем карусель над передним краем, они 
даже стрелять перестают — разбегаются к чертовой 
матери. А братья истребители, что прикрывают нас в 
боевом полете, те вообще отчаянно кидаются на про¬ 
тивника. Но мало техники у нас, Ваня, мало самоле¬ 
тов, понимаешь? Все, слышь, вступаем в бой с прево¬ 
сходящими силами противника. А почему с превосхо¬ 
дящими? 

Упругий плевок полетел на соседние рельсы. 

— А честно говоря, гибнет нашего брата уйма, — 
продолжал Снегирев. — Опытные летчики погибли 
в первых боях. Сейчас зеленая молодежь идет 
на фронт. Налет пустяковый, только что за ручку на¬ 
учились держаться. Вылетает шестерка на задание— 
возвращаются три, два... а то и совсем ни одного. Там 
такая рубка, братокі Кто не был, тот побудет, кто 
побыл, не забудет. 
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Потолковали еще с полчасика, выкурили по треть¬ 
ей. Интересно побыть с фронтовиком, да надо идти 
Горячеватому: время близится к обеду. 

Сделав несколько шагов от окна, Горячеватый ощу¬ 
тил на затылке сверлящий взгляд того парня. Огля¬ 
нулся, и даже не по себе ему сделалось: на нем ос¬ 
тановились округлые, немигающие глаза, в которых 
было что-то не от мира сего. Тоска, отчаяние, страсть 
переполнили эти глаза, вытеснив рассудок. Снегирев 
высунулся из окна по грудь, и только теперь можно 
было заметить, что правой руки у него нет по ло¬ 
коть. 

— Летай, Ваня. Летай, как только можешь, и плюй 
на все остальное. Понял?! А я уже отлетался... 

После этих слов Снегирев скрылся в купе, вид¬ 
но, упав на постель. Послышался его надрывный, 
пронизывающий душу стон — так стонут во время 
приступа падучей болезни, чтобы потом надолго за¬ 
мереть. 


Начальник школы пилотов, невысокий, но с бога¬ 
тырским разворотом плеч полковник, пробежав гла¬ 
зами рапорт Горячеватого, швырнул бумагу ему об¬ 
ратно. 

— Почему не по команде обращаетесь, товарищ 
младший лейтенант? Устава не знаете? 

— Разрешите сказать, товарищ полковник: я и 
командиру эскадрильи уже писал и в отдел кад¬ 
ров... 

Не слушая объяснений, полковник продолжал на¬ 
чальственным тоном: 

— Не по команде — это раз. Во-вторых, надо же 
понимать простую истину: если все инструкторы раз¬ 
бегутся на фронт, кто будет готовить летный состав 
для того же фронта? Возьмите свой э-э-э... бессмыслен¬ 
ный рапорт. 

Полковник приподнялся, собираясь, очевидно, про¬ 
тянуть руку и пожелать всего хорошего. Но Горяче¬ 
ватый держался на расстоянии. Нет, не для того он 
за четыреста километров прилетел, чтобы так вот вы¬ 
ставили его за дверь, будто школьника. 
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— Товарищ полковник, разрешите доложить. 

— О чем тут докладывать? Все ясно. Ответ вам 
дан, времени на пустые разговоры и так немало за¬ 
трачено. 

— Товарищ полковник, разрешите! — еще тверже 
произнес Горячеватый, сцепив челюсти, что тиски же¬ 
лезные. 

— Ну, слушаю вас. — Начальник школы вновь от¬ 
кинулся на спинку кресла. 

Чтобы не сбиться, не скомкать свои, как ему каза¬ 
лось, очень убедительные доводы, Горячеватый начал 
говорить медленно, отрубая фразы, каждую в от¬ 
дельности. 

— Идеть тяжкий период войны: немцы под Ста¬ 
линградом. Сейчас на фронт нужно опытных летчиков. 
А такие выпускники, каких теперь выпекають... Лучше 
они пойдуть на фронт потом, когда немного легче ста¬ 
нет. 

— Стратег! Скажи, какой дальновидный! — Сни¬ 
сходительная улыбка полковника тут же исчезла. 
Черты лица налились суровой тяжестью. — Зачем же 
выпускаете таких желторотых, товарищ инструктор- 
летчик? Значит, плохо учите людей! Выходит, и здесь, 
в тылу, не справляетесь. 

Четыре шпалы на полковничьей петлице били 
в глаза рубиновым блеском, давили силой большой 
власти. Но не оробел перед ними единственный кубик 
Горячеватого. 

— Не справляюсь... А самолеты вы мне дали? 
А бензин вы мне дали?! 

Вскочив, полковник зашагал по кабинету. Остано¬ 
вился напротив Горячеватого, лицом к лицу, даже его 
теплое дыхание было ощутимо. 

— Вы правы: матчасти и горючего недостаточно. 
Но если так рассуждать, то можно вообще до пора¬ 
женческих настроений докатиться. Всюду не хватает, 
и всюду тяжело: и здесь и на фронте тем более. В том- 
то и задача наша, чтобы выстоять в этих условиях и 
выполнить свой долг, как положено. 

— Это ясно, товарищ полковник. 

Без дальнейших рассуждений полковник молча, 
тычком, подал руку Горячеватому. 
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Надо прощаться, а что ж еще осталось делать? 

В обратный путь инструктор вылетел после четырех 
часов дня. Солнце держалось еще высоко, светило 
почти в спину, поскольку самолет шел курсом на во¬ 
сток, и видимость вперед была отличная: каждый 
холм или овражек рисовались четкими линиями и яр¬ 
кими красками. 

Слева, в лощинке, курилась пыль. Дикие козы — 
целое стадо — бежали наискось по склону. Стоило до¬ 
вернуть машину влево, чтобы спикировать как раз на 
них. Но сейчас Горячеватый не обратил на дичь ни¬ 
какого внимания. Даже отвернулся. 

Склонив Голову на левый борт, он глядел на зем¬ 
лю, выдерживая линию пути, а думал о своем. Не бы¬ 
ло зла на начальника школы, который не уважил 
его просьбы, не хотелось вспоминать нудные разъяс¬ 
нения кадровика, с которым тоже довелось 
встретиться в штабе школы. Время от времени воз¬ 
никали перед глазами восковой бледности лицо и 
русый чуб Сереги Снегирева, звучали эхом его сло¬ 
ва: «Не они нас, а мы их бьем...», «Там такая рубка, 
браток!» 

На войне, конечно, не дома — это ясно Горячева- 
тому. Не приключений, не наград он ищет, если рвет¬ 
ся на фронт. Там все, кто владеет оружием и дУшу 
имеет, там судьба страны решается — и он должен 
быть там. А погибнуть в бою придется — значит, на 
роду так написано Ивану Горячеватому. 


VII 

Шестнадцатая учебная группа заступила в караул 
на аэродроме. Начальником караула, его помощни¬ 
ком, разводящим пошли курсанты — все свои ребята. 
Впереди сутки вахты. Хоть и скучно стоять с вин¬ 
товкой где-нибудь в дальнем углу аэродрома, а все- 
таки лучше, чем на занятиях: можно думать о чем- 
то хорошем, мечтать о времени, когда ты летчиком- 
истребителем отправишься на фронт, проведешь де¬ 
сятки победных воздушных боев, в одном из которых 
будешь нетяжело ранен, а потом твоя же часть 
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освободит от врага рабочий поселок у Горячего клю¬ 
ча, и ты увидишь мать, сестренку и отца, которые 
по счастливой случайности все останутся живы-здо- 
ровы. За четыре долгих часа пребывания на посту 
можно сочинить в уме целую повесть. Особенно 
ночью, когда вокруг темень и тишина и самолеты 
опят под брезентовыми чехлами. 

От кого и что тут охранять, собственно говоря? 
За условной границей аэродрома простирается бес¬ 
крайняя степь, никого там нет, раз в неделю проедет 
старый казах на ослике, напевая древнюю монотонную 
песню, — так что, ему' нужен твой самолет? 

Отстояв четыре часа, Вадим Зосимов пришел в ка¬ 
раулку. Поужинал, завалился на нары. После легко¬ 
го ужина, состоявшего из полумиски водянистого пюре 
и кусочка соленой, вымоченной до костей рыбы, не 
спалось. «Таким ужином только балерин кормить»,— 
подумал Вадим. Перевернулся несколько раз с боку 
на бок и начал было дремать. Его толкнули в бок. От¬ 
крыл глаза: Булгаков. 

— Чего тебе, Валя? 

— Вставай, пойдем второй ужин рубать, — шепнул 
Булгаков. 

Сон как рукой сняло. 

Булгаков шел по тропинке, спускаясь в овраг, Зо¬ 
симов — за ним. 

— Наши ходили в эскадрилью за ужином и по 
дороге прихватили сахарной свеклы, — рассказывал 
Булгаков. — На путях стоял состав, на платформах 
буряки. Они тут, в Средней Азии, здоровенные растут, 
по полпуда каждый. Натаскали, сколько могли унести 
вчетвером. 

В овраге тлел костерок из саксаула. Над ним висе¬ 
ло ведро, и в том ведре аппетитно булькало. 

— Готово, кашевары? — окликнул Булгаков на¬ 
чальственным тоном, он ведь сегодня разводящий. 

Вместо ответа Костя Розинский протянул ему на 
острие ножа ломтик упаренной свеклы. Шкапа даже 
разговаривать ленился. 

Булгаков пожевал. 

— Немного хрустит и горечью отдает. Надо еще 
минут пятнадцать поварить. 
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— Вы их варите? — спросил Вадим. — Эх, раз¬ 
ве так! Их же надо печь в золе, пирожное полу¬ 
чится. 

— Ладно тебе выдумывать! — отмахнулся задетый 
«кашевар». 

— Я не выдумываю. А вот ты, Шкапа водовозная, 
ни черта не соображаешь. 

— Пошел ты знаешь куда?.. 

— Сам пошел! 

— Слушай, Вадим, вон лежит целая куча свеклы,— 
вмешался Булгаков. — Бери и делай, как ты знаешь. 
Пока эти сожрем, твои подоспеют на второе. 

Ведро сняли с костра. Костя Розинский по праву 
кашевара делил. Вадиму протянул миску, наполнен¬ 
ную с верхом. 

— Рубай. А то ты с голодухи злой, как собака. 

Дымящаяся, пахнущая растворенным сахаром, 
свекла вызвала у Вадима головокружение. Наверное, 
и у других тоже так. Все жевали, чавкали, дули на 
свеклу, раскаленную, как саксаул, о разговорах забы¬ 
ли. Вадим ел и делом занимался: разгреб тлевшие 
угли костра, заложил туда с десяток корней свеклы, 
притрусил горячим пеплом. 

— Добрый замес. Через часок понюхаете, — пообе¬ 
щал он. 

Покончив с порциями, закурили. Немного отдох¬ 
нули, а потом Костя разложил по мискам, что оста¬ 
валось в ведре. 

В полночь поспел Вадимов замес. Свекла, испе¬ 
ченная в золе, показалась шоколадом-мармеладом. Ре¬ 
бята хвалили Вадима. Шкапа тоже подбросил ему ка¬ 
кой-то вялый комплимент. 

У курсанта вечно голодный блеск в глазах. Голод¬ 
ному хочется только одного — поесть. У сытого в голо¬ 
ве начинают роиться и другие мысли. 

— Тоска зеленая, братцы, — проговорил Зоси- 
мов. — Сколько времени нас маринуют? Год с лихом, 
да? 

Пригорюнились ребята, обманутые в своих пылких 
юношеских мечтах. Дома, в аэроклубе каждому ведь 
было сказано: ты теперь почти готовый летчик, на 
истребителе тебя немного покатают и жми на фронт, 
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большого перерыва в полетах, боже упаси, допускать 
нельзя, а то потеряешь квалификацию. Давно все это 
растоптано, давно забыто. Не дают летать им, крыла¬ 
тым. А как хочется! Не только потому, что их призы¬ 
вает фронт, где без них очень трудно. Пилоты — это 
такие особенные люди, можно сказать — уже не со¬ 
всем нормальные люди: без неба начинают хиреть и 
сохнуть, как деревья без воды. 

Костер, одолеваемый холодным вечным сном, из¬ 
редка подмаргивал огненными глазками, прежде чем 
совсем их закрыть. 

В темноте прозвучал голос Зосимова: 

— Давайте сами подлетнем! 

На голос повернулись. 

— Тебе что-то приснилось после двух порций свек¬ 
лы? — спросил Булгаков. 

Вадим не обратил на насмешку внимания. Про¬ 
должал спокойно и обстоятельно — видно, мысль не¬ 
легально подлетнуть зародилась у него давно: 

— Там, в конце самолетной стоянки, стоит ПО-2. 
Наш знакомый, все мы на нем летали в аэроклубе са¬ 
мостоятельно. Машина заправлена бензином и маслом, 
я проверил. Встать ранехонько, на рассвете, взлететь, 
походить над пустыней и вернуться — никто не заме¬ 
тит и не услышит... 

— Взлетать надо на юг, чтобы сразу уйти отсю¬ 
да,— невольно включился в крамольный разговор на¬ 
чальник караула. 

— А на посадку заходить с обратным курсом,— 
подсказал Булгаков. 

Черт возьми, до чего же заманчиво! И совсем про¬ 
сто и, кажется, безопасно. 

— Никто не пикнет? — спросил карнач *. 

— В карауле сегодня только наша группа. Вроде 
некому, — подал голос Костя Розинский. В тоне, ка¬ 
ким это было сказано, прозвучала твердая уверен¬ 
ность. 

— Кто полетит первым? — спросил Булгаков. Он 
уже увлекся, не остановить. 

— Я слетаю, — вызвался Зосимов. 


* Карнач — караульный начальник. 



— Мы с тобой вместе сядем, — предложил Булга¬ 
ков:— Ты в первую кабину, я во вторую. 

— Ладно. Руководить полетом буду я! — решил 
начальник караула, веселый по натуре парень. И по¬ 
шел дурачиться: — Розинский, ко мне! 

— Слушаюсь! — Костя вскочил, включаясь в игру 
с несвойственной ему прытью. 

— Выдать летному составу по два буряка. 

— Есть. 

— И один принести руководителю полетов. В зу¬ 
бах. 

Поднялся смех ѵ посыпались со всех сторон ост¬ 
роты. Эта штука, которую они задумали, весе¬ 
лила их, тревожила и притягивала к себе неотвра¬ 
тимо. 

С рассветом началось. 

Из всего караула на посту остался единственный 
часовой. Он смотрел только в одну сторону — туда, 
где через овраг был переброшен мостик. Лишь с это¬ 
го направления мог появиться поверяющий караулы, 
другого пути на аэродром из городка нет. Если по¬ 
явится, часовой увидит его издали, сейчас же подаст 
сигнал тревоги, и ребята успеют разбежаться по своим 
постам. Бдительность эта на крайний случай. Вряд ли 
будет поверяющий: если уж ночью не пришел, то те¬ 
перь, утром, не придет. 

Окруженный мятежной толпой, горбился самолет- 
старикашка, его деревянный винт, установленный го¬ 
ризонтально, напоминал усы. 

Сорвали брезентовый чехол, отцепили швартовоч- 
ные тросы... 

Зосимов с Булгаковым полезли в кабины. Карнач 
вскочил на крыло и, показав обоим кулак, предупре¬ 
дил, как настоящий инструктор: 

— Помните, паразиты: подломаете на посадке ма¬ 
шину — всем нам тюрьма! 

Пилоты осматривались в кабинах, щупали секторы 
и приборные доски — как давно они все-таки не ле¬ 
тали. Вадам выглянул за борт, в его глазах сверк¬ 
нули искорки отчаянной смелости. 

— Контакт!.. 

— От винта! 



Что вы думаете: запустился мотор с первого оборо¬ 
та. Наскоро прогрели его. Вадим сбавил газ до ми¬ 
нимального и лихо взмахнул руками, что означало: 
убрать колодки из-под колес. 

Колодки убраны. Можно выруливать и взлетать... 

В ту самую минуту, когда Вадим осматривался пе¬ 
ред прыжком в воздух и винт «молотил» на малых 
оборотах, со стороны безлюдной степи донесся звук 
выстрела. За ним прогремел второй. 

Все, в том числе и пилоты из своих кабин, увидели 
бегущего человека. Он что-то кричал, размахивал ды¬ 
мившимся ружьем. 

— Поверяющий. С тыла зашел,' — обреченно про¬ 
говорил начальник караула. 

Мотор был выключен. Курсанты-часовые, кому по¬ 
лагалось в то время нести вахту, бросились на по¬ 
сты. А карнач побрел к помещению караулки не 
спеша, ссутулив плечи. Сразу сделался на полголо¬ 
вы ниже. 

Никогда поверяющие не заходили с той стороны, 
всегда шли через овраг по мостику. А этот решил со¬ 
вместить приятное с полезным: отправился в степь 
поохотиться на зорьке, а уж на обратном пути за¬ 
вернул на аэродром. Вот почему он появился так 
внезапно. Застал всю шестнадцатую на месте престу¬ 
пления. 

В караулке они стояли навытяжку, не смея ото¬ 
рвать глаз от пола, а младший лейтенант сидел око¬ 
ло столика, широко расставив колени, упираясь в них 
кулаками, — как недоступный грозный судья. 

Вадиму Зосимову лицо младшего лейтенанта пока¬ 
залось знакомым, но он никак не мог припомнить, где 
и когда его видел раньше. 

— Совершено два преступления, — говорил млад¬ 
ший лейтенант, растягивая слова. — Во-первых, часо¬ 
вые покинули посты, оставив объекты без охраны; во- 
вторых, была попытка самовольного взлета на ПО-2. 
И то и другое карается судом военного трибунала, 
особенно — первое. Уйти с поста, бросить самолет¬ 
ную стоянку на произвол судьбы! Подходи, вреди¬ 
тель, и учиняй любую диверсию, жги самолеты, кром¬ 
сай от крайнего и до последнего... Так, что ли? 
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Гнетущее молчание. 

— Так, я спрашиваю?! — закричал младший лей¬ 
тенант, заставив шеренгу вздрогнуть. 

Но никто не промолвил слова в ответ. Разве не яс¬ 
но, что все обстоит именно так? 

Младший лейтенант прищурил глаза, понизил го¬ 
лос: 

— По законам военного времени знаете, что за 
это полагается? Минимум десять лет тюрьмы. Ми¬ 
нимум! 

Он не шутил и не пугал их зря. Теперь до сознания 
Зосимова, Булгакова и всех других дошел страшный 
смысл того, что они совершили. Час или полтора 
младший лейтенант «вправлял им мозги», ругал как 
хотел, разговаривал с каждым в отдельности и со все¬ 
ми сразу. 

— Идет тяжелейшая война. Родина в опасности. 
Лучшие патриоты на фронтах проливают кровь и гиб¬ 
нут, — рубил младший лейтенант короткими фраза¬ 
ми. — Вам в тылу предоставлена возможность учить¬ 
ся и стать летчиками. А чем вы ответили на это? 
Воинским преступлением? — Он обвел их презритель¬ 
ным взглядом: — Эх вы!.. 

Повернулся к столу и стал что-то писать в посто¬ 
вой ведомости. Ясно, что он там напишет: приговор 
курсантам шестнадцатой группы. Прощай теперь, 
авиация, прощайте, мечты, впереди бесконечные годы 
тюрьмы, какого-то существования, совсем непохожего 
на жизнь, и лучше умереть, если так. Например, Ва¬ 
дим Зосимов знал, что он покончит с собой. И, пожа¬ 
луй, откладывать надолго не стоит; уйдет поверяю¬ 
щий — Вадим встанет на пост и сам себя расстре¬ 
ляет. 

В девятнадцать лет — смерть. Сдавило гор¬ 
ло, будто его перехватила безжалостная костлявая 
рука... 

Закончив писать, младший лейтенант сердито 
швырнул ручку, и она покатилась по столу, оставляя 
на подстеленной газетке чернильные кляксы. 

Встал, посмотрел на курсантов. Как на смертников 
посмотрел — с жалостью. 

И тут Вадим вспомнил, где он встречался с этим 
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человеком. Серое утро, пустой и холодный спортзал:.. 
С новичками разговорился тогда симпатичный млад, 
ший сержант, кажется, Дубровский по фамилии. Точ¬ 
но, оні Уже младший лейтенант — видно, после выпус¬ 
ка направили сюда, в школу, работать летчиком-ин- 
структором. 

Младший лейтенант ушел. 

Несколько минут курсанты продолжали стоять 
в оцепенении. 

Начальник караула нехотя потянулся к постовой 
ведомости, лежавшей на столе. 

— Что он тут хоть написал. За что нас расстре¬ 
ливать будут... 

Прочитав первые строчки, карнач припал к столу, 
обеими руками притиснул ведомость, будто она могла 
сейчас ускользнуть от него, выпорхнуть голубем, и 
потом ее не поймаешь. 

Приговор шестнадцатой, группе был сформулиро¬ 
ван так: 

«10.06.42 г. в 5.00 произвел проверку караула № 1. 
Личный состав караула свои обязанности знает, служ¬ 
бу несет бдительно. 

Мл. л-т Дубровский». 


VIII 

ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА 

20 сентября 

Жаркое лето прошло для нашей шестнадцатой 
группы безрадостно, прошло в духоте учебных классов 
и отупляющего бездействия караула. Время от време¬ 
ни нас подкармливали обещаниями, что вот-вот будет 
получен бензин и начнутся полеты. В общем писать 
было не о чем, и дневник мой спокойно спал под мат¬ 
рацем. 

Однажды из группы взяли пять человек и послали 
в город получать контейнер с техимуществом. В пя¬ 
терку попали и мы с Валькой Булгаковым. 

На товарной станции контейнер долго разыскива-' 
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ли, потом надо было ждать оформления каких-то до¬ 
кументов. А за забором проходила тихая окраинная 
улица, вся увитая зеленью. Сквозь деревья прогляды¬ 
вало двухэтажное здание кремового цвета, оттуда до¬ 
носились ребячьи голоса. 

— Школа, — догадался я. 

— Точно, школа, — отозвался Валентин. 

Мы посмотрели друг на друга и, не сговариваясь, 
отошли вдоль забора подальше от «грузчиков». Ос¬ 
тальные трое курсантов дремали на солнышке в ожи¬ 
дании контейнера. Нашего ухода не заметили. 

Нашли кусок рыжего войлока, с помощью которо¬ 
го навели блеск на сапогах (отправляясь в город, мы 
одолжили у ребят сапоги). Перемахнуть высокий за¬ 
бор гимнастам ничего не стоило. 

И вот она перед нами, школа. Чужая школа, род¬ 
ная школа, неприступная крепость. Звонок звал школь¬ 
ников на урок, толпясь, они ныряли в широкую дверь. 

Прогретый солнцем, чуть прохладный в тени воз¬ 
дух сентября кружил голову. Тонким комариным пе¬ 
нием осталось в нем эхо школьного звонка. Какой же 
это звонок: прозвучавший только что или сохраненный 
в памяти с того времени, когда мы сами сидели за 
партой? 

Мы с Валькой вошли в вестибюль школы. Навстре¬ 
чу поднялась сторожиха, такая же толстая, пожи¬ 
лая тетя, как в любой другой школе. 

— Вам кого? / 

— Может быть, самого директора, — сказал Бул¬ 
гаков. 

Техничка оглядела нас недоверчиво, но пропустила. 

В коридоре второго этажа ни единой души. На 
дверях таблички: 8 «А», 9 «Б», 10 «А». За дверьми 
слышны голоса учителей, женские и мужские. Мы 
медленно шли по коридору, стараясь не очень топать 
сапожищами, взятыми у ребят, — у меня они на номер 
больше. В дальнем конце коридора откуда-то выпорх¬ 
нули две девочки в фартуках, быстро пошли к нам. 
Мы отшатнулись к подоконнику. Валька сдернул было 
пилотку, но, вспомнив, что он стриженный под ма¬ 
шинку, опять надел. Ближе, ближе школьницы; - у 
одной косы, а у другой короткая, спортивная при- 
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ческа, обе красивые. Проходят мимо, едва взглянув 
на нас- 

— Девочки, можно вас на минутку, — окликнул их 
Валька. 

Остановились, глядят удивленно. 

— Девочки, вы из какого класса? 

— Из восьмого «Б», — пропели они дуэтом. 

О чем же спросить еще? Неприятно теплая волна 
залила мою левую щеку. 

— Мы хотим познакомиться с вашей школой, — 
сказал Булгаков. 

Восьмиклассницы пожали плечами и пошли. Одна 
обернулась, бросив на ходу: 

— Дядя, вам надо обратиться раньше к нашему 
завучу. 

Булгаков тихонько заржал: 

— Дяденька... Ге-ге-ге!.. 

А мне сделалось грустно. Оттого, что в школе нас, 
двух недавних учеников, за своих уже не признают. 
Я мечтал как-нибудь зайти в школу и просто посидеть 
на уроке, не сознавая, что этот шаг назад во времени, 
собственно, невозможен. 


IX 

— Зайдем к завучу. Не прогонит же он нас, — 
предложил Булгаков, когда они топтались в школьном 
коридоре, не зная, что делать дальше. 

— Я думаю, сейчас не стоит, — помотал головой 
Вадим. 

— Почему? Ты ведь хотел посидеть на уроке в де¬ 
сятом классе. 

— Расхотелось, Валька, не пойду. 

— Да пошлиі — Булгаков потащил его за ло¬ 
коть. — В десятом «А», наверное, девочки симпатич¬ 
ные. 

Вадим наотрез отказался и даже вспылил, когда 
Булгаков попытался втолкнуть его в учительскую. 
Тогда Валька, не понимая, что произошло в настрое¬ 
нии друга, начал над ним подтрунивать: 
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— Чего ты струсил, Вадим? Может быть, подумал, 
что тебя спросят на уроке и двойку поставят? 

— Не хочу — и все! Пошли отсюда. 

— Ай да Вадим! Не знал я, что ты так учителей 
боишься. Или, может, девочки из восьмого класса те¬ 
бя смутили? Одна из них ничего. Та, с косами ко¬ 
торая. 

Лирические раздумья Зосимова были Булгакову, 
конечно, понятны, но он, как человек сильной натуры, 
почему-то таких раздумий стеснялся и готов был ско¬ 
рее посмеяться над ними, чем признать. Зосимова это 
раздражало крайне, и только последним усилием во¬ 
ли сдерживал он себя от жесткого выпада против 
зубоскальства Булгакова. 

Когда разгружали контейнер, Булгаков еще раз 
сострил насчет школы. Вадим грубо оборвал его. До 
конца работы они не разговаривали, на перекурах 
молча протягивали один другому «сорок», потому что 
на закрутку был еще третий претендент, жаждущий 
получить «двадцать». 

Первая размолвка оставила царапину на цементе 
их дружбы. 

Пятеро курсантов вернулись в эскадрилью вечером 
и попали, как говорится, с корабля на бал: приезжие 
артисты давали концерт. 

В той же курсантской столовой были наскоро со¬ 
оружены подмостки, артисты появлялись на них, вы¬ 
ходя из раздаточной. 

На сцену вышел, пошатываясь, размалеванный че¬ 
ловек в немецкой военной форме. «Фриц», конечно, 
был глуп и к тому же пьян. Разговаривая по телефо¬ 
ну с подчиненными, он воспринимал их доклады с 
ошибками, которые вели все дело к неминуемому 
провалу. 

«—...Едет полковник. 

— Что? Покойник? Пусть едет, закопаем как надо. 

— Наши войска окружают. 

— Кого, русских? 

— Наши войска окружают русские. Они нас! 

— О майн гот! 

Гримированный какой-то ваксой, человек метался 
по сцене, корчйл рожи, орал благим матом. Он вызы- 
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вал в зале смех, но не искусством игры, а своим иди¬ 
отским поведением. 

«Фриц-комендант» истошно орал в телефонную 
трубку что в голову приходило, вокруг него вертелись 
безъязыкие подчиненные... 

Неожиданно в эту сцену вписалось новое действую¬ 
щее лицо: на подмостки поднялся капитан Акназов. 
Зал сейчас же притих. Актеры опустили руки, пред¬ 
чувствуя недоброе. 

— Товарищи курсанты! — негромко начал Акна¬ 
зов. Его правая бровь полезла на лоб. — Подобной 
халтуры в своем гарнизоне я не допущу. Артисты 
должны немедля уехать, машина их ждет. 

Он спрыгнул с подмостка в зал, так ни разу и не 
взглянув на ошарашенных артистов. 

Распахнулись обе створки двери. Курсанты гу¬ 
дящей толпой высыпали во двор. И тут же прозве¬ 
нел прекрасно поставленный командный голос Чипи- 
ленко: 

— Эскадрилья, строиться на вечернюю прогулку! 


X 

ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА 
10 октября 

Вальке Булгакову принадлежит авторство в изо¬ 
бретении вот какого «аттракциона». 

Во время утреннего осмотра в складках нательной 
рубахи одного курсанта нашли вошь. Самую обыкно¬ 
венную. Всю группу из-за этого послали в баню. По¬ 
ка мылись, пока проходили санобработку, полдня ми¬ 
нуло. 

Пойманное насекомое Валька приказал не уничто¬ 
жать, а сдать ему на хранение. Он поместил его 
в плотно закрывающуюся коробочку и хранил у себя. 
Чем-то подкармливал. 

— Вошка на гауптвахте, — зубоскалил он. — За на¬ 
рушение порядка пять суток ареста получила. 

Бывали дни, когда сидение в классе становилось 
невмоготу. И тогда Валька выпускал свою пленницу 



на чью-нибудь нательную рубаху. Сейчас же докла¬ 
дывали О «найденной» на белье вше старшине эскад¬ 
рильи. Тот свирепыми глазами изучал «факт». 

— Сико случаев за последнее время. Никогда 
такого не було, — сокрушался старшина. 

Шестнадцатая группа снималась с занятий. В ба¬ 
ню, на санобработку! 

Этого только и надо было. Шли вольным строем— 
не шаг, а горох, — подхватывали Вальку под руки, а 
он вполголоса распевал песенки одесских биндюжни¬ 
ков. 

Трижды разыгрывали спектакль. Но как-то Валька, 
открыв коробочку с целью подкормки насекомого, не 
обнаружил его на месте. 

— Смылась, паразитка, — сообщил он хлопцам. 

— Посмотри, может быть, она выползла к тебе на 
гимнастерку, — посоветовал один из курсантов. 

Валька посмотрел. Не нашел. 

— Будет она тебе тут сидеть, — бормотал он, про¬ 
сматривая швы гимнастерки. — За три километра убе¬ 
жала от эскадрильи. 

Новый день в эскадрилье начался так, как всегда: 
физзарядка, утренний осмотр, завтрак. Потом Чипи- 
ленко прокричал: 

— Все идут на занятия! Остаются на месте шест¬ 
надцатая и восемнадцатая учебные группы! 

Что бы это значило? 

Со стороны штаба неторопливо идет по песчаной 
дорожке капитан Акназов, за ним летчики-инструкто¬ 
ры. Кто перекинул ремешок планшета с картой через 
плечо, как положено, а кто несет планшет в руке, 
как дамскую сумочку. 

Чипиленко выстраивает шестнадцатую и восемнад¬ 
цатую, докладывает командиру эскадрильи. 

Улыбаясь, капитан Акназов говорит: 

— Ну вот, товарищи курсанты... Хватит вам по 
земле ходить, давно пора летать. 

Никто команды не подавал. Но весь строй дружно 
закричал: 

— Ур-р-ра-а-а! 

Над головами воронами взлетело несколько пило¬ 
ток. 
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Холодная улыбка Акназова, его неодобрительный 
взгляд моментально восстановили тишину в курсант¬ 
ском строю. 

— Здесь не митинг, товарищи курсанты. Вас со¬ 
брали для того, чтобы сейчас выйти с инструкторами 
на аэродром, заниматься предполетной подготовкой. 

Акназов — это кремень. 


24 октября 

Отныне перестали существовать шестнадцатая и 
восемнадцатая учебные группы. Их слили воедино и 
впредь называли летающей очередью. Курсант из ле¬ 
тающей очереди— это не то что любой другой кур¬ 
сант. Летающего не посылают в караул и в наряд на 
кухню, его получше кормят, чтобы не упал с неба от 
истощения, у него вновь пробуждается вера в то, что 
он все-таки станет летчиком. 

Летающая очередь разбита на маленькие группы 
по четыре-пять человек — летные группы. Царь и бог 
в такой группе — инструктор: от него полностью за¬ 
висит курсантская судьба. А строевик Чипиленко, 
цепкий, как паук, Сико и даже инженер-майор из 
учебного отдела — все они к летающим имеют 
теперь отношение косвенное, вроде бы стали ран¬ 
гом ниже. 

Спозаранку рокотали над аэродромом моторчики 
учебно-тренировочных самолетов УТ-2. Младший 
лейтенант Горячеватый, не вылезая из кабины, сделал 
десяток полетов — по парочке с каждым курсантом 
нашей летной группы. Наконец зарулил машину на ли¬ 
нию заправки. Взмахнул в воздухе перчатками-кра¬ 
гами: все ко мне. 

— Шо я вам должен сказать, — заговорил он, ког¬ 
да мы подбежали к нему (на аэродроме все бегом!).— 
Техника пилотирования неплохо. Хотя перерыв у вас 
целых полтора года. Навыки, конечно, утеряны. Бу¬ 
дем учить заново. 

Лихо завернув одно ухо шлема, Горячеватый пошел 
к инструкторам, собравшимся кучкой поодаль. Я слы¬ 
шал, как он, закуривая, сказал: 



— Ну и дубов надавали мне в группу. Медведя и 
того легче научить летать. 

Его заявление было встречено дружным смехом. 

— Ты же сам выбирал, Иван! А теперь жалуешь¬ 
ся! — воскликнул инструктор Дубровский. 

— Хто выбирал? — нахмурился Горячеватый. 

— По списку, по оценкам за теоретическую подго¬ 
товку выбирал. Все видели, как ты рылся в бумагах 
в учебном отделе. 

— Ничего ты не видел, — сердито возразил Горя¬ 
чеватый. — Да и молодой пока за мною смотреть. По¬ 
нял? 

В летную группу инструктора Горячеватого попали 
Валька Булгаков, Виталий Лысенко, Костя Розинский 
я и один переведенный недавно из другой эскадрильи, 
знакомый ребятам лишь по фамилии, молчаливый, 
скромный курсант Белага. Пока младший лейтенант 
перекуривал с инструкторами, мы под руководством 
механика готовили машину к вылету: заправляли бен¬ 
зином, маслом, кое-где протирали. 

Пришел Горячеватый. Большой, строго погляды¬ 
вающий по сторонам. Курсанты около него что цып¬ 
лята — мелкота. Полистав свою обтрепанную кни¬ 
жечку, решил: 

— Сейчас сядить этот... Как его? Зосимов. Сде¬ 
лаем полетов пяток по кругу. Надо, чтобы резуль¬ 
тат был. 

Я быстро уселся в кабине, подсоединил резиновую 
трубку к металлическому отростку «уха» *. 

Вырулил на старт. 

— Взлетай! — приказал Горячеватый. 

Я посмотрел влево, вправо, обернулся назад: не 
заходит ли кто-нибудь на посадку. Помех никаких. 

Как пилотировать этот самолет? Инструктор не по¬ 
казал, не дал потренироваться — в предыдущих двух 
ознакомительных полетах мы управляли машиной 
вдвоем, и не было понятно, кого она больше слушает¬ 
ся. А, была не была! Я решил все делать так, как 
делал, летая на коробчатом ПО-2 в аэроклубе. Плав- 


* На УТ-2 было простейшее переговорное устройство: ру¬ 
пор — резиновая трубка — металлический наушник. 
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но дал газ, одновременно начал отклонять ручку уп¬ 
равления вперед, чтобы машина подняла хвост. На 
разбеге держал педалями направление. Далеко на го¬ 
ризонте торчала какая-то мачта с утолщением на вер¬ 
хушке — будто воткнутая в землю метла. По ней и 
ориентировался. 

Вроде взлетели... 

Первый разворот надо делать, когда наберешь сто 
метров высоты. Но инструктор начал кренить машину 
раньше — стрелка высотомера еще не дотянулась до 
деления «Г». Ясно: инструктор помогает. Со следую¬ 
щим разворотом я повременил. 

— Чего спишь? — стрельнуло в ухо. 

Вслед за тем Горячеватый хватил разворот с глу¬ 
боким креном — левое крыло нацелилось в землю 
почти отвесно. 

По прямой УТ-2 летел сам, никто его не трогал. 
Перед третьим, расчетным разворотом инструктор 
опять нетерпеливо проворчал: 

— Давай рассчытуй, а то залетишь у Кытай!.. 

Посадка тоже получилась как-то сама собой: я про¬ 
сто держался за ручку управления. 

В очередном полете я все-таки пилотировал по-сво¬ 
ему. Инструктор покрикивал, иногда грубо вмешивал¬ 
ся в управление, а я знай себе работал ручкой уп¬ 
равления и педалями. Я не сидел в кабине пассажиром 
и не «спал», инструктору приходилось со мной состя¬ 
заться и бороться. Мне казалось, что без инструктор¬ 
ских подсказок я слетал бы лучше. 

Пять полетов по кругу взвинтили до предела. Ше¬ 
стой полет я бы не выдержал: или послал бы инструк¬ 
тора подальше, или разревелся. 

Следующим в самолет сел Белага. Я передал ему 
парашют и вздохнул с облегчением. 

Машина ушла в воздух. 

— Какая-то своеобразная методика у него,— 
только и сказал я. 

— У кого? — спросил Булгаков. 

— У инструктора нашего, младшего лейтенанта 
Горячеватого. 

С жадностью затягиваясь табачным дымком, я ус- 
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пскаивался. Даже лучшему другу Булгакову выразил 
свое мнение об инструкторе сдержанно. 

Белага, отлетав свои круги, пошатывался, как 
пьяный. Однако слова не обронил — он всегда 
молчит. 

Последним должен был лететь Костя Розинский. 
Чем-то он не понравился инструктору с самого начала. 

— Выруливай и взлетай! — бросил Горячеватый 
свое обычное. 

Костя сейчас же дал газ. На линию исполнитель¬ 
ного старта вырулили почти одновременно два само¬ 
лета. 

Мотор захлебнулся, когда инструктор ударил по 
рычагу, возвращая его назад. 

— А осмотреться перед взлетом надо? — закри¬ 
чал Горячеватый так громко, что и мы услышали. 

— Надо или нет, спрашиваю?! 

Костя что-то бормотал. 

— Вылазь! — отрубил инструктор. 

Машину затащили на линию заправки. Скоро по¬ 
летам объявили конец. Так Костя Розинский в этот 
день и не оторвался от земли. 

2 ноября 

Программа обучения на УТ-2 была небольшой — 
самолет считался «промежуточным». Курсантов под¬ 
готовили и дали им по десять самостоятельных поле¬ 
тов. Когда-то в аэроклубе первый самостоятельный 
полет отмечался как праздник, его называли «вто¬ 
рым рождением». Здесь же все выглядело просто — 
ведь дело знакомое. 

На УТ-2 мы получили первую практику в мар¬ 
шрутных полетах. Это было в новинку. Летишь по 
маршруту километров полтораста-двести; ориентиру¬ 
ясь по карте, ведешь машину над перекрестками до¬ 
рог, арыками и разными там Узун-агачами; летишь, 
правда, с инструктором, но все равно чувствуешь се¬ 
бя настоящим летчиком-штурманом, умеющим найти 
свой путь в безбрежном просторе неба. 

Нескольким курсантам, которые, по выражению 
капитана Акназова, «выделялись в лучшую сторону». 


5 В. Трихманенко 
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разрешили сходить по маршруту самостоятельно. 
А мне повезло больше всех: со мной решил полететь 
штурман. Пожилой капитан с лицом, испещренным 
старческими морщинами, преподавал в учебном отде¬ 
ле штурманскую подготовку. Он читал карту, будто 
газету, сложные навигационные расчеты для него — 
семечки, но он совершенно не умел пилотировать. 
Никогда не учился этому делу, ведь он — штурман, а 
не летчик. Вся, значит, надежда в предстоящем по¬ 
лете на меня, то есть на курсанта Зосимова. Он 
должен слетать отлично, посадить машину, безуп¬ 
речно, не подвергая опасности штурмана-старикана. 
Так-то! 

Поднимая машину в воздух, я успел заметить 
краешком глаза: все инструкторы и курсанты, со¬ 
бравшиеся на старте, сам капитан Акназов смотрят 
на меня. 

Горячеватый в маршрутном полете контролировал 
курсанта, загадывая ему разные загадки. А этот 
штурман помогал: 

— Подверните влево десять градусов, надо взять 
поправку на боковой ветер. 

Я подвернул. 

— Держите нос машины на седловину между дву¬ 
мя вершинами. Видите? И точно выйдем на поворот¬ 
ный пункт. 

Через четверть часа под крылом появилась рос¬ 
сыпь домиков — поворотный пункт. 

— Подходим к аэродрому. Бросьте свою карту и 
не отвлекайтесь. Все внимание — расчету и посадке. 

«А коленки у него подрагивают», — подумалось 
мне. 

Штурман провел меня по маршруту, как ребенка 
за ручку. Легко так ходить. 

Зато с инструктором интереснее. Если первый уча¬ 
сток прошел хорошо, без ошибок, на втором участке 
инструктор тебя вознаградит. Снизится до бреющего 
полета и ну гонять овец по степи. Пикирует на ота¬ 
ру, серые комочки раскатываются в разные стороны, 
будто их раздувает ветром. Чабан машет палкой, со¬ 
баки скалят пасти в бессильной злобе. Над кишлаком 
проносились низко-низко ревущим демоном. «Шоб тру- 



бы позлиталы!» — кричал в рупор инструктор. Здо¬ 
рово! Всех «катал» на бреющем младший лейтенант 
Горячеватый, исключение составлял Розинский — 
с ним летали на положенной высоте 800—1000 мет¬ 
ров. «Этот друг может в землю врезаться или разбол¬ 
тает кому...» — пояснил инструктор в доверительной 
беседе со мной и Булгаковым. Если начальство 
узнает о бреющих полетах — инструктору больше не 
держаться за ручку... 

— Давайте повнимательней: слева по курсу аэро¬ 
дром. — Голос штурмана отвлек меня от воспоми¬ 
наний. 

«Перестань трястись!» — мысленно прикрикнул я 
на него. 

Лихо развернул я самолет, заходя на посадку, — 
по-истребительски! Прибрал газок. Белое посадоч¬ 
ное «Т» почему-то оказалось очень близко. Тут толь¬ 
ко я сообразил, что безбожно промазываю. 

Нажал правую педаль, ручку наклонил влево, пы¬ 
таясь скольжением на крыло потерять излишнюю 
высоту. Эффект мало ощутимый. Дал газ, уходя на 
второй круг для нового расчета. 

Штурман не проронил ни слова, но надо было по¬ 
нимать, чего стоило ему это молчание. Старик, на¬ 
верное, проклял тот час, когда ему стукнуло в голову 
лететь с курсантом. Вопрос жизни и смерти теперь 
полностью зависел от курсанта. Штурман очень лю¬ 
безно сказал: 

— Спокойно, спокойно... Все у вас хорошо. 

Со второго захода я сел. Прилично сел, но не так, 
как хотелось бы и как получалось у меня в само¬ 
стоятельных полетах. 

Зарулили, вылезли из кабин. 

— Товарищ капитан, разрешите получить замеча¬ 
ния. 

— Что ж, замечания... — Штурман бросил на кры¬ 
ло свой парашют, звякнув лямками. Нижняя отвис¬ 
шая губа у него дрожала. — По маршруту прошли 
нормально, а на посадке... Идите к своему инструк¬ 
тору, он вам сделает замечания по посадке. 

Горячеватый сам уже шел к самолету. Помахивал 
ремешком планшета, словно собираясь выстегать про- 
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винившегося. Иногда Горячеватому что-то приходило 
на память. Хотя содержание разговора с переходом 
на «вы» не изменилось. 

— Зосимов! — окликнул инструктор, надвигаясь 
на меня своей огромной косолапой фигурой. 

— Я вас слушаю, товарищ младший лейтенант,— 
вытянулся я. 

— Ну вас на фиг, с вашим заходом, расчетом и 
посадкой! 


XI 

С восторгом описывая бреющий полет в своем 
дневнике, Зосимов не знал, чем это пахнет. На брею¬ 
щий особенно тянуло молодых инструкторов. Не ли¬ 
шали себя этого запретно-сладкого удовольствия од¬ 
нокашники Дубровского, как, впрочем, и он сам. 
Но то, с чем легко справлялся опытный пилот вроде 
Горячеватого, не всегда было по плечу молодому ин¬ 
структору — вчерашнему курсанту. 

И случилась беда. Шла бреющим полетом, не под¬ 
нимаясь выше пяти метров, «семерка» — машина 
с бортовым номером «7». Инструктор скользил взгля¬ 
дом по бешено летящей земле справа, курсанту при¬ 
казал смотреть влево: на случай какого неожиданно¬ 
го препятствия — один не заметит, так увидит дру¬ 
гой. Но оба проглядели. Оба вдруг услышали треск, 
как будто по самолету ударили обухом, земля взды¬ 
билась, оказалась почему-то сверху, накрывая пило¬ 
тов темной пеленой. 

Очнувшись, инструктор выплевывал влажный, со¬ 
леный от крови песок, силился припомнить, что про¬ 
изошло, и не мог. Курсант пришел в сознание только 
в госпитале. Он был весь искалечен: стал бы 
ходить по земле — и то хорошо, о полетах думать 
нечего. 

Выезжала на место аварии комиссия во главе 
с Акназовым. Чабаны рассказали о том, как самолет 
стукнулся о шелковицу, — они видели это собственны¬ 
ми глазами. 

— А часто летают вот так над самой землей? — 




спросил Акназов. Его ладонь заскользила поверх 
травы. 

— Очей шасто, очен шасто!.. — быстро заговорил 
чабан-казах, тряся белой метелкой бороды. — Раз¬ 
ные летают. Сэдьмой номер каждый день летал. — 
Старик указал кнутовищем на обломки самоле¬ 
та: — Етот. 

В эскадрилье повели дознание. Капитан Акназов 
и его заместитель вызывали на беседу инст¬ 
рукторов и курсантов, пытались выяснить, кто еще 
летал бреющим. Все отнекивались. Полеты временно 
прекратили. Летающую очередь через день гоняли 
в наряд. 

Однажды в казарму зашел младший лейтенант Го- 
рячеватый. Поманил пальцем Зосимова и Булгакова, 
отвел их в сторонку. 

— Значит, запродали своего инструктора? — про¬ 
шипел Горячеватый, сверля острым взглядом пооче¬ 
редно каждого. 

Курсанты очумело смотрели на него. 

— Кто ж донес на меня, хотелось бы узнать? — 
продолжал он свирепо. — Вы, Зосимов, или вы, Бул¬ 
гаков? 

— Я ни слова никому не сказал, — пожал плеча¬ 
ми Вадим, начиная понимать, что речь идет о брею¬ 
щих полетах. 

— Я тоже. Меня даже не вызывали, — сказал 
Булгаков. 

— Не знаю, кто донес, но инструктору вашему те¬ 
перь — во!.. — Горячеватый скрестил растопыренные 
пальцы рук, образовал перед своим лицом решетку. 

— Мы не говорили, честное слово! — воскликнул 
Вадим. 

— И не скажем! — страстно добавил Булгаков. 

Горячеватый криво усмехнулся. 

— Ладно. Может, вы и не говорили. За Розин- 
ским присмотрите, а то он, по-моему, готов доло¬ 
жить. 

Погрозив пальцем, как детям, инструктор ушел. 

— На бога хотел взять, — сказал Валька.— Дро¬ 
жит товарищ Горячеватый. 

От разговора с инструктором остался неприятный 



осадок. Горячеватый требовал от них того, на что 
они решились сами. Попытка проверить их предан¬ 
ность лишь оттолкнула курсантов. Оба это понимали, 
и оба воздержались от комментариев. 

Курсанты молчали. Во всей летающей очереди не 
нашлось ни одного, кто бы сказал хоть слово 
о бреющих полетах. Дознание, проведенное командо¬ 
ванием эскадрильи, формально никаких результатов 
не дало. 

Прилетел начальник школы. Курсантов и инструк¬ 
торов собрали в столовой; собрали всех — кто летает 
и кто «грызет теорию», пришли и уселись на краю 
передней скамейки Чипиленко и Сико. 

Ожидали, что начальник школы произнесет нра¬ 
воучительную речь и кое-кого накажет для остра¬ 
стки. 

Невысокий, грудастый полковник с двумя ордена¬ 
ми Красного Знамени, полученными на Халхин-Голе, 
вошел в зал. 

— Встать! Смирно! — скомандовал капитан Акна- 
зов. 

Разогнался было к начальнику докладывать, но 
тот небрежно махнул рукой. 

— Вольно. 

Пока полковник шел по узкому проходу, курсанты 
стояли не шевелясь. 

По команде Акназова сели. Залегла тишина. 

— Товарищи, в вашей эскадрилье произошла тя¬ 
желая авария, накладывающая пятно на всю шко¬ 
лу, — начал полковник без особых предисловий. — 
Авария допущена в результате вопиющего наруше¬ 
ния летной дисциплины. Бреющие полеты по маршру¬ 
ту строжайше запрещены. Этим пренебрегли! Стали 
летать! — Голос начальника школы звучал все гром¬ 
че, интонации возмущения и гнева с каждым словом 
крепчали. — Причем летали неумело, неграмотно, и, 
разумеется, окончилось это печально: нашли в степи 
единственное дерево и врезались. Результат: курсант, 
получив тяжелые травмы, больше не годен к лет¬ 
ной учебе, инструктор предан суду военного трибу¬ 
нала. 
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Полковник наискось рубанул ладонью воздух: 
с этим, дескать, все. 

— Как установлено, бреющим летала не одна «се¬ 
мерка», — продолжал он. —И другие пробовали. Это 
глубоко скрывается, в эскадрилье укоренились лож¬ 
ные понятия, отдающие душком круговой поруки. Ин¬ 
структоры и курсанты должны были чистосердечно 
признать прошлые ошибки, обо всем доложить честно 
и открыто. А раз этого нет... — Полковник выдержал 
паузу. Весь зал замер в напряжении. —Раз этого 
нет, решение будет такое: всю очередь на месяц от¬ 
страняю от полетов. 

Лица вытянулись, глаза округлились: чего-чего, 
но такого не ждали. 

— Командир эскадрильи! — обратился начальник 
школы к Акназову. 

Капитан щелкнул каблуками. 

— Полученный вами бензин передать в другую эс¬ 
кадрилью по нашему указанию. 

— Есть! 

Вот и отлетались... Бензин у них отобрали, а че¬ 
рез месяц еще неизвестно, как оно все сложится — 
вернут или нет. И это в то время, когда осталось вы¬ 
полнить по три-четыре маршрута, чтобы закончить 
программу на УТ-2, когда всем уже снился быстро¬ 
крылый истребитель. 

Начальник школы в тот же день улетел. Гул мо¬ 
тора его истребителя потревожил здешний аэродром 
в последний раз. Надолго воцарилась тоскливая, за¬ 
стойная тишина. 


XII 

— Вы не дюже, Розинский, не дюже... А то я ва¬ 
шу летну карьеру окончательно покалечу. 

Старшину, видимо, сильно задели Костины слова. 
Костя сказал, что они, курсанты, все-таки относятся 
к летному составу, рано или поздно окончат школу, 
их пошлют на фронт, у них впереди крылатая, кра¬ 
сивая жизнь. А что ожидает, например, некоторых 
блюстителей порядка, которые сейчас командуют 
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курсантами? Ничего хорошего. Наряды, уборка ка¬ 
зармы, грязное белье — вот их удел навсегда. 

Разглагольствуя так, Костя держал двумя паль¬ 
цами крохотный окурок, часто сплевывал набок. 

Сико это запомнил. Отныне он зорко следил гла¬ 
зами беркута за каждым Костиным шагом, при этом 
побитое оспой лицо Сико мертвенно бледнело. Мел¬ 
ких нарушений за Костей водилось множество: то по 
подъему вскочить опоздает, то в столовую пойдет 
вне строя, то ворот гимнастерки расстегнет до поло¬ 
вины груди. Встретит его старшина во дворе, спро¬ 
сит: «Вы что делаете, товарищ курсант?» А Костя 
ответит напрямик: «Ничего». Любой первогодок 
знает, что так отвечать нельзя, надо выдумать какое- 
нибудь занятие. По убеждениям старшины рядовой 
не может оставаться без дела ни на минуту. «Ага, 
ничего... — говорил Сико. — Ходите за мною, я вам 
найду работу». 

Несколько раз перед строем старшина во всеус¬ 
лышание заявлял, что Розинский самый разбол¬ 
танный курсант в эскадрилье и придется его крепко 
воспитывать. 

Первый урок воспитания по системе Сико был 
проведен однажды Ночью. Без свидетелей. Издали 
наблюдал картину лишь дневальный, стоявший 
у дверей. 

В полутьме Сико отыскал кровать с табличкой: 
«К-т Розинский». Растолкал спавшего Костю, хлест¬ 
ко скомандовал: 

— Одягайсь! 

Команда есть команда. Протерев кулаками глаза, 
Костя начал быстро натягивать брюки, гимнастерку. 
Сико следил за ним с часами в руке. Как только 
Костя затянул ремень, расправив складки гимнастер¬ 
ки, Сико приказал: 

— Роздягайсь! 

Костя тупо уставился на старшину. Но его так 
валило с ног, что он безмолвно разделся и юркнул 
под одеяло. 

Подождав, пока курсант уснет, Сико рявкнул: 

— Одягайсь! 



И так было десяток раз: «Одягайсь — роздя- 
гайсь». После очередного «отбоя» Костя попытался 
забастовать, су,нул голову под подушку. Но Сико на¬ 
помнил ему, что в военное время за невыполнение 
приказания — трибунал. 

— Глядите у меня, а то я вашу летну карьеру 
покалечу! — повторил свою угрозу Сико, отходя, 
наконец, от Костиной постели. Старшина отчаянно 
зевнул, перекосив челюсть. Завалился досыпать ночь 
в канцелярии на диване. 


XIII 

Отстраненная от полетов очередь не числилась 
в расписании учебного отдела, а потому поступила 
в распоряжение Сико для хозработ. 

Построив с утра «летающих», своих тайных вра¬ 
гов, старшина раздавал наряды: территорию город¬ 
ка убирать, саксаул дробить кувалдой — для кухни, 
техимущество перетаскивать на новое место. 

Бригада из четырех человек — Булгаков, Зоси- 
мов, Розинский, Белага — получила задание ошту¬ 
катурить будку в дальнем углу аэродрома. В той 
мазанке планировалось караульное помещение. 

— Разрешите вопрос, товарищ старшина? 

Несмелый Костин голосок остался без внимания 
со стороны Сико. 

— Можно спросить? 

— Чего вам, Розинский? Уточняйте. 

— А мы никогда не штукатурили и не умеем. 

— Ничего, пощикатурите!.. 

— А как? 

— Попробуете — научитесь. 

— А где инструменты взять? 

— Найдите! 

До будки шли с полчаса — никто ведь не подго¬ 
нял. Костя обошел, окинул грустным взором строе¬ 
ние, сложенное из глиняного самана, и вздохнул. 
Чтобы оштукатурить его до вечера, как предусмот¬ 
рено заданием старшины, надо крепко спину поло¬ 
мать. Костя предложил устроить затяжной перекур 




перед такой каторгой, и все четверо уселись в те¬ 
нечке, пускали дымки, щуря в полудреме глаза. 
Отличный парень Костя Розинский, но лентяй поря¬ 
дочный. 

— Начнем, что ли? — поднялся Зосимов. 

Костя поднял веки: 

— Что ты спешишь, Зосим, как голый купаться? 

Посидели еще с полчасика. 

— У меня одна мысля зашевелилась в голове...— 
проговорил Костя. 

— А я думал, блоха, — съязвил Булгаков. 

Все рассмеялись, в том числе и Костя. 

— Ты, Валька, пока что прикуси свой язык, — 
предложил он. — Я вижу на горизонте какой-то киш¬ 
лак. Можно нанять тамошних баб, и они отштукату¬ 
рят хату дай боже. А мы будем руководить... 

— Здорово ты придумал. Шкапа, лошадиной 
своей головой, — насмешливо перебил его Бул¬ 
гаков. — Но чем будешь расплачиваться за ра¬ 
боту? 

— Выпишем доверенность... 

Зосимов поднялся, хрустнул суставами, потяги¬ 
ваясь: 

— Хватит дебатов, надо начинать. 

Молчаливый . Белага уже мастерил перочинным 
ножом простейший штукатурный инструмент. 

— Можете тут копаться, а я пошел в разведку, — 
заявил Костя и зашагал в сторону приземистых 
строений. 

Вскоре он вернулся, ведя за собой трех пожилых 
женщин. Курсанты бросили работу, удивленные до 
крайности. Думали, Костя так себе болтает, а он 
всерьез решил воспользоваться наемной рабочей 
силой. 

— Перед вами строительный объект, — начал 
пояснять Костя, сделав широкий жест. — Начинай¬ 
те штукатурить. Расчет завтра в городке. — Костя 
подмигнул курсантам. 

Женщины мало понимали по-русски, но основное 
условие договора, видимо, усвоили: надо оштукату¬ 
рить будку, им за это заплатят. Они принесли с со¬ 
бой ведра и щетки. Дружно взялись за дело. 
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Оттеснив смущенных курсантов в сторонку, Кос¬ 
тя вполголоса сказал: 

— Видали, как шуруют? То-то. 

Зосимов спросил: 

— Как ты все-таки с ними договаривался? 

— Расчет в эскадрилье. Завтра... — уклончиво 
ответил Костя. — Если они даже придут, часовой их 
не пустит. 

Отступать было поздно. Пошли бродить по степи. 
На попутной машине доехали до предгорья, а там — 
арыки звенят по каменистым руслам, в садах де¬ 
ревья гнутся под тяжестью яблок, опираясь ветками 
на костыли-подпорки. Вчетвером съели, наверное, 
полмешка яблок. Экая существует жизнь — стоит 
лишь отойти от заброшенного в степи, огороженного 
забором военного городка. 

Вернувшись под вечер в эскадрилью, доложили 
старшине, что караулка оштукатурена и даже побе¬ 
лена. 

— Проверю, — буркнул старшина. ' 

На другой день проверил и представил четверых 
отличившихся на хозработах курсантов к поощ¬ 
рению. 

Перед отправкой групп на объекты Чипиленко 
вызвал из строя Зосимова, Булгакова, Белагу, Ро- 
зинского. 

— За образцовое выполнение задания объявляю 
вам благодарность! — торжественно прокричал стар¬ 
ший лейтенант. 

— Служим... — Положенный по уставу ответ они 
пробормотали вразнобой, замяв окончание фразы. 

— Работать умеете, а отвечать не умеете, — не¬ 
довольно заметил Чипиленко. — Ну-ка еще разок: 
объявляю вам благодарность, товарищи курсанты! 

Надо же было именно в эту минуту появиться 
у ворот тем женщинам. Часовой (он был предупреж¬ 
ден Розинским) гнал их прочь, а они наступали, не 
обращая внимания на его винтовку. 

— В чем там дело? — поинтересовался Чипилен¬ 
ко и сам пошел к воротам. 

В подобной ситуации, как говорят, лучше бы 
сквозь землю провалиться. Четверо «отличившихся» 
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стояли перед строем красные, как только что выта¬ 
щенные из кипятка раки. 

Женщины, перебивая друг друга, о чем-то рас¬ 
сказывали старшему лейтенанту. То и дело тыкали 
пальцами в сторону четверки: признали. 

Чипиленко приказал пропустить женщин на тер¬ 
риторию городка. Сам проводил их в курилку, уса¬ 
дил на скамеечку. К строю вернулся, метая глазами 
огни и молнии. 

— Так знаете, какой номер выкинули эти раз¬ 
гильдяи? — спросил он. И, забыв пояснить всем кур¬ 
сантам, в чем же дело, заговорил с презрением: — 
Конечно, скандал мы загладим. Ну, соберем среди 
командиров, кто сколько сможет, заплатим... Но как 
можно докатиться до такого позора? — Он подсту¬ 
пил вплотную к четверке и закричал, срывая го¬ 
лос: — Вас спрашиваю, Зосимов!!! 

Почему-то одного Зосимова, а остальных? 

— Мы их отмечаем, мы их поощряем, а они ви¬ 
дите какие? Снять ремни! 

Они начали медленно расстегивать ремни, не под¬ 
нимая глаз. 

— На гауптвахту шагом арш! 

Вдоль строя прокатился говорок: никто не знал, 
за что вдруг наказали четверых курсантов, которых 
тот же Чипиленко минутой назад хвалил. 

Гауптвахта — не так уж она страшна, особенно 
когда друзья дежурят по кухне. Другое мучило ре¬ 
бят. Они почти не разговаривали между собой, толь¬ 
ко Костя Розинский все повторял: «Сволочи мы. 
А больше всех — я». 


XIV 

ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА 

16 ноября 

В следующий раз нас послали в караулку, чтобы 
мы сколотили там нары, стол, оружейную пирамиду. 
Возглавивший бригаду курсант упросил старшину 
послать и меня как хорошего плотника. Старшина 
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нехотя согласился. Сико не терпел возражений, 
какими бы разумными они ни были, но, когда его 
просили, он иногда разжимал свои каменные че¬ 
люсти. 

— Совершим небольшой маневр в горизонталь¬ 
ной плоскости, — сказал наш бригадир и повел нас 
кружным путем. 

Выскочив на станционные пути, мы молниеносно, 
по-истребительски, атаковали платформы, гружен¬ 
ные сахарной свеклой, и унесли богатую добычу. 

Около домика караулки, нарядно маячившего бе¬ 
леными стенами, свалили свеклу в кучу. Бригадир 
распорядился: 

— Мы будем ишачить, а ты, Зосимов, сделаешь 
замес по своему рецепту, как тогда... 

Я не возражал. С утра сегодня все складывалось 
наилучшим образом, все выходило так, как мне на¬ 
до. В замес я заложил отдельно четыре маленьких 
бурачка. Тут, понимаете ли, день рождения у одного 
товарища... Нужна продукция высшего сорта. 

В бригаду подобрались ребята, умевшие плотни¬ 
чать. Стучали топоры, повизгивали пилы, пахло све¬ 
жей, смолистой щепой. Я тем временем хлопотал око¬ 
ло костра. Присыпанные горячим пеплом, зрели у ме¬ 
ня «шоколадные» бурачки. Вскоре второй — «лет¬ 
ный» — завтрак был готов, и плотники, воткнув 
топоры в бревна, набросились на печеную свеклу. 
Четыре маленьких корешка я завернул в газетку и 
припрятал. 

На обед не пошел. Мою порцию борща плотники 
могут разделить, а второе пусть принесут в котелке 
сюда. 

Курсанты ушли, а я приблизился к самолетной 
стоянке. Скрываясь за хвостом крайнего И-16, вел 
наблюдение. Механики и мотористки складывали 
в сумки инструмент. Вот объявили обеденный пере¬ 
рыв. Девушки построились парами, старшая повела 
их детсадовскую колонну по дороге в городок. Когда 
колонна поравнялась с крайним самолетом, я возник 
из-за укрытия, как лихой джигит, выхватил из строя 
Женю Селиванову. Ее подружки завистливо-весело 
взвизгнули. Старшая намеренно отвернулась. 
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До караулки мы прошли быстрым шагом, я при¬ 
крывал Женю от посторонних взглядов своими пле¬ 
чами. 

— После обеда мне не надо сюда возвращаться, — 
сказала Женя, прерывисто дыша, когда мы вскочили 
в караулку. — Старшая доложит, что я в санчасть 
пошла. 

— А у меня тут тоже свои ребята собрались. 
До вечера мы с тобой свободны. 

Все было продумано с обеих сторон. 

В час обеденного перерыва опустел аэродром, 
лишь дежурный по стоянке одиноко бродил около са¬ 
молетов. 

Мы с Женей сделали еще один стремительный 
бросок — в сторону большой дороги. Проезжавшая 
полуторка, медлительная и облезлая, как старая че¬ 
репаха, подобрала нас. 

— Куда мы? — спросила Женя. 

Я взмахнул рукой в направлении величествен¬ 
ных гор. 

— Знаю одно мес^о. Мы с ребятами там уже бы¬ 
вали. 

В предгорьях зеленела молодая трава, усеянная 
полевыми цветами, как звездами. Летом трава выго¬ 
рает под немилосердным азиатским солнцем, а ран¬ 
ней осенью буйно идет в рост. Большой колхозный 
сад был окружен живой изгородью — кустарником. 
Я нашел знакомую щель в этой изгороди, сам про¬ 
лез и протащил за руку свою спутницу. В саду — 
тишина и безлюдье. 

— Вот где красота! — тихонько воскликнула она. 

— Красота-то красота... — Я поднял голову, 
оглядывая кроны деревьев. — Но все яблоки уже 
сняты. А хотелось угостить тебя. 

— Ничего. Спасибо. 

— Придется довольствоваться вот этим изделием 
товарища Зосимова. — Я развернул газету. Очис¬ 
тил свеклу своим перочинным ножиком и пододви¬ 
нул Жене: — Будешь есть? 

— С удовольствием. 

Запеченная до коричневой корочки, свекла пока- 
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залась Жене очень вкусной. Я лежал на спине, по¬ 
ложив одну руку под голову, а другую откинув на 
сторону. Вдруг я заметил яблочко. Висело одно на 
самой верхушке. 

Женя посмотрела, куда я показывал, но ничего 
не видела. Щурилась она близоруко. 

— Сейчас я его достану! 

— Не стоит, еще сорвешься. 

Но я уже повис, уцепившись руками за ветку. 
Подтянулся, забросил тело на ветку, как на 
турник. Быстро взобрался на верхушку дерева. Такой 
обезьяньей ловкости, возможно, трудно было ожи¬ 
дать от моей не очень спортивной худощавой 
фигуры. Дотянулся до яблока, потом спрыгнул на 
землю. 

— Смотри, какое красивое. Специально для тебя 
выросло. — Я протянул ей большое краснощекое 
яблоко. — Апорт! 

— Пополам, — сказала Женя. 

— Нет, ты одна, — возразил я. 

— Почему? 

— Ты сегодня именинница. 

— Тем более: я должна угощать своих гостей. 

— Разреши тебя поздравить, Женечка. 

— Ну поздравь... 

Я обнял ее и поцеловал. Потом мы лежали на 
мягкой пуховой траве. Я откинул руку веслом, и де¬ 
вушка положила на нее голову. Мои попытки, вы¬ 
званные ее близостью и скорее всего бессознатель¬ 
ные, она решительно парировала. 

— Не надо. Ты думаешь, если я курю, так со 
мной можно и все остальное? Не думай. 

Женя стала рассказывать мне о своей семье и 
родном доме, о том, как она почти сбежала от ро¬ 
дителей, стремясь на фронт и только на фронт, а 
попала вот сюда. Папа где-то воюет, а мама с 
младшей сестренкой в эвакуации, им теперь очень 
трудно. 

— А где твои? У тебя есть братья и сестры? — 
спросила она. 

— Есть сестра. Тоже младшая. 

— Что ж ты не расскажешь мне ничего о ней? 
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— Не могу, Женя: мои остались на оккупирован¬ 
ной территории. 

Тихие, грустные, стояли в саду деревья, лишен¬ 
ные плодов. На траве вытянулись длинные предве¬ 
черние тени. За кустарником-оградой чуть слышно 
журчал арык, его песня была монотонной и беско¬ 
нечной. 

— Вечереет, — сказала Женя. — Пойдем, пока 
нас не поймали тут. 

Мне уходить не хотелось. 

— Яблоки ведь сняты. Можем с тобой жить 
здесь неделю, и никто нас не потревожит. 

— В эскадрилье хватятся. 

— Там — да. 

Мы поднялись и бросились друг другу в объятия. 
Я чувствовал на плече ее горячее дыхание и боял¬ 
ся пошевелиться. 

— Спасибо тебе, — прошептала Женя. 

— За что? 

— Ты устроил мне именины лучше, чем смогла 
бы мама... — Женя вдруг расплакалась. 

Всхлипывая, она вся вздрагивала, я крепче при¬ 
жимал ее к груди, не зная, чем утешить. 


XV 

Не очень верилось курсантам, что месяц спустя 
возобновятся полеты, но случилось именно так. 
Быстро долетали оставшиеся маршрутные задания; 
теперь «уточки» ходили на положенной высоте, 
на землю едва доносился шум их несильных мо¬ 
торов. 

А в один прекрасный день раскатился по аэро¬ 
дрому рев истребителей. Прежде чем взлетать на 
«ишаке», полагалось курсанту поучиться управлять 
машиной на земле, для чего надо было выполнить 
около шестидесяти рулежек. «Ишак» вертлявый и но¬ 
ровистый — не просто с ним сладить. Тренировались 
на старом, отработавшем свой ресурс самолете. 
На крыльях у него ободрана перкаль — чтобы не 
мог взлететь, а только бегал по земле. Мчалась эта 



изуродованная машина на полных газах, подняв 
хвост, вдруг начинала рыскать из стороны в сторо¬ 
ну, глядишь — завертелась подранком, чертя кры¬ 
лом по земле, вздымая тучу пыли. 

Формулу, выведенную Горячеватым, стали повто¬ 
рять другие инструкторы и курсанты: «Упустили 
направление на пятнадцать градусов — ваше при¬ 
сутствие в кабине не обязательно». 

Разворачивались и падали на рулежке не все. 
Булгаков, пришпорив «ишака», выдерживал направ¬ 
ление, как по струнке, Зосимов — тоже. 

За плохую рулежку инструкторы не ругали, лишь 
посмеивались, когда очередной курсант закручивал 
вираж в пыли. Горячеватый наблюдал этот, по его 
выражению, «цирк» через темные светофильтровые 
очки, и нельзя было понять, улыбается он или гри¬ 
масничает презрительно. 

Когда же начались полеты, курсантам довелось 
узнать крутой нрав Ивана Горячеватого и почув¬ 
ствовать его методику на собственной шкуре. Лета¬ 
ли теперь не по маршруту и не на промежуточной 
машине, а на учебно-тренировочном истребителе — 
тут уж извольте дать настоящую технику пилотиро¬ 
вания. На первых порах курсанты делали множест¬ 
во ошибок, таких, которые Горячеватый считал прос¬ 
то детскими и которые выводили его из себя. Трудно 
удержаться от крика и ругани, если каждый курсант 
преподносит одну и ту же ошибку. Летавшего по 
очереди последним Розинского инструктор готов был 
схватить за шиворот и выбросить из кабины, как 
желторотого птенца из гнезда. 

Во время заправки самолета Горячеватый собрал 
группу и при всех дико орал на Костю: 

— На взлете чуть меня не убил, по кругу хотел 
завезти у Кытай, на посадке чуть не убил!.. Мед¬ 
ведя легче научить. В дальнейшем будешь так ле¬ 
тать — отчислю! Клянусь, отчислю!.. 

Самая страшная угроза. Отчислить летающего 
в пехоту — все равно что жизни лишить человека, и 
в правах инструктора это сделать. Инструктор — 
бог. Так и говорят курсанты на аэродроме: «Вон по¬ 
шел бог нашей летной группы». 


6 В. Трихманенко 
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После заправки в самолет сел молчаливый Бела- 
га. Он так редко разговаривал, что можно было за¬ 
подозрить в нем иностранца, не знающего русский 
язык. 

Усаживаясь в переднюю, инструкторскую кабину, 
Горячеватый окликнул: 

— Кто собрался лететь? 

— Курсант Белага... — тихо прозвучал голос, 
который едва можно было расслышать даже при 
выключенном моторе. 

— Громче! 

— Курсант Белага. 

— Громче, твою душу так!!! 

— Курсант Белага! 

— Ах, Белага. А я думаю: какой дуб там си¬ 
дит? — Горячеватый покачал большой головой, об¬ 
тянутой кожаным шлемом, и дал знак запускать 
мотор. 

Самолет с крупным номером «5» на борту выру¬ 
ливал на старт. 

— Представляю, с каким настроением уйдет 
в воздух Олег Белага, — заметил про себя Зосимов. 

— И как у него после такой зарядки будет полу¬ 
чаться, — поддакнул Булгаков. 

Друзья стояли рядом, курили одну закрутку на 
двоих. Как всегда. 

Тем временем «пятерка» подруливала к линии 
старта. Широкий бочкообразный нос самолета скры¬ 
вал от курсанта, сидевшего в задней кабине, полне¬ 
ба. По-гусиному вытягивая шею, Белага старался 
рассмотреть, где там воткнуты флажки, обозначаю¬ 
щие ворота. Один виден, а другой — нет. Белага при¬ 
брал газ, и машина остановилась: нарулишь на фла¬ 
жок — инструктор голову за это оторвет. 

— Ну, чего ты стал, как телок на льду? 

Белага добавил газу, но не настолько, чтобы ма¬ 
шина стронулась. Лучше схитрить: пусть инструктор 
поправит его ошибку. 

— Рулить кто за тебя будет? 

Машина все еще оставалась на месте. 

— На флажок боишься наехать? Ясно, — Горя- 
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чеватый нажал газ, мотор свирепо взревел. — Прика- 
зую рубить флажок винтом! 

В тот же миг промелькнули в воздухе красные 
клочья. 

— От так! — крякнул Горячеватый в рупор. — 
А до завтра шоб восстановил мне в 12,5-кратном 
размере. Взлетай! 

Пошла на взлет «пятерка», пошла сердечная... 

В те времена, когда каждый винтик и каждый 
грамм военного имущества был чрезвычайно дорог, 
действовал строгий приказ: любую потерю винов¬ 
ный обязан возместить в 12,5-кратном размере. По¬ 
чему не 12 и не 13, а именно дробный коэффи¬ 
циент 12,5 — одному составителю того приказа из¬ 
вестно. 

Летал в этот раз Олег плохо, хотя в общем-то 
он подавал надежды. Взвинченный до предела, ин¬ 
структор высадил его из кабины досрочно, гарк¬ 
нув: 

— Бедолага ты, а не Белага! 

Первым в группе и во всей очереди самостоятель¬ 
но вылетел на учебно-тренировочном истребителе Ва¬ 
лентин Булгаков. Два полета по кругу он впечатал 
один в один, завершая каждый из них отличной по¬ 
садкой. Капитан Акназов объявил «первенцу» благо¬ 
дарность. Вторым выпустили в воздух без инструк¬ 
тора Вадима Зосимова. У этого получилось хуже: он 
сделал два лишних круга, прежде чем рассчитал на 
посадку. Когда «пятерка» вспугнутой горлицей носи¬ 
лась над аэродромом, Горячеватый приговаривал: 
«Жить захочешь — сядешь». А как села, уж он Ва¬ 
диму преподал урок! 

И что-то случилось с Вадимом, что-то он выпус¬ 
тил из рук, потерял: в следующих полетах пилоти¬ 
ровал все хуже, делал ошибки, которых за ним 
раньше не водилось. Всякий раз, садясь в кабину, 
он твердил себе: «Ну хватит, каждый элемент выпол¬ 
няю точно, как положено». Взлетал, старался изо 
всех сил, но в чем-нибудь его непременно подстере¬ 
гала неудача. Чаще на посадке: то высокое вырав¬ 
нивание, то «козел». 

По указанию капитана Акназова инструктор пре- 
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рвал самостоятельную тренировку Вадима, дал ему 
сверх программы два контрольно-показных полета. 

— Усвоил? 

— Усвоил. 

— Черта лысого ты усвоил. Взлетай! 

Три самостоятельных полета Вадим выполнил 
более-менее, а на четвертом опять «оторвал номер». 
Инструктор послал его в наряд на «Т». 

— Идите и учитесь. Смотрите, как люди сажают 
машину. 

Перешел на «вы» — это не к добру. 

Обязанность дежурного финишера — стоять 
с флажками около полотняного «Т», следить, чтобы 
на посадочной полосе не было никаких препятствий. 
Ты тут один-одинешенек, линия старта, курсантская 
толпа, громадная фигура Горячеватого — все это 
далеко. Рядом с тобой приземляются самолеты, вид¬ 
ны напряженные, иногда растерянные, иногда пере¬ 
кошенные лица пилотов: посадка — это грань меж¬ 
ду небом и землей, очень острая грань. 

Вот идет «пятерка». Машина снизилась до полу¬ 
метра и скользит над землей, теряя скорость, присе¬ 
дая на хвост. Маленький ростом Булгаков склонил 
голову на левый борт, как делают шоферы, когда си¬ 
лятся что-то рассмотреть из-за ветрового стекла. 
На Валькином - лице — мальчишечья отвага и уп¬ 
рямство. 

...Чирик-чирик-чирик... Сел. 

Отлично посадил, прямо мастерски. 

По кругу Валька летал лучше всех, давно вы¬ 
рвался вперед и скоро перейдет к пилотажу в зоне. 
А Вадим никак не может окончить круг — сделать 
два десятка самостоятельных полетов на отработку 
взлета, расчета и посадки. Впервые Вадиму в летном 
деле так не везет. 

Пока Зосимов стоял на «Т», Булгаков у него на 
глазах несколько раз сажал машину. Действитель¬ 
но, было чему поучиться. Вадим радовался за друга 
и гордился им. Ему очень захотелось поскорее встре¬ 
титься с Валькой после полетов, потолковать, пере¬ 
курить это дело. Вообще надо будет порасспросить 
у Вальки, как он ухитряется так ловко сажать ма- 




шину. Уж кому-кому, а ему Валька раскроет все 
свои секреты. 

А Валька... что это с ним? Вадим не узнал друга, 
когда они всей летной группой после ужина сидели 
в курилке. 

Разговор шел о войне, спорили о том, что важнее 
для самолета-истребителя в воздушном бою — пре¬ 
имущество в высоте или хорошая маневренность в го¬ 
ризонтальной плоскости. Вадим высказал предполо¬ 
жение: в трудный момент боя можно на время вы¬ 
пустить закрылки, и это сократит радиус виража. 
Ребята даже притихли. 

— Ты сильный теоретик, Зосим, — сказал Бул¬ 
гаков. — То-то тебе не хватает закрылков на 
«ишаке». 

Все поняли намек: научись сначала летать по 
кругу, а потом будешь про воздушный бой рассуж¬ 
дать. 

— Ничего, ничего... — пробормотал. Вадим, рас¬ 
терявшийся от неожиданного выпада Булгакова. 

Смех курсантов оглушил Вадима, как ударная 
волна. Он заговорил взволнованно и не очень 
складно: 

— А что, разве нельзя на вираже выпустить щит¬ 
ки? Подъемная сила сразу возрастет, а скорость 
уменьшится... Вираж можно загнуть покруче... — 
Он изобразил ладонью этот переломный момент на 
вираже. 

— Загнуть вираж, и самому загнуться, — перебил 
его Булгаков. — Брось забивать людям головы вся¬ 
кой чепухой. 

— Разве это чепуха? — обиженно возразил Ва¬ 
дим. — Попадем же мы когда-нибудь на фронт. 

Булгаков поднялся со скамеечки, лениво потя¬ 
нулся: 

— Попадем, попадем... Если круг окончим. 

Позволить себе подобные насмешки! Ну вырвал¬ 
ся ты вперед, ну не получается временно у Вади¬ 
ма — так это ж не дает тебе права становиться 
в позу! Если ты настоящий друг, конечно... 

Вадиму пришлось замолчать, а Булгаков, отста- 



вив ножку, покачивая носком ботинка, пространно 
рассуждал о летных делах. Он говорил давно извест¬ 
ные вещи, но его слушали с уважением: отлично ле¬ 
тающему курсанту все прощается. На Вадима не 
обращали внимания, он оказался оттесненным в сто¬ 
рону. Желая как-то сгладить неприятное впечатле¬ 
ние от вспыхнувшего спора, Вадим попросил у Булга¬ 
кова «сорок» и уже протянул руку, будучи уверен, 
что сейчас получит окурок. Но Булгаков холодно 
взглянул на него, выпуская дым. 

— У меня Шкапа занимал «сорок», — сказал он, 
передавая выкуренную до половины самокрутку Ро- 
зинскому. 

Конечно, табак Булгакова. Кому захочет, тому и 
оставит докурить... Но где же неписаный закон 
дружбы?! 

— Хочешь «двадцать»? — спросил у Вадима Ро- 
зинский. 

Вадим покачал головой отрицательно. 


XVI 

Редкий гость южных степей — туман выплыл на 
аэродром; в н.ем утонули самолеты, низкорослые по¬ 
стройки разных служб, во влажном воздухе глуше 
звучали голоса людей. По прогнозу синоптика через 
часок туман должен был рассеяться. Решили ждать. 
А чтобы народ не болтался без дела, организовали 
занятия по аэродинамике. 

Преподавателя на аэродроме не было, класса — 
тоже. Собрали курсантов на фланге самолетной 
стоянки, «садись на чем стоишь». И вышел вперед 
младший лейтенант Горячеватый — считалось, что он 
здорово разбирается в аэродинамике, хотя образова¬ 
ние имел восемь или даже семь классов. На фанер¬ 
ном щите, укрепленном под верхней ступенькой 
стремянки, Горячеватый вычертил схему. Изобра¬ 
женный его рукой самолет напоминал паука, а отхо¬ 
дившие от него в разные стороны векторы сил — его 
паутину. 

— Даю пояснение действующих сил на вираже,—• 



солидно начал младший лейтенант свою импровизи¬ 
рованную лекцию. — При крене в шестьдесят граду¬ 
сов вот какая картина получается... 

Речь Горячеватого изобиловала выражениями его 
собственного русско-украинского словаря. Желая 
пояснить, что вектор центробежной силы действует 
в таком-то направлении, он говорил: «Эта сила тя- 
неть откуда...» Выписал по памяти длинную форму¬ 
лу, сделал некоторые алгебраические преобразова¬ 
ния, сократив коэффициенты. 

— Тут сколько будеть? Адиница! — Он повернул¬ 
ся к слушателям, задержав руку с мелком на щите. 
И повторил слово в той же дикой транскрипции: — 
АдиницаГ 

Вместе с курсантами на занятии присутствовали 
инструкторы. Стоял тут же и капитан Акназов. 
Его лицо было спокойным и серьезным, но глядящие 
в одну точку глаза, внезапно поголубевшие, как не¬ 
бо после летнего дождя, не могли скрыть, что внут¬ 
ри у него все хохотало. 

Туман начал подниматься вверх, редеть и рвать¬ 
ся. Проглотив порцию аэродинамики, полученной из 
рук Горячеватого, курсанты расходились по стоянке. 
Вскоре подал басовитый голос один из самолетов, за 
ним — другой, третий... Все иные звуки и людские 
голоса пропали в мощном реве многих моторов. Зе¬ 
леная ракета — сигнал к началу полетов — прочер¬ 
тила в небе дугу совсем бесшумно. 

«Пятерка» ушла в пилотажную зону. С далекого 
расстояния и большой высоты аэродром казался 
серо-зеленым лоскутом ткани с прометанной белой 
линией посадочных знаков. 

В этом контрольно-показном полете инструктор 
обучал Вадима высшему пилотажу. Сделает фигу¬ 
ру — требует повторить. Да, Вадим, наконец, завер¬ 
шил полеты по кругу, дотянувшись до зоны. И тут 
вопреки мрачным прогнозам инструктора у Вадима 
дело пошло отлично. 

Левый глубокий вираж. Вадим кладет машину 
почти набок и сейчас же, не давая ей рухнуть ост¬ 
рием крыла в бездну, энергично тянет ручку управ¬ 
ления на себя. Козырек кабины быстро скользит по 
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горизонту, тело пилота наливается свинцовой тя¬ 
жестью. 

Горячеватый молчит, словно его нет в инструк¬ 
торской кабине, потому что вираж идеальный. 

— Вправо давай! 

Пожалуйста, Вадим перекладывает машину из 
левого крена в правый и пишет вираж, точно выдер¬ 
живая скорость, высоту, перегрузку. 

— Еще разок влево... Еще вправо... 

Вираж — одна из трудных фигур пилотажа, хотя 
и кажется наблюдающему с земли просто кругом. 
Переворот, петля, иммельман и даже бочки гнуть 
куда проще. Вслед за инструктором Вадим повторяет 
комплекс фигур, схватывая все тонкости управления 
на лету. 

— Домой! — коротко бросает Горячеватый. 

Может быть, он разочарован тем, что не пришлось 
поругать курсанта Зосимова? Черт с ним! Когда он 
молчит, пилотировать легче. Приближаясь к аэро¬ 
дрому, Вадим был под впечатлением удачного пило¬ 
тажа в зоне и вовсе забыл думать о посадке. Все по¬ 
лучилось у него просто: рассчитал, сел. Уже во вре¬ 
мя пробега, когда машина катилась по земле, теряя 
скорость, он сообразил, что ведь посадка-то получи¬ 
лась отличная!• 

Собрав группу, инструктор хвалил Вадима, но 
почему-то хмурился и отводил глаза в сторону. 

— За правый вираж я бы поставил Зосимову 
четверку. Даже четверку с плюсом поставил бы. Ле¬ 
вый — без замечаний, тут чистая пятерка. 

Теплая волна радости разливалась у Вадима 
в груди. К нему возвращалось то, что всегда было 
с ним: первенство. 

— Пилотаж в зоне у него не хуже, чем у вас, — 
заметил инструктор, обратившись к Булгакову. — 
Так что надо соревноваться. 

Булгаков из кожи лез, чтобы обогнать Вадима, 
но это оказалось ему не по силам. Вадим овладевал 
техникой пилотирования истребителя с уверенностью 
и легкостью, свойственной людям способным. Во вре¬ 
мя выборочной проверки с ним летал сам капитан 



Акназов и заявил перед строем, что Зосимов — луч¬ 
ший курсант из всей летающей очереди. 

Булгаков воспринял это как личную обиду. 
Он почти возненавидел Вадима, и, хотя скрывал 
это чувство, оно прорывалось у него в злых 
шутках, в рысьих взглядах, бросаемых в спину 
Зосимову. 

Никогда раньше не было у них разговора о зем¬ 
лячке Вадима. Булгаков кое о чем догадывался, но 
помалкивал, гордо скрывая свою ревность. А теперь, 
увидев как-то проходивших по двору девушек-мото- 
ристок, пустил им вслед пошлую шуточку. Вадим по¬ 
бледнел. Булгаков покрепче ругнул девчат, особен¬ 
но ту, как ее... Селиванову, что ли? Видя, что Ва¬ 
дим весь напрягся, Булгаков бросался оскорбитель¬ 
ными словами, явно стремясь довести дело до 
драки. 

Костя Розинский оттолкнул одного и другого, 
сказав насмешливо: 

— Ничего себе, дружки!.. 

XVII 

Летную программу на учебно-тренировочном 
истребителе едва дотянули на последних каплях бен¬ 
зина. Опять затих аэродром, на какое время — не¬ 
известно. 

Раньше истребитель И-16 — «ищак» был выпуск¬ 
ным; попади ребята в школу всего полгода назад, 
их бы уже выпустили летчиками-сержантами. Все бы 
уже воевали на фронте, многих уже не было бы 
в живых. Потому что тогда, говорят, средняя про¬ 
должительность жизни молодого летчика, напри¬ 
мер под Сталинградом, исчислялась несколькими 
днями. 

Командиры не успевали хорошенько запомнить 
своих пилотов по фамилии и в лицо. 

Теперь выпускали летчиков на новых, скорост¬ 
ных самолетах — ЯКах. Окончившим школу присваи¬ 
валось звание «младший лейтенант». Всей очереди 
предстояло ехать доучиваться в другую эскадрилью, 




летали на ЯКах. 


где был большой аэродром, и 
Все радовались. 

Все, кроме одного. 

Вадим Зосимов лежал на железной сетке крова¬ 
ти, с которой уже сняли матрац, глядел на хлопотав¬ 
ших, метавшихся курсантов отчужденно. 

Он едет, а Женя, значит, остается... И ничего тут 
не поделать ни ему, ни ей — может быть, потому она 
даже не пожелала повидаться с ним перед разлукой, 
передала через подружек, что больна. Заболела, 
значит... 

Когда Вадим Зосимов вернется к своему днев¬ 
нику уже на новом месте службы, он запишет вот 
что: 

«Получается почти так, как бывало в годы маль¬ 
чишества: расставался с другом из-за того, что ро¬ 
дителям вздумалось переехать в другой город. А тут 
отправляют в другое место по воле человека в ка¬ 
питанском звании. Увезли в теплушке, и все. И люб¬ 
ви конец. 

А может, это и не любовь, если с нею можно так 
легко расправиться? Может быть, мы с Женей прос¬ 
то подружились и, симпатизируя друг другу, позво¬ 
лили себе небольшую игру в любовь? 

Слышишь, Селиванова, подруга моих заблужде¬ 
ний в пустыне? Возможно, это было только так? 

Селиванова... Почему-то мне хочется сейчас назы¬ 
вать тебя по фамилии, как любого другого курсанта 
из нашего строя. 

Для настоящей любви, той, которая на всю 
жизнь, навсегда, не должно существовать никаких 
преград. Перед любовью должна притихнуть война, 
должны сблизиться континенты, само время долж¬ 
но прислушаться к ней. Так пишут в хороших книгах, 
а им я верю. 

Не сердись на меня, Селиванова. Мы были с то¬ 
бой добрыми друзьями, вместе нам удавалось убе¬ 
гать в короткие самоволки, в мир нормальных че¬ 
ловеческих отношений и желаний. Хотел бы я тебя 
встретить несколько лет спустя, когда ты будешь на¬ 
зываться уже Евгенией Борисовной, и пожать твою 
руку». 



XVIII 


В эскадрилье, куда они приехали, чтобы летать 
на ЯКах, летать им, конечно, не дали: не подошла 
очередь. Их заставили повторно изучать двигатель 
и планер нового самолета, потому что надо же бы¬ 
ло чем-то заниматься в учебное время. Их гоняли на 
хозяйственные работы и в караул, как курсантов- 
первогодков, не считаясь с тем, что они почти уже 
летчики. 

— Жизнь наша как детская распашонка: корот¬ 
ка и запачкана! — сказал однажды Валька Бул¬ 
гаков. 

Все хохотали. Когда смех утихал, кто-нибудь 
опять выкрикивал эту прилипчивую формулу, и 
хохот возобновлялся. 

Летать не дают, кормят впроголодь, в казарме 
холодно — разве не смешно? 

Здесь был только аэродром хорош — ровный, без 
единого холмика кусок пустыни, — а все остальное 
было здесь плохо, совершенно не приспособлено для 
жизни довольно многочисленной учебной эскадрильи. 
Казарму наскоро оборудовали в двухэтажном зда¬ 
нии; его не успели достроить и, когда началась вой¬ 
на, бросили. Столовая за километр, бывший амбар: 
потолка нет, желтеет соломенная крыша над голо¬ 
вами, столы кренятся в разные стороны на земляном 
полу. Для инструкторов отгорожен уголок, в кото¬ 
ром стены оштукатурены и побелены. 

Не слыхать больше певуче-командного голоса 
Чипиленко, нет Ивана Горячеватого (и хорошо, что 
его тут нет), перестало пугать курсантов, притаив¬ 
шихся в укромном месте, внезапно свирепое: «Сико 
вас тут?» Командиры все новые. Идут, правда, слу¬ 
хи, что скоро приедет принимать эскадрилью капи¬ 
тан Акназов. И еще один знакомый — инструктор 
Дубровский, которого перевели сюда раньше. Он уже 
не младший лейтенант, а лейтенант. Ему здорово по¬ 
везло: на его долю выпала трехмесячная стажиров¬ 
ка на фронте. Многие инструкторы добивались этой 
командировки, а послали одного Дубровского. 
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На фронте он проявил себя хорошо: сбил двух «мес¬ 
серов». Вернулся лейтенантом с орденом Красной 
Звезды на гимнастерке. 


Сам Дубровский о стажировке на фронте вспоми¬ 
нал с мечтательной улыбкой на красивом, мужест¬ 
венном лице, но рассказывал очень уж коротко, очень 
уж просто, да и о том надо было его упрашивать. 
О Дубровском рассказывали курсантам другие инст¬ 
рукторы, гордившиеся тем, что вот из их когорты 
«школяров» попал один в боевую обстановку и по¬ 
казал класс, черт побери! Рассказ этот повторял¬ 
ся не однажды, претерпевал некоторую шлифовоч- 
ку и выглядел в окончательном варианте пример¬ 
но так. 

Прибыл в Н-ский истребительный авиаполк пар¬ 
нишка в шинели, шитой из ядовито-зеленого «чер¬ 
чиллевского» сукна. Вызвал его к себе на КП коман¬ 
дир полка. 

— Из училища? 

— Так точно. 

— Инструктор-летчик? 

— Инструктор. 

— Ясное дело. Ну-ка садись в ЯК, вон в тот, что 
в ближнем капонире стоит, и покажи, что ты мо¬ 
жешь. 

— Слушаюсь. 

— Вольно, вольно. У нас, на фронте, превыше 
всего техника пилотирования ценится, а щелкать 
каблуками даже не обязательно. 

— Виноват, товарищ гвардии подполковник. 

— Ладно, ладно. Ты пока еще не успел прови¬ 
ниться. Давай, значит, вылетай и покажи, что мо¬ 
жешь. Зону для пилотажа назначаю тебе... прямо 
над аэродромом. 

Подошел Дубровский к самолету, что в ближнем 
капонире стоял. Механик уже парашютик держит за 
лямки, как пальто модное. Помог надеть, в кабину 
подсадил — всяко ухаживает за приезжим инструк¬ 
тором, а сам ехидную улыбочку прячет в усах, 
бестия. 




ЯК, пилотируемый Дубровским, взлетел и стал 
удаляться, набирая высоту. Вскоре обозначилась 
в небе лишь маленькая черточка. Чтобы разглядеть 
ее, надо щурить глаза, прикрываться ладонью от 
солнечных лучей, и уже слышен ропот в толпе мно¬ 
гочисленных зрителей, собравшихся около КП: за¬ 
летел, мол, инструктор к черту на кулички, в бинокль 
не увидишь, что он там делает. 

Тем временем «ячок» появился над аэродромом. 
Высота — тыщи две с половиной. И опять подшучи¬ 
вают над ним: по-школярски будет пилотаж выпол¬ 
нять, на безопасной высоте — даже смотреть не 
интересно. 

А в следующий миг все вдруг замолчали, засты¬ 
ли в принятых ранее позах, кое-кто, прямо скажем, 
открыл рот от удивления. С высоты Дубровский 
бросил машину в крутое, почти отвесное пике. 
С каждой секундой она стремительно приближалась 
к земле. Может быть, рули отказали, может быть, 
сознание потерял?.. Так пикировать, а? Но Дубров¬ 
ский выхватил самолет из пикирования у самой зем¬ 
ли, пронесся над аэродромом — ревущий и молние¬ 
носный, как дракон, рванулся свечой в небо. 
Над центром аэродрома он показал им пилотаж. 
Это был тот еще каскад фигур. Как-никак у инст¬ 
руктора техника пилотирования получше, чем у стро¬ 
евого летчика. Инструктор изо дня в день обучает 
курсантов, он не позоляет себе малейшей погрешно¬ 
сти в пилотировании, у него, как говорят в шутку, весь 
зад в «козлах» и взмываниях. Если инструктора пе¬ 
реводят служить из училища в строевую часть, то 
на ступень выше назначают — не рядовым летчиком, 
а сразу командиром звена. 

Чтобы окончательно проверить новичка, коман¬ 
дир полка подмигнул одному из летчиков: ну-ка 
взлетай да атакни его внезапно. Тот поплевал на ру¬ 
ки и вскочил в кабину своего истребителя. 

«Противник» атаковал Дубровского по всем пра¬ 
вилам авиационной тактики — со стороны солнца. 
Но Дубровский, пилотируя, зорко смотрел за воз¬ 
духом. Внезапного удара в спину избежал. Энер¬ 
гично сманеврировал, и оказались они с «противни- 




ком» в примерно равном положении. Завертелись 
в воздушном «бою» — высота небольшая, моторы 
ревут. Минут десять дрались они без какого-либо 
преимущества друг перед другом, и командир полка 
обоим приказал по радио заходить на посадку. 

Всем стало ясно, что инструктор летает по-истре- 
бительски, и нечего тратить время на тренировку, 
ввод его в строй и прочее такое. 

Когда он пришел на КП и доложил о выполне¬ 
нии задания, командир полка сказал ему: 

— Летаешь нормально. Завтра же пойдешь на 
боевое задание. 

Летчики окружили Дубровского, и всякий ста¬ 
рался угостить его папиросой. К сожалению, он был 
некурящим. 

— Тебя как зовут? 

— Александр. 

— Выходит, Саша? Санька. Ну, понятно. 

Три месяца, как один день, провоевал Дубровский 
в составе Н-ского истребительного авиаполка. Хотел 
остаться в полку насовсем. Командир, конечно, по¬ 
нимал его: «Я бы с дорогой душой такого летуна 
взял, да не имею права». 

Вернулся Дубровский в училище лейтенантом и 
с орденом Красной Звезды на груди. Вот что значит 
инструктор: поехал на фронтовую стажировку, двух 
«мессеров» завалил и вернулся. 


Фронт был далеко-далеко от здешней средне¬ 
азиатской глуши, но все мечты, все помыслы курсан¬ 
тов и инструкторов были там. Курсантам снился 
день, когда они, окончив непомерно затянувшийся 
курс обучения, все-таки поедут на фронт. И каждый 
инструктор таил в душе надежду на какой-нибудь 
исключительный случай, который поможет ему вы¬ 
рваться из школы пилотов и попасть туда же — на 
фронт. 

Осенью сорок третьего года фронт откатился от 
Сталинграда. И уже по всему видать, что победа 
будет за нами — в этом никто никогда не сомневал¬ 
ся! Тем сильнее хотелось на фронт. 



Поздней осенью, когда уже выпал снежок, улыб¬ 
нулось, наконец, счастье курсантам, приехавшим 
издалека и несколько месяцев ожидавшим своей 
очереди сесть на ЯКи: они вышли на аэро¬ 
дром. Давно командовал эскадрильей капитан Акна- 
зов — может быть, это он протолкнул своих впе¬ 
ред. Спасибо ему. Он хоть и строгий, да справед¬ 
ливый. 

Особенно повезло летной группе, которую обучал 
в свое время Иван Горячеватый. Теперь группу при¬ 
нял знаменитый во всей школе инструктор — лейте¬ 
нант Дубровский. 

Пятеро курсантов стояли коротенькой шеренгой, 
а инструктор, заглядывая в свой блокнотик, называл 
их поочередно: знакомился. 

— Кѵрсант Булгаков. 

- ЯІ 

— Хорошо... 

Полуминутная пауза, в течение которой инструк¬ 
тор о чем-то размышлял, что-то помечал в блок¬ 
ноте. 

— Зосимов? 

- Я! 

— Значит, вы Зосимов. Будем знать курсанта 
Зосимова. 

— Розинский! 

- Я. 

— Белага? 

- Я. 

Всех он, конечно, знал и раньше. Не кто иной, 
как он сам, отчитывал их в ту сумбурную ночь в ка¬ 
рауле и стращал военным трибуналом. Знал пре¬ 
красно, но виду не подал. Перекличкой по списку он 
как бы сказал: начнем все сначала. 

После первых же провозных полетов с новым 
инструктором ребята единодушно сделали вывод: 
это совсем не то, что было у Горячеватого, это учеба 
под руководством спокойного, умного, доброго, хотя 
и требовательного педагога. Очень скоро они при¬ 
выкли к нему, стали понимать его с полуслова и во¬ 
все без слов. Он сделался для них человеком, с кото¬ 
рым связано в курсантской жизни решительно все, 
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сделался даже немножко родным, вроде старшего 
брата в семье. 

Ни в воздухе, ни на земле не слыхали, чтобы Дуб¬ 
ровский повысил голос или ругнул курсанта. 
Но стоило ему сказать слово, и оно вызывало мгно¬ 
венную реакцию, стоило выразить жестом какое-то 
желание, и курсанты стремглав, наперегонки броса¬ 
лись его исполнять. В инструкторском полете Дуб¬ 
ровский, показывая курсанту какой-то элемент тех¬ 
ники пилотирования, усиливал впечатление немного¬ 
словным, образным рассказом — это способствовало 
быстрому и твердому усвоению премудростей летно¬ 
го дела. Ну, сказать, например, так: «Не взвивай 
ЯКа дыбом в момент приземления — он этого не 
любит; лучше пусти на колеса, пусть бежит». Разве 
не запомнится такая подсказка? 

Прошло несколько летных дней. Все заметили, 
что инструктор чуть больше, чем остальным, уделяет 
внимания Зосимову, чуть подталкивает его впе¬ 
реди по программе обучения. И все поняли, что Ва¬ 
дима готовят к самостоятельному вылету первым 
в группе, а может, и во всей очереди. У Дубров¬ 
ского любимчиков не водилось. Просто Вадим 
лучше других осваивал новый самолет. Несомнен¬ 
но, так. 

Валька Булгаков прикусил язык. Валька своим 
видом напоминал больного лихорадкой: бледно-зеле¬ 
ный с лица, когда прикуривает самокрутку, руки 
заметно дрожат. 

— Ну и заядлый же ты, Булгак, — сказал ему 
вполголоса Костя Розинский. 

— Пошел ты знаешь куда?! — огрызнулся Бул¬ 
гаков. — Шкапа ты водовозная! 

Розинский покачал головой, но не стал продол¬ 
жать спор. Ни к чему. У Кости хорошее настроение. 
Костя обрел покой и равноправие в летной группе 
при новом инструкторе. Немного суеверный, Костя 
после каждого полета причмокивал языком, как ста¬ 
рый, мудрый аксакал, и многозначительно говорил: 

— Это нам, братцы, сама судьба послала такого 
инструктора. За все наши муки с тем психом... 




XIX 


ЯК — истребитель, родившийся и вставший на 
крыло во время войны, — разительно отличался от 
стареньких самолетов, на которых обучались кур¬ 
санты прежде. У него острый с небольшой горбинкой 
нос, прочный цельнометаллический скелет, стойки 
шасси — сильные, полусогнутые. Весь он похож на 
хищную птицу из породы ястребиных, чуть присев¬ 
ших перед стремительным рывком в небо. Як уже 
не безмолвная птица — у него на борту радио. 
На фронте ЯКи прославились как неутомимые бой¬ 
цы высшего класса. Они превосходили немецкие 
истребители в горизонтальном и вертикальном ма¬ 
невре, их огненные клевки были смертельными для 
«мессершмиттов», «фокке-вульфов», «юнкерсов» и 
прочей нечисти. 

На такой машине Вадим Зосимов должен был 
сегодня самостоятельно подняться в воздух. Все точ¬ 
но такое у нее, как у фронтовых ЯКов, только пушка 
да пулеметы незаряженные. 

Оставив на земле длинный, вытянутый в струн¬ 
ку хвост снежной пыли, взлетел Вадимов ЯК. 
Не успел Вадим хорошенько осмотреться в воздухе, 
а на высотометре уже 500 метров. Ну и мощь само¬ 
лет! Высоту набирает мгновенно. Полет по прямо¬ 
угольному маршруту, расчет на посадку, заход по 
створу знаков — все это знакомо, но на ЯКе выгля¬ 
дит и ощущается по-новому. В кабине уйма работы, 
едва успеваешь выполнять то, что положено, — ска¬ 
зывается скорость. 

Пунктирная линия посадочных знаков быстро 
приближается. Сейчас она черная, потому что зимой 
весь аэродром белеет, как лист ватмана, разостлан¬ 
ный в степи. Вадим направляет нос самолета под 
черное «Т», прицеливается перед посадкой. Ага, вы¬ 
пустить закрылки! — то, чего не было на УТИ-4. 
Рычажок на левом пульте вниз (тут, братцы, пульт, 
а не какие-нибудь веревочки). ЯК сбавил ход, 
будто его за хвост кто-то попридержал, — это 
выпустились закрылки. А дальше получилось 
все быстро, плавно и хорошо. Машина призем- 

7 В. Трихманенко 
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лилась. Непонятно: Вадим ее посадил или сама 
она села? 

Инструктор даже не подходит к самолету, машет 
перчаткой: давай, мол, еще один такой же полетик, 
все нормально. 

При заходе на посадку во второй раз Вадим не¬ 
много зевнул, чуть-чуть потерял скорость, и тяжелая 
машина плюхнулась далеконько до «Т». Это назы¬ 
вается недолет. А пилоту после этого название — 
шляпа. 

Конечно, у Вадима ведь не бывает, чтобы все хо¬ 
рошо, какая-нибудь неудача непременно его подка¬ 
раулит. Ух, злость! Подмывает трахнуть шлемофо¬ 
ном оземь, чтобы очки разлетелись. 

— Товарищ лейтенант, разрешите получить заме¬ 
чания. 

— Первый полет отлично, а второй... сам знаешь. 
Беги докладывай командиру эскадрильи. 

Капитан Акназов — в новеньком комбинезоне и 
унтах белого собачьего меха — бродил в стороне от 
старта, будто искал что-то утерянное. 

Подошел к нему Вадим быстрым строевым шагом. 

— Товарищ капитан, курсант Зосимов выполнил 
два самостоятельных полета... 

— Вы что же, падаете без скорости? — ледяным 
тоном спросил Акназов. — Надо было вовремя ма¬ 
шину газком поддержать, так, кажется, вас училиі 

— Так точно. Разрешите доложить... 

Акназов заулыбался, сунул Вадиму руку: 

— Поздравляю вас. 

Курсанты да инструкторы, наблюдавшие издали 
за двумя фигурами, не могли слышать этот разговор. 
Они только видели, что капитан Акназов улыбает¬ 
ся и пожимает Вадиму руку. 

До конца летного дня больше никого не выпусти¬ 
ли, и Вадим ходил по аэродрому именинником, он 
был единственным курсантом, который уже летал на 
ЯКе. Сам. Его голос в разговорах с ребятами звучал 
в тот день громче, чем обычно, он бросал по сторо¬ 
нам уверенные взгляды и весь как бы подрос на пол¬ 
головы. Когда он начинал рассказывать о своих 
впечатлениях, вокруг него сейчас же собиралась и 
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быстро увеличивалась толпа курсантов, его слушали 
внимательно. Булгаков тоже прислушивался. Одним 
ухом, двусмысленно усмехаясь. Кому-то он потом 
сказал, что, мол, доверили человеку первым выле¬ 
теть, а он ткнул машину где-то за аэродромом. По¬ 
шел слушок. 

Любишь кататься — люби и саночки возить. 
В учебной эскадрилье это правило незыблемо. После 
полетов курсанты поступали в полное распоряжение 
механиков и под их руководством драили машины, 
дозаправляли бензином и маслом, выполняли мел¬ 
кие технические операции. Во время тяжелой и нуд¬ 
ной работы на самолетной стоянке постепенно улету¬ 
чивалось горделивое самосознание, что ты не даль¬ 
ше как сегодня управлял скоростным истребителем. 
Руки, смоченные бензином и маслом, мерзнут, жи¬ 
вот подводит от голода, механик на тебя покрикива¬ 
ет (хотя рожден ползать, молоток этакий!), и ты 
трезвеешь, ты становишься черным рабом того же 
самого ЯКа. То ли дело инструкторы-летчики: заки¬ 
нули планшеты за плечи и пошли себе, неторопливо 
переставляя ноги в унтах. 

— Завидно. Ох, завидно! — простонал Костя Ро- 
зинский, глядя им вслед. 

Приходят в казарму уже затемно, грязные и 
усталые. Наскоро умываются, курят за порогом, пе¬ 
редавая друг другу «бычки». Кто ждет ужина, а 
кто падает, обессиленный и голодный, в постель, 
укрывшись одеялом, шинелью, летной курткой, мгно¬ 
венно засыпает в своем согретом дыханием логове, 
и шум, смех, разговоры в казарме — все это его боль¬ 
ше не касается. Летающим разрешено ложиться 
спать, не дожидаясь общеэскадрильской вечерней по¬ 
верки и отбоя. 

Многие не ходили на ужин, справедливо пола¬ 
гая, что длинный путь в столовую и обратно в тем¬ 
ноте по выбитой дороге не стоит полмиски жидень¬ 
кого пюре. А кто на ужин все-таки шел, тот должен 
был принести двум-трем товарищам их порции хле¬ 
ба и сахара, приварок же он получал в награду за 
труды. Остающемуся в казарме покойно, идущему 
в столовую выгодно. 




Перед ужином в казарму забежал лейтенант 
Дубровский. Собрал в углу свою летную группу и 
сделал кое-какие уточнения на завтра. Меняется 
очередность: с утра слетает с Розинским коман¬ 
дир эскадрильи, потом Зосимов отрабатывает 
круг самостоятельно, а дальше, как запланиро¬ 
вано. 

— Всем понятно? 

— Ясно, товарищ лейтенант. 

Если Костю Розинского дают на поверку коман¬ 
диру эскадрильи, значит его наметили завтра выпу¬ 
скать. И опять не Булгакова. По выражению здеш¬ 
них остряков, фортуна поворачивается к Вальке Бул¬ 
гакову тылом. 

Поднявшись с табуретки, инструктор сунул свой 
блокнот-кондуит в планшет. Задержал взгляд на Ва¬ 
диме. 

— Ну что, Зосимов, как самочувствие? 

Вадим застенчиво улыбнулся, чувствуя, что все 
на него смотрят. 

— Оперился сегодня наш Вадим, — сказал Костя 
Розинский. 

— Что? — спросил инструктор. 

— Я говорю, мы все пока голые птенцы, а Зоси¬ 
мов уже вылетел самостоятельно — значит, оперил¬ 
ся, образно говоря. 

Лейтенант сдвинул шапку на ухо, что вмиг при¬ 
дало его лицу выражение лихости и озорства. Ска¬ 
зал негромко, только для своих: 

— Образно говоря, Зосимову вставили в соответ¬ 
ствующее место одно-единственное перо и выпустили 
в воздух. 

Дубровский поправил шапку и вышел за дверь. 
А тут, в казарме, много раз повторяли его шутку, 
громко смеялись, и даже те, что легли пораньше, 
проснулись. 

Подали команду строиться. Собиравшиеся идти 
в столовую уже были в шинелях. 

— Зосим, принесешь мне хлеб-сахар! — крикнул 
Костя Розинский. 

— И мне, Зосимов. 

— И мне. 
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Еще заказ, еще... Стоило идти Вадиму в столо¬ 
вую: ему достанется шесть порций пюре, если соеди¬ 
нить их в одну, то получится полная миска, пожа¬ 
луй, с горкой". Две порции Вадим тут же хотел пере¬ 
числить другому курсанту, хватит с него и четырех. 

— Не стесняйся, Зосим, — сказал Крстя Розин- 
ский. — Глотай сам все шесть. Тебе с сегодняшнего 
дня по летной норме положено рубать. 


XX 

Каждый день теперь освобождали города. 
Во время передачи последних известий по Москов¬ 
скому радио жизнь в эскадрилье прерывала свой 
размеренный ход. На полную громкость включались 
репродукторы, и начинал греметь перекатами, по¬ 
добно весенней благодатной грозе, великолепный бас 
диктора: 

— В последний час. Сегодня наши войска по¬ 
сле ожесточенных наступательных боев штурмом 
овладели городом... 

Кричали «ура», обнимались и потом, не в силах 
сдержать восторг, начинали бороться. Почти всегда 
среди курсантов находился именинник — тот, чей 
родной город только что освободили. 

Настало время, когда сообщения «В последний 
час» передавались по нескольку раз в день. Осво¬ 
бождались все новые, большие и малые, города. Вме¬ 
сте с неуемным чувством радости закрадывалась 
в курсантские души тревога: события на фронте раз¬ 
виваются стремительно, а вдруг война кончится без 
их участия? Драться с «мессерами», сбивать! Пусть 
будут тяжелые бои и раны — война не игра, но 
с романтическим и счастливым концом. А потом 
пусть будет возвращение летчика-фронтовика домой, 
пусть будут встречи. 

Раньше Вадим Зосимов, пожалуй, доверил бы 
свои мечты лучшему другу Булгакову. А Валька рас¬ 
сказал бы о том же ему. Но с тех пор, как между 
ними пробежала черная кошка, они больше не от¬ 
кровенничают. А без этого, между прочим, — тоска. 
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ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА 

23 сентября 1943 года 

Об освобождении моего поселка в сводках не со¬ 
общалось. Небольшой рабочий поселок около кок¬ 
сохимического завода, Горячий Ключ, сделанный и 
названный так самими жителями, — кому об этом 
знать? Но уже несколько дней прошло, как взят на¬ 
шими войсками центр Донбасса. Поселок располо¬ 
жен восточнее, значит и он теперь свободен. 

Что там? 

В течение этих нескольких дней я написал много 
писем и все изорвал, не решившись отправить. Нем¬ 
цы оставляют после себя пепелища, виселицы, тру¬ 
пы. Совершенно подавленный, я ждал страшного 
известия, которое вот-вот придет окольным путем, 
и тогда у меня разорвется сердце. 

Однажды дежурный, разбиравший очередную 
почту, окликнул меня: 

— Зосимов, тебе письмо! 

Что?! Я остановился и, кажется, перестал ды¬ 
шать. Это другим ребятам письма приходят, а мне 
никогда не бывает и не может быть никакого письма. 

Дежурный протягивает мне конверт. Нет сил сде¬ 
лать несколько шагов навстречу. Обыкновенный кон¬ 
верт, серенький, без марки... Адрес написан отцов¬ 
ской рукой — мелкий, четкий почерк нельзя не узнать 
даже издали. Пока я тут переживал да гадал, роди¬ 
тели сами разыскали меня. 

В бездумном оцепенении вскрыл конверт. 

«Дорогой наш сын Вадик!..» 

Они живы! Тяжелое время, невероятные лишения 
и жестокости выпали на их долю, но все живы, не 
сказать, чтобы здоровы. Подробно пояснял отец, как 
найти их по новому адресу — приютились в сарайчи¬ 
ке у добрых людей, а улица потеряла и свой вид 
и название. На полях письма был набросан черте¬ 
жик и пунктирной стрелкой показано, куда мне 
идти. 

Я прочел письмо дважды, прочел в третий раз. 
Сейчас же сел писать ответ. Строчил и строчил; что 



приходило в голову, о том и писал, а о себе всего 
несколько слов — обидно и совестно было признать¬ 
ся, что я еще не летчик, не лейтенант и не я осво¬ 
бождал Донбасс, как мечталось и снилось. О, сколь¬ 
ко прекрасных воображаемых картин прошло перед 
часовым, охранявшим стоянку самолетов! Он устрем¬ 
лял неподвижный взгляд в бесконечное пространство 
пустыни, и там начинали вырисовываться контуры 
поселка, в котором знакомы каждая тропинка и каж¬ 
дый дом. В тот поселок должен был приехать в один 
прекрасный день молодой, но уже заслуженный лет¬ 
чик, должен был ступить на порог родительского 
дома и сказать: теперь все ваши беды кончились, я 
с вами. 

То были грезы. А в жизни все не так. Вот списа¬ 
лись; считай, встретились. Родители крайне нужда¬ 
ются, а сын ничем не может помочь, сам пока на 
курсантском пайке. Бессилие убивает меня. Я твер¬ 
до решил отдавать родителям все деньги, которые 
буду получать, когда стану летчиком. Ведь уже ско¬ 
ро выпуск. 

Нужда в семье, горе людско вокруг, а все-таки, 
если подумать, выпало счастье на мою долю: они 
живы. Сестричка теперь уже девушка. Взглянуть бы 
на нее. 


5 октября 

Отныне при известии «почта!» бросаюсь стрем¬ 
глав к тумбочке дневального, как делают это другие 
ребята. 

— Зосимов, тебе перевод на пятьсот рублей,— 
сообщил дежурный, протягивая бланк уведомления. 

На талончике: 500 (пятьсот) рублей. Почерк на 
этот раз мамин. 

Сколько требовалось изворотливости, на какие 
лишения надо было пойти, чтобы собрать пятьсот 
рублей для сына! 

Письма стали приходить часто, иногда по три 
сразу — от мамы, сестренки и отца. Они втроем меч¬ 
тают о том дне, когда я вернусь домой. В ответных 
письмах, столь же частых, заверяю их, что это не- 
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пременно будет, вот только окончу училище, съезжу 
на фронт и немного повоюю. Домой — только через 
фронт. 


XXI 

Осталось долетать на ЯКах кому по два, кому по 
три учебных задания, и программа завершена. 

На аэродроме зазеленела весенняя поросль, в не¬ 
бе—ни облачка. Моторы ревут угрожающе, иногда 
с надрывом: в зонах идут учебные воздушные бои. 

Вадим Зосимов парил на своем ЯКе на трехки¬ 
лометровой высоте. Плавно перекладывал машину 
из левого крена в правый, напрягал зрение до рези 
в глазах, стараясь не прозевать «противника». Само¬ 
лет инструктора может появиться с любого направ¬ 
ления — Дубровский, он хитер. У истребителей су¬ 
ществует правило: увидел противника первым — на¬ 
половину победил. А вдруг получится так: Вадим за¬ 
метит инструктора еще до того, как инструктор об¬ 
наружит его? То-то было бы здорово! Атакнуть 
внезапно с задней полусферы, и готово, «противнику» 
деваться некуда... 

Истребитель инструктора не прилетел с какой-то 
стороны, как все нормальные истребители летают, 
а возник на фоне неба из ничего. Как в кино. Пере¬ 
кошенный крестик резал небо на встречно-боковом 
курсе. Тенью промелькнул слева. Вадим рванул ру¬ 
ли, бросая машину в отвесный левый крен, закручи¬ 
вая вираж. Нервные, грубые движения пилота ма¬ 
шине не понравились, и она вся задрожала, готовая 
сорваться в штопор. 

Два-три круга с глубоким креном, с перегрузкой, 
от которой темнело в глазах, — оторваться от насе¬ 
давшего «противника» можно было только так. 
Но, оглянувшись после энергичного маневра, Вадим 
увидел сзади, очень близко, инструкторский ЯК. 
Вцепился в хвост, как оса. Сейчас еще немного под¬ 
вернет, и прицельная пушечная очередь обеспечена. 

— Не спи! — подстегнул Дубровский курсанта 
по радио. 
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Ничего себе сон: Вадим весь в мыле. 

Переворотом нырнул вниз. Разогнав на пикирова¬ 
нии страшную скорость, взвил машину, заставил 
описать в небе косую, упругую петлю. Никак не ото¬ 
рваться от преследования. Инструктор повторял все 
его маневры, похоже, без особого труда. Он играл 
с ним, как кот с мышкой. И тогда Вадим, которому 
сдаваться очень не хотелось, пошел на рискованный 
маневр. Он давно его обдумал и берег на крайний 
случай, берег для фронта. Во время виража Вадим 
выпустил посадочные закрылки... 

Похолодело в груди, когда самолет внезапно 
осадил, будто нарвался на невидимое . препятствие. 
Радиус виража стал минимально возможным, но 
машина теряла высоту, зарывая нос. 

Инструктор проскочил вперед, но вопреки расче¬ 
там Вадима удобной мишенью не стал. Его ЯК заби¬ 
рал правым крылом ввысь. Опять он изготовился для 
атаки. Вадим же, поспешно убрав закрылки, едва 
справлялся со своим самолетом: в момент перехода 
из одного режима полета в другой машина плохо 
слушалась рулей. 

— Пристраивайся ко мне, —велел инструктор. 

Конец воздушному «бою». Истребители парочкой 
летят к аэродрому. Снижаясь, идут на большой ско¬ 
рости, режут воздух, как стрижи. 

В конце летного дня инструктор, собрав группу, 
делает разбор: указывает на ошибки, отмечает успе¬ 
хи. Курсанты сидят на травке, инструктор похажи¬ 
вает перед ними, играет двумя алюминиевыми мо- 
дельками самолетов. 

Почти всегда занятие у Дубровского состоит из 
официальной части, строго выдержанной в методи¬ 
ческом отношении, и просто беседы, пересыпанной 
шутками, хотя тоже поучительной. 

Самолетики больше не нужны инструктору. 
Он сунул их в наколенные карманы комбинезона, 
сам прилег, подперев рукой голову. 

— Розинский. 

— Я! — Костя вскочил. 

— Сиди, сиди. Навоевался сегодня — устал, на¬ 
верное. 
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На веснушчатом Костином лице заиграла 
улыбка. 

— Ты, Розинский, сегодня был сбит на первой 
минуте. Как куропатка. 

Костя краснеет. 

— А с тобой, Зосимов, минут десять возиться на¬ 
до. И с Булгаковым тоже. 

Насмешка инструктора для ребят вовсе не обид¬ 
на. Это говорит им не кто-нибудь, а лейтенант Дуб¬ 
ровский, который был на фронте, сбивал настоящих 
фрицев. Но, конечно, всем немного досадно из-за то¬ 
го, что пока из них воздушные бойцы неважные. 
И Дубровский, легко разгадав их мысли, замечает: 

— Не унывайте, друзья. У немцев есть летчики 
еще похуже. 


Летающая очередь приближалась к финишу, и 
тут ее начали всячески подгонять. Усилили питание 
за счет других курсантов, освободили от работы на 
материальной части, дали побольше бензину — только 
летайте. Вскоре приехали «купцы» — офицеры Н-ско- 
го авиасоединения, которые должны были принимать 
выпускные зачеты. 

В эти дни нескольких лучших курсантов приняли 
в партию. 

Вадим Зосимов также решил подать заявление. 

— Правильно соображаешь, правильно, — одоб¬ 
рил инструктор, когда узнал про это. И пообещал: — 
Я дам тебе рекомендацию. 

Одну, значит, дает Вадиму комсомольская орга¬ 
низация, вторую — инструктор. А третью? Вадим за¬ 
думался, не зная, к кому бы обратиться с просьбой. 
И кто-то посоветовал ему: давай к Акназову. 

Хорошо бы получить рекомендацию от самого 
командира эскадрильи, с нею примут наверняка. 
Но Вадим долго не решался к нему подойти: а вдруг 
откажет? 

И все-таки набрался храбрости. Выждал момент, 
когда капитан Акназов один неторопливо шагал 
вдоль самолетной стоянки. Перехватил. 

Командир эскадрильи выслушал его. Пристально 



посмотрел ему в лицо — может быть, не сразу вспо¬ 
мнил. 

— Хорошо, товарищ Зосимов, я дам вам реко¬ 
мендацию. 

Назавтра Вадим уже держал в руках лист бу¬ 
маги, исписанный на две трети. Он стал читать, и 
первая же фраза изумила его. Акназов писал: «Знаю 
тов. Зосимова Вадима Федоровича с 1941 года по 
совместной работе в эскадрилье...» Он, Вадим, — 
курсант, каких много, а капитан Акназов тут са¬ 
мый главный начальник, и вдруг: «Знаю по совмест¬ 
ной работе...» Пока еще не приняли Вадима в пар¬ 
тию, но он уже почувствовал дух того великого брат¬ 
ства коммунистов, где все равны перед партийным 
Уставом —и рядовые и большие начальники. 

Он очень волновался перед партийной комиссией. 
Устав учил, Программу читал, старался держаться 
в курсе событий текущей политики, но все равно мо¬ 
гут спросить как раз то, чего не знаешь. 

А получилось все просто. Секретарь парткомис- 
сии, пожилой, с бледно-желтым лицом подполковник, 
спросил: 

— Обязанности члена партии знаешь, товарищ 
Зосимов? 

— Знаю,— тихо ответил Вадим. 

— А ну, перечисли. 

Вадим довольно обстоятельно изложил обязанно¬ 
сти члена партии. 

— Что ж... Обязанности свои будущие ты зна¬ 
ешь,— сказал подполковник. — Надо будет так и 
выполнять. 

Секретарь парткомиссии окинул взглядом собрав¬ 
шихся. 

— Есть вопросы к товарищу Зосимову? Нет во¬ 
просов. 

Вот и вся парткомиссия. А Вадим думал, что его 
забросают вопросами. 

Курсант Зосимов оставался курсантом Зосимо- 
вым, но в то же время в его жизни произошли пере¬ 
мены— внутренние, весьма значительные перемены, 
которые как-то его приподняли и заставили смот¬ 
реть по-новому на самые обыкновенные вещи. Впер- 
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вые он почувствовал это на партийном собрании, 
где присутствовали в основном инструкторы и 
командиры. Обсуждались вопросы летной подготов¬ 
ки курсантов, нередко завязывался спор, и Вадим 
принимал участие в решении важных эскадрильских 
дел хотя бы тем, что сидел здесь же и слушал. 

Кандидатская карточка постоянно была с ним, 
в левом нагрудном кармане, когда высоко в небе вы¬ 
писывал на своем ЯКе упругие фигуры пилотажа и 
когда на земле лежал под машиной, вытирая тряп¬ 
кой грязно-масляные пятна. И то, что небольшая, 
тоненькая книжечка всегда была с ним, тоже имело 
большое значение. 

Случилось непредвиденное. 

В эскадрилью приехал работник отдела кадров. 
Он занял кабинет начальника штаба, зарылся 
в свои бумаги и выходил только в обеденный пере¬ 
рыв. Это был майор, невысокого роста, лысый, 
сверливший буравчиками глаз каждого, с кем раз¬ 
говаривал. 

В кабинет начальника штаба зачем-то вызвали 
Вадима. Вместе с инструктором. Заметив на лице 
Вадима тревогу, Дубровский загадочно сказал: 

— Не бойся, не на расстрел. Возможно, вместе 
будем работать. 

Когда они вошли, майор-кадровик едва взглянул 
на них. Что-то писал. 

— Товарищ майор, курсант Зосимов по вашему 
приказанию явился, — доложил Вадим. 

Кадровик кольнул его глазами, пока так, для 
пробы. 

— Это черт может явиться однажды ночью,— 
рассмеялся он. — Надо докладывать: такой-то 

прибыл. 

Холодом проняло от его шутки. Скорей бы начи¬ 
нал, что ли. 

— Так вот, товарищ Зосимов... Командование 
оказывает вам большое доверие. Вам предложено 
после выпуска остаться в школе работать инструк- 
тором-летчиком. 

— Я не хочу! — воскликнул Вадим. Он весь по¬ 
белел, напрягся, ему хотелось удрать отсюда. 



Майор не обратил никакого внимания на него, 
как, наверное, не обернулся бы на визг попавшейся 
под ноги собачонки. 

— Техника пилотирования у вас хорошая, как 
видно по летной книжке и докладу лейтенанта Дуб¬ 
ровского, вы — коммунист. Пройдете стажировочку 
и будете работать! 

— Не останусь! Хочу на фронт, — твердо сказал 
Вадим. 

Стальные буравчики начали сверлить его. 

— Куда вы хотите, вас пока не спрашивают, то¬ 
варищ курсант. Останетесь на инструкторской ра¬ 
боте или нет — это еще посмотрим. Слушайте, что 
вам говорят. 

Майор выразительно взглянул на Дубровского, 
требуя поддержки. Но Дубровский молчал. 

— Итак... 

— Не останусь ни за что! 

— Дисциплиной ваши курсанты не блещут, това¬ 
рищ лейтенант Дубровский, — заметил майор, по¬ 
смотрев на инструктора неодобрительно. И Вади¬ 
му: — Вы даете себе отчет в том, где находитесь? 

— Так точно. 

— Командование доверяет вам: будете готовить 
летчиков для фронта, это важнее и почетнее, чем 
самому воевать. Понимаете вы это, Зосимов? 

— Понимаю, но я хочу на фронт. 

— Молчать! — сорвался майор. Хватил кулаком 
по столу, карандаши повыпрыгивали из стаканчика. 

Вадим, стоял навытяжку. Инструктор сидел на 
краешке табуретки. 

— Отвечайте, почему вы отказываетесь выпол¬ 
нить распоряжение командования. 

— Я не отказываюсь. Я хочу... 

— Молчать!!! 

Когда майор начал орать и стучать кулаком по 
столу, Вадим перестал его бояться. 

— Товарищ майор, разрешите доложить... 

— Ну? 

— Я должен обязательно попасть на фронт. 

— Почему «обязательно»? 

— Мне надо. Я должен мстить. 



— Про это на политзанятиях будешь рассказы¬ 
вать. Такого мстителя могут в первом же вылете 
самого сбить. 

— Все равно я должен... 

Буравчики майорских глаз притупились. Во вся¬ 
ком случае, на худощавого курсанта, обладавшего 
редким упрямством, они больше не действовали. 
И майор заговорил опять сдержанно и рассудитель¬ 
но, вернувшись к своим первоначальным позициям. 

— Завтра или послезавтра вам выдадут офицер¬ 
ские погоны, товарищ Зосимов, и мыслить вы уже 
должны не по-курсантски. В кармане у вас партий¬ 
ный документ, и это тоже обязывает... Что это за 
коммунист, который не умеет подчинить свои личные 
интересы высшим интересам службы. Надеюсь, вы 
понимаете меня, товарищ Зосимов? 

Вадим кивнул головой. Горло пересохло, и он не 
мог вымолвить ни слова. Чем тут возражать? Ка¬ 
кие доводы привести против того, что сказал кад¬ 
ровик? До его ушей доходит негромкая, будто звуча¬ 
щая издалека речь майора: 

— ...Командованию виднее, куда вас направить. 
Страна затратила уйму средств на ваше обучение, 
надо же это дело как-то оправдывать. 

Правильные, разумные слова он говорит. Они 
припирают Вадима к стенке. Еще немного, и Вадим 
согласится остаться инструктором. Чтобы этого не 
случилось, Вадим кричит, задыхаясь, надрывая го¬ 
лос: 

— Пусть со мной сделают что угодно! Пусть 
в штрафную роту, но на фронт!!! 

Две слезы наискось пересекли его бескровное ли¬ 
цо. Он рванулся и выбежал из кабинета, оставив 
дверь открытой настежь. 

Лейтенант Дубровский нашел его в казарме 
упавшим на чью-то чужую кровать, трясущимся как 
в лихорадке. Косой, грязноватый след засохшей сле¬ 
зы остался на щеке. 

— Только без истерики! — грубовато сказал Дуб¬ 
ровский. 

Вадим медленно поднялся. У него был вид обре¬ 
ченного. 


по 



— Все кончилось. Инструктором оставляют дру¬ 
гого курсанта, а ты поедешь на фронт, — сообщил 
Дубровский. 

— В штрафную роту? — вырвалось у Вадима. 

— Дурак! Стоило тебя учить на ЯКах, чтобы 
в штрафную посылать. Получишь младшего лейте¬ 
нанта и поедешь, как все. 

— Товарищ лейтенант!!! 

— Ладно, оставь свои чувства при себе. Мне и 
так за тебя влетело от майора. Говорит: плохо вос¬ 
питываете, случайных людей в партию принимаете. 

Радость Вадима померкла. 

— Я случайный? 

— Да нет же! Эго он так сказал. Разошелся, по¬ 
нимаешь, и говорил, что попало. Не обращай вни¬ 
мания. 

Завтра Зосимову сдавать государственный зачет 
по технике пилотирования. Инструктор старался его 
успокоить, начал рассказывать о летчиках фронтово¬ 
го полка, где он стажировался. Есть там, конечно, 
настоящие асы, насбивавшие кучу «мессеров», но 
есть и молодые ребята, такие, как Вадим, — тоже ле¬ 
тают и дерутся, как надо. Все будет нормально. 

Вадим улыбался, но время от времени на его ли¬ 
цо набегала хмурь. «Случайных людей в партию при¬ 
нимаете...»— эти слова не давали покоя, их невоз¬ 
можно было забыть. Умом и сердцем восставал про¬ 
тив этого Вадим. Неправда! Неправда!.. 


XXII 

ИЗ ДНЕВНИКА ВАДИМА ЗОСИМОВА 

10 апреля 

Два десятка младших лейтенантов едут на фронт. 
Поезд переполнен пассажирами, в вагонах невообра¬ 
зимая теснота и духота. Младшие лейтенанты путе¬ 
шествуют, забравшись на крыши вагонов. Сверху ви¬ 
ден весь поезд, ползущий через пустыню, извиваю¬ 
щийся на поворотах как змея... 
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Даже не верится, что это мы едем, мы! При вы¬ 
пуске нас одели скромно, по возможностям военного 
времени: хлопчатобумажные гимнастерки, пилотки, 
кирзовые сапоги — все солдатское, и только звездоч¬ 
ки на погонах напоминали о нашем офицерском 
звании. 

Ветер пустыни дышит в лицо. Чтобы не слетела 
пилотка, долой ее с головы — и за пояс. Волосы 
на наших головах успели отрасти на сантиметр, не 
больше —ведь раньше стригли под машинку, на¬ 
чисто. 

Теперь можно говорить о том, что еще вчера хра¬ 
нилось в глубокой тайне. 

— Мы со своим инструктором выпили по сто 
грамм на прощание. Он сначала было запретил: ни¬ 
каких проводов! А потом согласился, говорит, все 
равно вы уже офицеры. 

— Наш инструктор тоже не отказался. Мы про¬ 
дали по одной паре белья. Старый казах платил че¬ 
тыреста рублей за пару. Подставил мешок и гово¬ 
рит: давайте, ребята, складывайте, сколько есть. 
А у самого денег под ватным халатом что блох. 

— Ха! .Значит, и у нас покупал бельишко тот 
самый казах? Тоже мешок подставлял. А за водку 
мы платили по восемьсот. 

— Мы тоже: две пары белья как раз на литр 
водки. 


12 апреля 

К вечеру на крыше вагона становится прохлад¬ 
но; в это время уже не хочется орать песни, пропа¬ 
дает интерес к анекдотам, которые бесконечной вя¬ 
занкой вытаскивает на свет божий один чернявый, 
крючконосый парень — будто достает из-за пазухи. 
Встречный ветер неизвестности навевает раздумья, 
восторженные и тревожные. 

— И вот, братья истребители, последние деньки 
доживаем вместе, — говорит Костя Розинский. Он 
сидит, обняв руками острые колени. Похож на боль¬ 
шого кузнечика. — Приедем в Ленинград. Там рас¬ 
суют нас по полкам, и до свидания... 
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— И скоро услышим: кто-то сбил первого фри¬ 
ца,— продолжает его мысль Валька Булгаков. — Ин¬ 
тересно, кому повезет первому? 

— А кто-то первым гробанется, — добавил Костя 
Розинский. 

Возражать ему не стали, ибо такое на войне впол¬ 
не может быть. 

Булгаков сузил глаза, вскинул остренький под¬ 
бородок. Сказал, ни к кому не обращаясь: 

— Хоть одного фрица, но срубаю. 

Я взглянул искоса на него. Решительный Валь- 
кин профиль, весь его вид не вызывали сомнения в 
том, что такой парень сумеет загнать в землю хотя 
бы один вражеский самолет. В эту минуту прошлая 
обида на Вальку показалась мне мелкой, ничего не 
стоящей. Меня потянуло к Булгакову. Но как сде¬ 
лать первый шаг к примирению? Мы давно избегаем 
друг друга и почти не разговариваем. 

Но мир полон случайностей, а вагон, битком на¬ 
битый спешащими на фронт пассажирами, был пе¬ 
редвижной частицей того же мира. 

На ночь хлопцы вынуждены были втискиваться 
в вагон. Тут говор десятков людей, хлесткая игра в 
подкидного дурака, безголосый скрип гармони, кото¬ 
рой, видно, медведь на мехи наступил. Один из 
младших лейтенантов разминает хромовые сапоги, 
которые на предыдущей станции удачно выменял, 
отдав свои кирзовые. Знатоки щупают голенища и 
утверждают, что сапоги эти разве что только поле¬ 
жали около настоящего хрома, а сами-то сделаны из 
козлиной кожи. 

— Махнул так на так? — спросил Булгаков млад¬ 
шего лейтенанта. 

— Ага. 

— Ну и лопух! После первого же дождичка вак¬ 
са сойдет, и увидишь, каким серым козлом они те¬ 
бе обернутся. 

— Они скажут: ме-е! — сострил я. 

Булгаков захохотал, толкнул меня плечом. Я — 
его толкнул. Под громкий смех окружающих мы ду¬ 
этом промычали: 
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— Ме-е... 

Неудачливый меняла забился куда-то в угол. 

А мы с Булгаковым уже во всем заодно. Отвое¬ 
вали третью, багажную, полку одну на двоих, со¬ 
гнав лейтенанта медслужбы, — полежал полдня — 
и хватит, дай летчикам-истребителям отдохнуть! За¬ 
брались на верхотуру, кое-как улеглись. Как ни в 
чем не бывало, словно никакой ссоры никогда не 
случалось. Не знаю, как Булгак, а я был несказан¬ 
но рад возвращению дружбы. 

— Хромовые сапоги, конечно, надо, — буб¬ 
нил Валька. — Я думаю знаешь как? В первую 
получку сложимся и купим тебе. Во вторую — 
мне. 

— Идет! Только сначала тебе, — возразил я. 

Валька для друга готов на все и уступать в доб¬ 
роте не захотел. 

— Тебе первому. 

— Давай разгадаем, кому первому, — предло¬ 
жил я. 

— Давай! 

Мы разгадали на спичках, кому покупать сапоги 
в первую очередь и вышло — Булгакову, Вальке 
в любой игре везет. 

Спать нам расхотелось. Мы вышли в тамбур, на¬ 
сквозь прокопченный табачным дымом. Наконец-то, 
хоть ночью, здесь было пусто. Булгаков открыл окно. 
Закурили — а что делать? 

Высунувшись в окно по грудь, Булгаков закричал 
изумленно и радостно: 

— Гляди ты: а пустыни уже нет! 

Я тоже свесился через раму окна. Не так уж тем¬ 
но, когда приглядишься. 

— Лесопосадки, — сказал он. — А там, на горизон¬ 
те, видишь, зарево? Наверное, подъезжаем к большо¬ 
му городу. 

Но время шло, поезд ходко отсчитывал километ¬ 
ры, а никакого города не было, встречались только 
маленькие станции. Почему-то ночью поезда идут бы¬ 
стрее. Или так только кажется? Что это отсвечивает 
на полнеба, отчего зарево? Тоже загадка. Весь 


114 



мир впереди, в который мы въезжали, был удиви¬ 
тельным. 

Рядом с поездом бежало оранжево-серое пятно 
света от тамбурного окна — словно охотничий пес на 
поводке. 

В полночь в вагоне поезда, следовавшего в сторо¬ 
ну фронта, была произнесена клятва двумя млад¬ 
шими лейтенантами: на фронте проситься в одну 
эскадрилью: летать парой; вместе, только вместе 
жить или погибать... 


XXIII 

«Да, Вадим, был ты всегда мне не только другом, 
но и наставником, — написал Булгаков в тетради 
Зосимова. — Дневник твой прочитал я, как ин¬ 
тересную книгу, без твоего ведома, и знать тебе о 
том, пожалуй, не обязательно. Крепко жму твою ру¬ 
ку, друг. Мысленно...» 

Полковник Булгаков, председатель экзаменацион¬ 
ной комиссии, должен был закончить здесь свои де¬ 
ла и улететь примерно за недельку до того, как вер¬ 
нется хозяин дома. Задержаться, чтобы свидеться? 
А зачем? Благодарить за дружбу —не в правилах 
Булгакова, да и вообще за это спасибо не говорят. 

Снежные вершины гор проступили из темноты на¬ 
рядными шапками, с голубой и розовой опушкой. 
Булгаков, чья молодость прошла в здешних краях, 
сразу понял, что это наступает рассвет. 


Вернувшись в дом, спать он уже не стал, хотя бы¬ 
ло еще очень рано. И опять потянуло его к той тет¬ 
радке, захотелось перечитать некоторые места. 

Знакомые страницы иные любят листать с кон¬ 
ца— такая привычка была и у Булгакова. Может 
быть, как раз потому ему попалась на глаза запись, 
которую он не заметил раньше. В конце тетради ос¬ 
тавался с десяток чистых страниц. На одной из них, 
в отрыве от всего предыдущего текста, затерялись 
только помеченная дата и только одна строчка: 


8 * 
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„4 сентября 1944 года 


Сегодня сбил первый вражеский самолет». 

Как много значила эта строка для Вадима! Сколь¬ 
ко воспоминаний мгновенно вызвала она нынче у 
полковника Булгакова — думы взметнулись целым 
роем! Искренне пожалел он о том, что Вадим почему- 
то запустил дневник на фронте. Он даже ругнул сво¬ 
его друга, как мог бы ругнуть кого-то из подчинен¬ 
ных за халатность. Ему казалось, что упущено самое 
интересное — воздушные бои: у него теснилось в ду¬ 
ше чувство неудовлетворенности, какое, наверное, 
способен испытать страстный читатель, обнаружив, 
что из книги вырвана чьей-то рукой целая кипа 
страниц. 

О тех недолгих, но весьма значимых днях, кото¬ 
рые друзья провели на фронте уже в конце войны, 
придется рассказать автору этого повествования. Мо¬ 
жет быть, у него получится несколько хуже, чем у 
Вадима Зосимова, но зато достоверно: после оконча¬ 
ния школы ускоренного типа он попал вместе с ними 
в один полк и многое видел собственными глазами. 




Падучая звезда 



I 


Втроем они попали в одну эскадрилью — Булга¬ 
ков, Зосимов и Розинский. Остальных выпускников 
распределили по братским полкам ГИАЛК — Гвар¬ 
дейского истребительного авиационного Ленинград¬ 
ского корпуса. 

Поначалу трое молодых невольно обращали на се¬ 
бя внимание: неразлучной тройкой ходили они на аэ¬ 
родром и в столовую, были одеты по-солдатски, ис¬ 
правно козыряли каждому, кто был хоть на звездоч¬ 
ку старше по званию. В столовой набрасывались на 
еду с жадностью. Пока принесут им борщ, они весь 
хлеб сжуют всухомятку — ведь нарезано его без вся¬ 
кой нормы. Командир звена Бровко дал официантке 
негласное указание: поскольку ребята с голодного 
края и пока стесняются — наливать им побольше да 
погуще. 

Как на детей, посматривал на них командир эс¬ 
кадрильи Богданов — рослый, плечистый капитан с 
Золотой Звездочкой Героя на груди. Посадит кто-ни¬ 
будь из молодых машину с «козлом», Богданов лишь 
улыбнется снисходительно и ругать не станет. На бое¬ 
вые задания брал только кого-нибудь одного, и вся 
группа оберегала его от внезапного удара «мессеров». 
Такой воздушный боец не помогал, а только мешал; 
его надо было водить за ручку, чтобы он не оступил- 

119 


ся и не набрел на опасность в просторах фронтового 
неба. 

Молодые привыкли к порядкам, заведенным в 
гвардейском полку, и неплохо усваивали тактику 
воздушного боя. Богданов говаривал своим гвардей¬ 
цам, кивая в сторону дружной тройки младших лей¬ 
тенантов: «Когда они все поймут, тогда поглядим, 
на что способен каждый в отдельности». 

Первым показал бойцовский характер Валентин 
Булгаков. Эскадрилья в составе восьми истребителей 
рыскала на направлении вероятного пролета против¬ 
ника. Немецких бомбардировщиков так и не дожда¬ 
лись, но наземная командная радиостанция подо¬ 
слала группу Богданова на помощь ведущим бой. 
Дрались по всем правилам, не слишком напряжен¬ 
но, потому что воздушная обстановка была для обе¬ 
их сторон пока неясной, что-то должно было изме¬ 
ниться. 

И точно: сторонкой пытались прошмыгнуть «юн- 
керсы». Бой сразу остервенел. Богданов с напарни¬ 
ком ловким маневром оторвались от «клубка», ушли 
ввысь, а через несколько секунд ястребами свалились 
на группу бомбардировщиков. Излюбленный богда- 
новский удар сверху — без промашки. Ведущий 
«юнкере» был сбит наповал: накренился и рухнул на 
землю. Бомбардировщики смешали строй, стали раз¬ 
бредаться по небу, как коровы без пастуха. Их пре¬ 
следовали и били. Ведущий Булгакова дал очередь 
по «юнкерсу», но попал слабо — может быть, по 
концу крыла где-нибудь. На скорости проскочил 
ведущий дальше; повторить атаку нельзя, потому что 
истребители прикрытия лезут со всех сторон, надо 
одновременно и от них отбиваться. Булгаков, следуя 
за своим ведущим, вмиг оценил положение глазами 
зрелого бойца. Довернул машину влево и лупанул по 
«юнкерсу» одновременно из пушки и пулеметов. 
О чудо: «юнкере» изрыгнул сноп огня и дыма! Едва 
успел сманеврировать Булгаков, чтобы не столкнуть¬ 
ся с внезапно выросшей до натуральных размеров 
тушей горящего бомбардировщика. 

— Молодец! Дал ему прикурить!.. 

Кто кричит по радио? Валька не сразу сообразил, 
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что слова комэска относятся к нему. А когда понял, 
охватил его холодок безудержной отваги. Он совер¬ 
шенно перестал думать о себе, не дрогнул даже 
тогда, когда заметил на левом крыле несколько вне¬ 
запно образовавшихся дырок — будто какая неви¬ 
димка проткнула их пальцем. Близко от крыльевого 
бензобака, может вспыхнуть... Но пока ведь не го¬ 
рит? По газам! И Валька вслед за ведущим выписы¬ 
вал полупетли и боевые развороты. Охраняя коман¬ 
дира пары, не упускал случая отвернуть, чтобы дать 
очередь по вражескому самолету. 

С внушительной победой вернулась группа Богда¬ 
нова домой: сбили шестерых. Но все поздравляли 
Вальку Булгакова. Что означал, например, для ком¬ 
эска, Героя Советского Союза еще один сбитый, 
двадцать третий по счету. Занести его в летную книж¬ 
ку — и порядок. Почти так же рассуждали о своих 
победах другие гвардейцы. А Булгаков, молодой лет¬ 
чик, открыл нынче счет, сбил первого, причем бом- 
бера. Именинник он. 

А как вел себя сам именинник, что он чувство¬ 
вал, о чем думал? Мало кто знал об этом. Смолоду 
Валентин умел держать себя, как мужчина, с первых 
дней и недель службы в гвардейском полку он жадно 
впитывал душой все то, что было свойственно зрелым 
воздушным бойцам. «Ну как?» — задавали ему де¬ 
журный вопрос при встрече. «Нормально», — отве¬ 
чал он. «Ну, ну, расскажи, как ты его рубанул». 
Валька усмехался слегка и повторял фразу, которую 
услышал тогда по радио от комэска: «Дал ему при¬ 
курить — и все». 

Боевая зрелость наступала у Валентина без пере¬ 
живаний, без ломки душевной, без эмоций. По край¬ 
ней мере так казалось со стороны. 

Вскоре Булгакова назначили ведущим. Командир 
пары — небольшой командир, но уже не рядовой, 
главное же преимущество его состояло в том, что он 
отныне выступал в роли ударной силы, к чему так 
стремился. Вспомнил командир эскадрильи просьбу 
двух молодых летчиков, с которой они обратились 
к нему по приезде в полк. Теперь можно было свести 
их в пару. После небольшой перестановки в боевом 



расчете эскадрильи Зосимов стал ведомым у Бул¬ 
гакова. 

Некоторое время спустя Булгаков сбил еще само¬ 
лет, и опять — бомбардировщик. Наградили Булга¬ 
кова орденом Отечественной войны второй степени. 

Зосимов и Розинский по-прежнему считались 
в полку молодыми, за которыми надо присматривать. 
Не только командир, но любой из летчиков постарше 
имел неписаное право сделать им внушение или по¬ 
слать за чем-нибудь, если самому лень. А Булгаков, 
их ровесник и однокашник, из такого возраста вы¬ 
шел. Человек имеет двух сбитых, орден, летает веду¬ 
щим — попробуй его сгонять, он при своем характере 
так тебя пошлет, что не рад будешь. 

Булгакова друг и теперь напарник по боевому 
расчету пока что сбитых не имел. Да и боевых вы¬ 
летов у него было поменьше: прежний его ведущий 
долго лечился в госпитале, и Вадиму тогда пришлось 
отсиживаться на земле. Летал Вадим не хуже Валь¬ 
ки, и смелости у него хватало. Попадись ему такой 
случай, как Вальке, он бы тоже не промахнулся. 
Но удачные случаи в воздушных боях — редкость, 
везет на них только некоторым счастливчикам. 

Вообще-то боевой работы для летчиков противо¬ 
воздушной обороны уже было мало. До прорыва 
блокады Ленинграда, рассказывают, они тут не зна¬ 
ли отдыха ни днем ни ночью. Вылетали по пять- 
шесть раз в сутки, дрались и дрались. Теперь же 
воюет в основном фронтовая авиация. Фронт откатил¬ 
ся дальше на запад. ПВО оказывает фронтовой авиа¬ 
ции помощь, не отрываясь от главного своего объекта 
прикрытия — Ленинграда. И уже заскучали гвардей¬ 
цы, вылупилась и пошла гулять среди летчиков не¬ 
справедливо-злая шутка насчет службы в систе¬ 
ме ПВО — «пока война, отдохнем...». 

Но война ушла не так уж далеко. В воздушных 
боях все еще случались потери. На прошлой неделе 
погиб командир звена из первой эскадрильи: два 
«фокке-вульфа» взяли его в клещи с двух сторон и 
расстреляли в упор. Вчера на рассвете, когда техни¬ 
ки только разогревали моторы, пришла девятка 
«юнкерсов» и ударила по аэродрому. Дежурившая 
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пара ночных истребителей вылетела с опозданием и 
завязала воздушный бой уже после того, как «юнкер- 
сы» сбросили смертоносный груз. Бомбы легли по 
центру аэродрома и вдоль стоянки самолетов. Боль¬ 
шого вреда они не причинили — земляные валы капо¬ 
ниров надежно укрыли машины от осколков, — но два 
фугаса прямого попадания разворотили водомасло- 
грейку и КП полка. На КП в тот ранний час никого 
не было, лишь у входа стоял часовой, от которого 
после не нашли никаких остатков. Получили ранения 
некоторые механики и техники, пренебрегшие про¬ 
стым, но верным средством спасения от бомбежки: 
вблизи самолетных стоянок были вырыты зигзагооб¬ 
разные глубокие щели, а они туда не полезли. Кто по 
тревоге спрыгнул в щель, тот остался жив и не¬ 
вредим. 


На аэродроме ее всегда ждут. Пара истребителей 
первой готовности; летчики, забивающие «козла» 
у порога эскадрильской землянки; механики, дрем¬ 
лющие каждый у крыла своей машины, свернувшись 
по-собачьи калачиком; телефонист, пребывающий 
в стадии гипноза перед ящиком полевого аппарата, — 
все ждут появления сигнальной зеленой ракеты. Ждут 
с тревогой, опасаясь прозевать. Зеленая ракета 
в своей сущности неповторима, как падучая звезда. 

— Ракета!!! — заорал механик, дремавший только 
одним глазом. 

Одновременно ее — зеленую падучую звезду — 
увидели многие и зашумели, забегали около само¬ 
летов. 

Ведущий дежурной пары уже запустил двигатель, 
самолет, сдерживаемый тормозами, продвигался ма¬ 
лыми шажками вперед. А у напарника мотор никак 
не запускается. Вертится, потеет в кабине Костя Ро- 
зинский и ничего поделать не может. 

Вдруг он выскочил из кабины и побежал, придер¬ 
живая болтавшийся сзади парашют. Так может бе¬ 
жать не вовремя потревоженный, не успевший засте¬ 
гнуть штаны, и хотя было теперь не до смеха, на ли- 
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цах летчиков и механиков появились улыбки. Костя 
бросился к соседнему капониру, где стоял расчехлен¬ 
ный, готовый к вылету самолет командира эскадри¬ 
льи. Самого комэска на аэродроме сегодня нет, при¬ 
болел и отлеживается в деревне. В такой ситуации 
разрешения да согласия некогда спрашивать, до¬ 
рога каждая секунда. Влез Костя в командирский са¬ 
молет, и, как только винт у него заработал, веду¬ 
щий пары прямо со стоянки, пересекая аэродром 
по диагонали, устремился на взлет. Розинский — 
за ним. 

Набирая высоту, пара истребителей держала 
курс на юго-запад. Самолеты шли рядышком, лет¬ 
чики понимающе переглядывались. 

По радио им указали квадрат южнее Нарвы, где- 
то там пересекла фронт группа немецких бомбарди¬ 
ровщиков. Вслед за дежурной парой с аэродрома 
вылетела еще восьмерка истребителей. Она шла сза¬ 
ди, в пятиминутном интервале. Наверное, поднялись 
истребители и с других аэродромов. Летом сорок чет¬ 
вертого года сил уже хватало. К Ленинграду немецкие 
бомбардировщики давно не подпускались и близко. 
Некоторые полки Гвардейского истребительного 
авиационного Ленинградского корпуса ПВО были 
выдвинуты вперед, на прифронтовые аэродромы. Дей¬ 
ствуя с тех точек, они не только прикрывали дальние 
подступы к великому городу, но и помогали фронто¬ 
вой истребительной авиации, которая трудилась над 
передним краем денно и нощно. 

Чем ближе к фронту, тем больше становилось 
в воздухе самолетов. Внизу, у самой земли, про¬ 
скользнула наискосок шестерка штурмовиков. «Как 
стайка чирков...»— подумал Костя, прослеживая их 
полет. Встречным курсом, почти на равной высоте, 
пронесли свои тучные тела бомбардировщики. Эти 
уже отработали по цепи, возвращаются домой. Воз¬ 
вращаются, да не все. В одной группе Костя насчитал 
девять машин, в другой восемь, а в третьей — толь¬ 
ко семь. Известно, что бомберы летают девятками. 
Которых не хватает в строю, тех уже и нет... А где 
же истребители сопровождения? Вон они, храбрые 
рыцари, — идут сзади и повыше, идут опустивши за- 
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остренные яковские носы, печальные, как живые су¬ 
щества, потерявшие нескольких единокровных бра¬ 
тьев в драке с врагом. 

Костя Розинский все видит, все понимает. Он дол¬ 
жен хорошо ориентироваться в воздушной обстанов¬ 
ке, чтобы своевременно предугадать опасность и на¬ 
дежно прикрыть с хвоста ведущего пары. Тактику 
ведомого летчика (не столь уж простую, если разо¬ 
браться) Костя усвоил, сегодня — его двадцать седь¬ 
мой боевой вылет. Командир звена старший лейте¬ 
нант Бровко меньше всего смотрит назад и по сто¬ 
ронам — там у него верный щит. Дело Бровко, как 
ведущего пары истребителей, — искать воздушного 
противника и бить. 

Тонкая, легкая пленка облаков висит над голо¬ 
вами летчиков, сквозь нее кое-где просеиваются сол¬ 
нечные лучи. Красивая, но в сущности своей нехоро¬ 
шая облачность... 

Еще на подходе к заданному квадрату они уви¬ 
дели группу вражеских бомбардировщиков. Это бы¬ 
ли «юнкерсы». Истребителей сопровождения вбли¬ 
зи что-то не видно. Возможно, их и нет совсем: 
немцы вынуждены теперь идти на риск — прикры¬ 
вать бомбардировочные группы порой им просто 
нечем. 

ЯК ведущего пары равнодушно отворачивает вле¬ 
во от группы «юнкерсов». Костя тоже. закладывает 
левый крен, угадывая суть маневра хитрого Бровко: 
занять выгодное положение и подобрать сотню- 
другую метров высоты, чтобы атаковать внезапно. 
Немцы обнаружили их, нет ли, но идут пока спо¬ 
койно. 

Заканчивая вираж, Костя увидел «юнкерсы» слева 
от себя и пониже. Только он подумал, что сейчас 
ударить в самый раз, как услышал по радио вкрад¬ 
чиво-хищный голос Бровко: 

— Атакую, прикрой!.. 

Полный газ моторам, короткое пикирование с до- 
воротом, огонь навскидку по куче «юнкерсов». Атака 
истребителей длилась какие-то мгновения. Кажется, 
Бровко одного зацепил чувствительно: тот выбросил 
струю дыма. 
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Повторить удар они не успели, ибо сами были 
атакованы. Сквозь облачность, как сквозь редкое ре¬ 
шето, посыпались «мессершмитты» — два, четыре, 
шесть... Ползали, гады, над облаками и только вы¬ 
жидали момент. 

Когда сшибаются в воздушном бою истребители, 
в первые секунды трудно разобраться, где свой, где 
чужой.. Мелькают кресты и звезды на фюзеляжах, 
молниями пронизывают пространство трассирующие 
снаряды. Если пара хорошо слетана, то не так просто 
ее взять даже вшестером. Костя цепко держался 
в хвосте ведущего, а тот выделывал умопомрачитель¬ 
ные фигуры, уходя из-под ударов «мессершмиттов». 
Костя пилотировал машину с одной бесшабашной 
мыслью: «пан или пропал», — чувству страха места 
в его душе не было. 

Как раз подоспели свои. Четверку командир по¬ 
слал на подмогу Бровко, а другим звеном ударил по 
бомбардировщикам. Сбили ведущего «юнкерса». 
Обезглавленная группа вскоре была рассеяна; сбра¬ 
сывая бомбовый груз бесприцельно, «юнкерсы» пово¬ 
рачивали назад, некоторые из них загорались и 
падали. 

Была, таким образом, выполнена главная боевая 
задача: отражена группа авиации противника, уг¬ 
рожавшая нашим объектам мощным бомбовым 
ударом. 

А бой истребителей все разгорался. Клубок ма¬ 
неврирующих самолетов оттянулся к переднему краю, 
и там силы стали наращиваться с обеих сторон. От¬ 
куда-то вывернулась шестерка «фокке-вульфов», 
с высоты ударили звеном ЛА-5. Истошно вопила на¬ 
земная командная радиостанция, пытавшаяся скоор¬ 
динировать действия нескольких групп наших истре¬ 
бителей из разных полков. 

Уже бой не бой, вроде как спортивное состязание 
в технике пилотирования. Смерти людей не видишь, 
крови не видишь. Исчез «фокке-вульф», оставив ды¬ 
мок в небе, — будто спортивный судья вывел его 
с поля. Умом-то понимаешь, что драка идет не на 
жизнь, а на смерть, сердцем же — не всегда. 



Какой-то странной тактикой отличался нынешний 
воздушный бой: «мессершмитты» и «фокке-вульфы» 
наседают на Костю Розинского. Вроде никого боль¬ 
ше и не видят. Справа кольнула воздух огненная 
шпага, слева один «месс» вцепился ему в хвост буль¬ 
дожьей хваткой, и, верно, все было бы кончено, да 
подоспел на выручку ЛА-5 из братского* полка, 
сбил немца. Другим летчикам мало работы в этом 
бою, потому что немцы всей сворой атакуют Костю 
Розинского. Почему они решили срубать в первую 
очередь именно его? 

То, что Костю озадачивало в горячке боя и пута¬ 
ло ему карты, давно стало понятным другим летчи¬ 
кам. Дело-то в том, что Розинский вылетел на маши¬ 
не командира эскадрильи, Героя Советского Союза, 
а та командирская «десятка» была расписана кистью 
самодеятельного полкового художника очень примет¬ 
но: на борту кабины — двадцать одна звездочка, что 
означало столько же побед в воздушных боях, на ка¬ 
поте мотора около винта — оскаленная морда бурого 
медведя. Против разрисовки самолетов решительно 
боролся замполит полка, говоря, что советскому лет¬ 
чику чужды нравы какого-нибудь иностранного аса. 
Летчики молчаливо соглашались с ним, когда он это 
говорил, строго насупливая брови на моложавом 
лице, рубая воздух ладонью. Все с ним соглашались, 
а как только кто собьет, сейчас же просит механика: 
нарисуй, мол, Петрович, звездочку, пускай будет хоть 
одна. Тем же летчикам, у кого на счету было много 
сбитых, полковой художник сам стремился что-ни¬ 
будь изобразить на фюзеляже самолета. Чтобы зна¬ 
ли фрицы аса, чтобы издали пугались. Когда на «де¬ 
сятке» выписали маслом великолепный портрет 
бурого медведя, командир эскадрильи не возражал. 
Наоборот, долго им любовался, и так и этак при¬ 
сматриваясь, а вечером зазвал механика-художника 
в летную столовую и поднес ему свои боевые сто 
граммов. 

В воздушном бою теперь «мессершмитты» кида- 


* Полки, входящие в состав одного и того же соединения, 
называли братскими. 



лись на медведя, думая, что пилотирует расписной 
самолет с бортовым номером «10» русский ас. Сбить 
его одного — большая удача. И ну давать ему дыму, 
и ну!.. Атаковали только его, не считая своих потерь, 
не обращая внимания на других ЯКов, от них толь¬ 
ко отбивались. 

Бой тем временем сместился за реку, за линию 
фронта. Наземная командная радиостанция теперь 
подавала голос лишь изредка, в эфире звучала в ос¬ 
новном немецкая речь. 

Увидев, что очередной «месс» заходит в хвост, Ро- 
зинский решил спасаться скольжением — крен влево, 
а разворот вправо, обманное движение получается. 
Но не успел. Из такого положения мог вывернуться 
настоящий хозяин «десятки», а молодому летчику 
не хватало умения и чисто интуитивной бойцовской 
реакции. Трасса хлестнула его самолет, как кнутом, 
через капот мотора и кабину наискось. От приборной 
доски в лицо брызнуло осколками, горячими каплями 
масла. Обожгло. Костя заставил себя открыть глаза, 
но ничего не увидел. Зелено-желтый свет и только — 
как бывает в морской воде, когда нырнешь и посмот¬ 
ришь. 

Сейчас огонь, сейчас земля, сейчас удар... Костя 
протер кулаком глаза и дико заорал от режущей бо¬ 
ли. Собственный крик он услышал — ведь мотор не 
работал. Он сдернул ноги с педалей, расстегнул при¬ 
вязанные ремни, отбросил назад фонарь *. Вывалился 
из накренившегося самолета вопреки всяким прави¬ 
лам, и если его не перерубило хвостовым оперением 
самолета, то это только дело случая. Рванул кольцо, 
как ему показалось, недопустимо поздно. Но пара¬ 
шют раскрылся. Обожженные, плачущие глаза Кости 
Розинского смутно различали внизу темную массу 
земли, а вверху светлое небо, до его слуха все глуше 
доносились завывающий рокот моторов и пулеметные 
очереди. 

Земля надвинулась внезапно. От удара Костя по¬ 
терял сознание, но где-то в мозгу коротким импуль¬ 
сом сверкнула торжествующая мысль: жив!.. 


* Фонарь = остекленная кабина летчика. 
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III 


Через час истребители вернулись на аэродром. 
Без одного. После посадки машины заруливали на 
свои стоянки, а капонир «десятки» так и остался пу¬ 
стовать. У капонира сидел, подпирая голову кулака¬ 
ми, осиротевший механик. 

Булгаков вылез из кабины, небрежно свалив на 
крыло парашют, шлемофон, спасательный жилет * — 
механик все уберет, — сам отошел от .самолета поку¬ 
рить. За несколько месяцев фронтовой жизни Вален¬ 
тин Булгаков заметно возмужал, окреп, завел пыш¬ 
ную шевелюру, которая прибавляла ему роста. 
На груди у него поблескивал металлическими лучами 
орден Отечественной войны. 

Подошел Зосимов. Валька сузил глаза и недо¬ 
вольно надул губы. 

— Тянешься соплей, особенно на вертикальном 
маневре, — стал он выговаривать своему напарни¬ 
ку. — Стоило мне при выводе из пикирования по¬ 
энергичнее взять ручку, и ты бы оторвался. 

— Не оторвался бы, — возразил Зосимов, гля 
вбок. Валька вообще-то прав, но чего он орет, к 
большой начальник? 

А Булгаков продолжал в том же духе: 

— Опаздываешь с началом маневра. Я заваливаю 
машину в переворот, а ты еще только думаешь. 
Я иду на горке, а ты еще пикируешь. Такая слетан¬ 
ность фрицам очень понравится. Срубают, и не огля¬ 
нешься. 

— Срубают, так не тебя! — отпарировал Зосимов. 

Булгаков упрямо тряхнул чубом снизу вверх. 

— Я говорю: держись поближе на вертикалях! 

Он все-таки ведущий пары и право потребовать 
имел. Зосимов молча кивнул: учтем. 

Страстная Валькина натура не могла безропотно 
принять того, что случилось сегодня в воздушном 
бою. Он винит себя и товарищей, хотя на его глазах 
все дрались мужественно, мучительно переживал ут- 

* Такой жилет в случае спуска с парашютом на воду ав¬ 
томатически наполняется газом. 
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рату, порываясь к действиям, о которых не имел чет¬ 
кого представления. Походя ругнул и ведомого, сво¬ 
его друга. 

Булгаков достал сжатую в гармошку карту. 
По примеру бывалых фронтовых летчиков он носит 
карту не в планшете, а за голенищем сапога. Отчерк¬ 
нул ногтем крестик на западном берегу реки. 

— Вот тут упал Костик. 

— Я видел, как он раскрыл парашют, — сказал 
Зосимов. 

— Это все мы видели, — безнадежно взмахнул 
рукой Булгаков. 

Упал на территории, занятой противником, — вот 
что самое страшное. Может быть, как раз теперь ве¬ 
зут его куда-то в концлагерь, может, уже расстреля¬ 
ли, а может... пытают, изверги. От такой догадки 
перехватывает дыхание. Булгакову хочется рвать и 
метать. И он бы дал волю своей ярости, если бы их 
подняли еще раз в тот день. Таранил бы первого по¬ 
павшегося «месса», чтобы щепки посыпались. 

Но до вечера истребителей больше не вызывали, 
еленой ракеты не было. 

Смеркалось. Механики зачехляли самолеты. Лет- 
ый состав был отпущен с аэродрома, на боевое де- 
урство заступила лишь пара ночников. Оба пожи¬ 
лые, опытные летчики, еще довоенной выучки. Таких 
в полку немного; на обычные боевые задания их не 
посылают, придерживают на тот случай, если ночью 
заберется к нам в тыл какой-нибудь высотный раз¬ 
ведчик. 

Узкая тропка вела напрямик: от самолетной сто¬ 
янки — через жнивье — в деревню. Летчики шли 
гуськом, обычных разговоров и шуток не было слыш¬ 
но. Булгаков, замыкавший цепочку, потянул за ло¬ 
коть Зосимова. 

— Слышь, Вадим... Пошли своего Петровича за 
поллитровкой, он достанет. 

Не хотелось Вадиму этого делать, но сегодня, вид¬ 
но, надо. 

Петрович, сержант лет тридцати, раньше был ме¬ 
хаником командира полка, со всеми вытекающими 
отсюда преимуществами: новенький самолет, задания 



лишь изредка, независимость. Да не удержался на 
своей должности Петрович. Работая до войны худож¬ 
ником в рекламном бюро, пил, ту же привычку со¬ 
хранил в армии, только подпольно. Однажды украл 
спирт, предназначенный для промывки приборов, на¬ 
пился и проспал боевой вылет. Командир полка ре¬ 
шил было отправить его в штрафную роту, но в по¬ 
следнюю минуту пожалел, перевел механиком 
в третью эскадрилью. Вадим попросил назначить 
Петровича к себе в экипаж, обязавшись перевоспи¬ 
тать его. С тех пор Петрович обслуживает самолет 
младшего лейтенанта Зосимова. Вадим проводит 
с ним наставительные беседы, а порой они вдвоем 
забираются в тихое место, и тут уж механик препо¬ 
дает своему командиру уроки рисования. В их общем 
альбоме, который Вадим постоянно держит в план¬ 
шете, — аэродромные пейзажи, схемы воздушных 
боев, напоминающие пчелиный рой в полете, портре¬ 
ты летчиков. 

Скрепя сердце Вадим вернулся на самолетную 
стоянку и вполголоса дал Петровичу указание насчет 
пол-литра. Тот прижмурил глаза и соединил свои ру¬ 
ки в пожатии: понял, будет сделано. 

В полукилометре от аэродрома — село. Наполо¬ 
вину разрушенное и сожженное, но почти все жите¬ 
ли, в основном бабы, старики и ребятишки, уже вер¬ 
нулись к своим очагам. Здесь квартировали нынче и 
летчики полка, занимая два просторных, пока бесхоз¬ 
ных дома. В бывшем амбаре была оборудована лет¬ 
ная столовая. Техники и механики жили на аэродро¬ 
ме, в землянках. 

За ужином сегодня полагалось летчикам по сто 
граммов водки: боевой вылет был. 

Выпив, Булгаков только огурчик пожевал, а к дру¬ 
гой пище еще не притронулся. 

За столиками нарастал гул. Что бы там ни случи¬ 
лось, а водка поднимала настроение. Официантка 
скрытно передала Вадиму завернутую в газету бу¬ 
тылку — посылку от Петровича. Вадим под столом 
налил по полстакана всем четверым летчикам, сидев¬ 
шим за их столиком. 

— Налей полный! — потребовал Булгаков. 
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Вадим добавил ему. 

Кто-то сказал: 

— За Костю. 

— Рано хоронить! — гаркнул Булгаков, тараща 
свои выпуклые глаза. — Замолчите все! 

Он залпом осушил стакан. Чуть закусил и пошел 
от стола, закуривая. 

— Валька сегодня напьется, — сказал один лет¬ 
чик, сокрушенно покачивая головой. 

— Ну и пусть, — отозвался Вадим. 

В молчании закончили ужин. Пустую бутылочку 
сейчас же подобрала официантка. Летчики еще сиде¬ 
ли, разговаривая, а Вадим вышел вслед за Булга¬ 
ковым. Напарники должны держаться вместе не толь¬ 
ко в воздухе, но и на земле. 


IV 

Капитан Богданов пролежал в постели несколько 
дней, но в госпиталь ехать отказался. Не дожидаясь 
полной поправки, встал. 

На аэродроме он первым делом подошел к свое¬ 
му капониру и долго глядел в его зияющую пустоту. 
Пока там пришлют новый самолет, решил он летать 
на машине Розинского. Кто-то сказал, имея в виду 
Костину старенькую машину: «Богданов и такую на¬ 
учит летать». 

Низкие, грудастые облака проплывали над аэро¬ 
дромом, временами накрапывал дождь. Посмотрел 
Богданов на небо и принял такое командирское ре¬ 
шение: 

— Сегодня, братья истребители, вряд ли нас под¬ 
нимут. Надо позаниматься. 

Он направился к эскадрильской землянке, гор¬ 
бившейся среди редких деревьев лесной опушки, и все 
летчики неохотно потянулись за ним. 

В землянке в такую погоду сыро и прохладно, 
разит застоялым вчерашним запахом табачного дыма. 

Богданов смахнул со стола коробку с костяшка¬ 
ми домино: 

— Спрячьте его подальше! 
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Занятие по изучению района полетов командир 
эскадрильи проводил испытанным в авиации методом. 
Летчики приготовили по листу бумаги. Требовалось 
по памяти начертить схему в радиусе триста кило¬ 
метров: берег моря, реки, железные дороги, крупные 
населенные пункты. Короче говоря, не глядя на кар¬ 
ту, надо нарисовать ту же карту. Свой район полетов 
истребитель должен знать назубок. В воздушном бою 
да и вообще во время любого тактического маневра 
ему некогда смотреть в карту. Она у него за голени¬ 
щем так, на крайний случай. Где бы ни оказался ис¬ 
требитель после воздушного боя, куда бы ни выско¬ 
чил, всегда должен опознать местность под крылом. 
Только так. Иначе будешь блудить и упадешь где- 
нибудь без горючего. 

Летчики пыхтели над контрольным заданием. 
Не так-то просто вычертить схему, если даже отлич¬ 
но помнишь, где что. Одному Вадиму работа нрави¬ 
лась и давалась легко: чай, художник. Его карандаш 
ловко сновал по бумаге, оставляя уверенные штрихи. 
Лучами разошлись на юг и на запад от Ленинграда 
железные дороги, извилистой линией обозначился бе¬ 
рег Финского залива. Река на сегодня совпадает с ли¬ 
нией фронта. На характерном перекрестке дорог — 
крупный населенный пункт, а южнее, в нескольких 
десятках километров, буквой «Т» отмечен свой аэро¬ 
дром. Надо еще нанести другие аэродромы, которые 
могут быть использованы как запасные. 

После того как закончили рисование, капитан 
Богданов собрал листы, просмотрел их и каждому 
летчику выставил оценку. 

Следующее занятие по тактике воздушного боя 
Богданов поручил вести командиру звена Бровко, 
а сам пошел на КП полка. 

Бровко, высокий, рыжий, вывел летный состав 
из землянки. Дождик капает? Ничего, не сахарные. 
На моделях самолетов и просто так, размахивая ру¬ 
ками, стали разбирать возможные варианты при 
встрече с истребителями и бомбардировщиками про¬ 
тивника. Все это, конечно, надо, но до чего же скуч¬ 
но. Булгаков позевывал в кулак. 

К полудню облачность поднялась повыше, там и 




здесь появились «окна», в которые проглядывало го¬ 
лубое небо. Снизу в те же «окна» с завистью и на¬ 
деждой смотрели летчики. 

Капитан Богданов принес новость: сегодня на 
аэродром сядет бомбардировочный полк. Видно, го¬ 
товилось очередное наступление, силы собирались 
в мощные ударные кулаки. 

— Может быть, сходим на сопровождение, Яков 
Филиппович? — спросил Бровко. Он один называл 
комэска по имени-отчеству, и у него это получалось 
вполне естественно. Остальные летчики обращались 
к Богданову по званию: «товарищ капитан». 

— Певеошников на сопровождение бомбардиров¬ 
щиков не посылают, это дело фронтовых истребите¬ 
лей, — ответил Богданов. Добавил, улыбнувшись за¬ 
гадочно: — Но в наше время все может быть... 

Что-то знал Яков Филиппович, да пока держал 
про себя. Улыбаясь, вот так, как теперь, он имел при¬ 
вычку облизывать губы, и они у него были попере¬ 
менно то влажными, то шорхлыми, прихваченными 
ветром; улыбка его казалась немного соленой. Боль¬ 
шой, русоволосый, чуть заметно окающий русский 
былинный богатырь, переодетый в форму летчика. 

Бомбардировщики прилетели под вечер. Тяжелые 
двухмоторные машины ІІЕ-2 садились и заруливали 
на ту сторону аэродрома, где в лесу для них были на¬ 
скоро вырублены места стоянок. ПЕ-2, «пешки» — те 
самые, которые всю войну вынесли на своих плечах, 
как о них говорили. Тесно и шумно стало на неболь¬ 
шом фронтовом аэродроме. Вскоре с той стороны, 
мимо эскадрильской землянки, пошли гурьбой летчи¬ 
ки, штурманы, воздушные стрелки-радисты — целое 
войско. 

— Сегодня, братья истребители, надо пораньше на 
ужин, а то и места в столовой не найдешь, — сказал 
Богданов. — Вишь, сколько их! По три гаврика 
в каждом самолете. 


Истребителей ПВО, не очень занятых своей основ¬ 
ной задачей, решено было использовать для сопро¬ 
вождения бомбардировщиков. И не раз ходили они 
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вместе за линию фронта, налетая на цель роем, по¬ 
минутно подбадривая друг друга по радио. 

— Попадание отличное, большие! — кричат 
истребители, спикировав и наблюдая результаты бом¬ 
бового удара. 

— Маленькие, подойдите поближе! Вас не ви¬ 
дим, маленькие! — кличут своих защитников бом¬ 
бардировщики. 

Они страх как не любят, когда истребители от¬ 
рываются от строя, если это даже продиктовано 
воздушной обстановкой. Иди с ними рядышком, 
помахивай крылышком — вот тогда они будут до¬ 
вольны. 

Вчера по эскадрильям читали приказ о новом на-^ 
ступлении войск фронта. Сегодня с рассветом бом-' 
бардировщики выстроились мощной колонной звеньев 
на окраине аэродрома. Вылет всем полком, с макси¬ 
мальной бомбовой загрузкой, всякую маскировку — 
долой. На старт вынесли знамя. При развернутом 
знамени, полыхавшем на ветру, начали бомбардиров¬ 
щики взлетать. 

Как торжественно и грозно! Летчикам-истребите- 
лям, особенно молодым, впервые пришлось наблю¬ 
дать такую картину, и они, уже сидя в кабинах, смот¬ 
рели на бомберов с почтением. 

Последний бомбардировщик проревел моторами, 
тяжело оторвался от земли. И тогда сверкнули ма¬ 
лым созвездием три зеленые ракеты, вызывавшие 
в воздух истребителей. Эти взлетели парами быстро. 

Зосимов, когда выруливал на старт, видел стояв¬ 
ших около КП нескольких офицеров штаба, а с ними 
рядом — Нину Голикову. Одна хорошая девушка, 
с метеостанции... Зажав на время ручку управления 
между коленями, Вадим помахал ей перчаткой. Она 
ответила ему вялым помахиванием гибкой, тонкой, 
как у балерины, кисти. Мотор гудел, заглушая голос 
полностью. Вадим крикнул, не задумываясь, правда 
это или нет: «Люблю!» Пусть никто не услышит его 
слов, но они произнесены. Еще раз прокричал Вадим 
в пропасть моторного шума: «Люб-лю-у-у тебя!!!» 
И потому что засмотрелся на нее, опоздал взлететь 
парой с Булгаковым, пришлось догонять. Когда Ва- 
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дим пристроился к ведущему, Булгаков укоризненно 
посмотрел на него сквозь стекло фонаря и отвернулся. 

Линию фронта перелетели на большой высоте. 
Внизу извивалась неширокой лентой река. На правом 
и левом берегах будто клочья грязной ваты разброса¬ 
ны — артиллерия обеих сторон лупит почем зря. 
А в небе спокойно: ни «мессершмиттов», ни «фокке- 
вульфов». Ясно почему. Перед вылетом группы две 
эскадрильи фронтовых истребителей ходили на 
«расчистку воздуха» — хорошо подмели небо ре¬ 
бята. 

Чем ближе к цели — крупному железнодорожно¬ 
му узлу, — тем чаще напоминают о себе вражеские 
зенитки. Звуков взрывов не слышно, видно только, как 
в прозрачной голубизне неба вспыхивают темные 
комки — будто капли туши растекаются по синей 
промокашке. Истребителям зенитный огонь не стра¬ 
шен: они маневрируют, как хотят. Булгаков и Зоси- 
мов, помня науку, бросают свои машины в сторону 
свежих разрывов. Так вернее всего увернуться от 
осколков. Губителен зенитный огонь для бомбардиров¬ 
щиков, особенно на боевом курсе, когда они должны 
выдержать направление до градуса и высоту до метра. 

Вблизи строя бомбардировщиков вспыхнул дымок. 
Такой бесшумный, безвредный с виду дымок, но от 
его ядовитого прикосновения начал пускать темную 
струю крайний в пеленге самолет. 

Загорелся! Ах, бедняга... Вадим перестроил при¬ 
емник на волну бомбардировщиков, хоть этого и 
нельзя делать: с ними поддерживают связь только 
командиры групп. 

— Шестьдесят восьмой, что у вас? 

— Горит правый мотор. 

— Возвращайтесь домой. 

Ему велено возвращаться, тому бомберу дымяще¬ 
му, а он почему-то из строя не выходит. 

— Как поняли меня, шестьдесят восьмой? 

— Понял хорошо. 

— Идите домой. 

Он не ответил и продолжал идти вместе с груп¬ 
пой. Цель уже близка. Видать, решил, несмотря на 



пожар, все-таки отбомбиться. Всем экипажем, навер¬ 
ное, приняли такое решение. 

Ударили «пешки» метко: переплетение станцион-. 
ных путей, змеистые составы, коробки пакгаузов — 
все заволокло дымом. Группа развернулась в сторону 
залива и пошла обратным курсом над водой. 

Горящий начал отставать, терять высоту. Дотянет 
или нет хотя бы до линии фронта? 

Истребители выделили четверку, чтобы прикрыть 
подранка. Они вернулись на аэродром позже основ¬ 
ной группы и рассказывали, что «пешка», села на 
вынужденную, едва достигнув нашего переднего края. 
Пропахала по целине, взметнув тучу пыли, и затих¬ 
ла. А что с экипажем — пока неизвестно. 

После боевого вылета надо бы отдыхать летному 
составу, готовился еще один, но в землянку никто не 
шел; курили, делились впечатлениями. 

В третью эскадрилью завернул секретарь партбю¬ 
ро полка Остроглазое. Пожилой уже человек в капи¬ 
танских погонах, до войны, говорят, работал в обко¬ 
ме партии. Может быть, случайно попал в авиацию и 
прижился. В полку уважали умного, общительного 
капитана, умевшего и с хорошим докладом выступить 
и найти подход к любому человеку. 

Разговор Остроглазое начинал обычно с того, что 
доставал пачку «Беломора» и угощал всех по очере¬ 
ди, хотя у летчиков в карманах был тот же «Бело- 
мор», который им выдавали на паек. Морщинистая, 
светящаяся добротой улыбка расцветала на лице 
Остроглазова, когда он протягивал свою пачку, — 
как не взять папиросу? 

— Сегодня на ваших глазах свершился настоя¬ 
щий подвиг, товарищи, — уже серьезно сказал Остро¬ 
глазое. 

Сбежали улыбки с лиц, умолкли голоса. Согласно 
кивали головами: да, подвиг, иначе это не назовешь. 

Погодя Бровко спросил: 

— Как они сели? Что-нибудь известно? 

— Приземлились удачно, все живы. Но кто-то ра¬ 
нен: летчик или штурман, — рассказывал Острогла¬ 
зое. — Сейчас там, на КП, уточняют. Сами понимав- 



те, как трудно получить сведения, ведь прямой связи 
с наземными войсками у нашего КП нет. 

— Товарищ, конечно, героический, — раздумывая, 
говорил Бровко. Шлемофон его висел на поясе, пи¬ 
лотку он где-то оставил, на непокрытой голове пла¬ 
менем горел рыжий чуб. — И весь экипаж героиче¬ 
ский. Но напрашивается мысль: так ли уж много мог 
добавить один экипаж к бомбовому удару всего пол¬ 
ка? Двадцать семь самолетов вышло на цель или 
двадцать шесть... Велика ли разница? 

Остроглазое склонил голову набок, оценивая то, 
что сказал командир звена. 

-г- То есть ты ставишь вопрос так, товарищ Бров¬ 
ко: поступок героический, но какой в нем смысл? 

— Не совсем так, конечно... 

— Неправильно рассуждаешь, товарищ Бровко,— 
Остроглазое повторил с ударением: — Неправильно! 

Вокруг них собрались все летчики эскадрильи, 
только Богданова не было: разговаривал в землянке 
с кем-то по телефону. 

— Если так рассуждать, то что ж получится 
в конце концов? — запальчиво продолжал Острогла¬ 
зое. — Идет рота в атаку, а один отстал: их, дескать, 
много, без меня захватят траншею противника. 
В другой раз найдутся еще желающие отсидеться, по¬ 
том еще. Дойдет до того, что одному ротному коман¬ 
диру придется кричать «ура» и стрелять из автомата. 

— Вы утрируете, — обиженно промолвил Бровко. 
Он любил книжные словечки и был начитан. 

— Нет, ты меня дослушай, — Остроглазое взял¬ 
ся за шлемофон, висевший у Бровко на поясе, будто 
хотел удержать собеседника. — Любое подразделение 
чем сильно? Тем, что каждый солдат рвется вперед, 
умело используя свое оружие. Каждый! Огневая 
мощь роты складывается из выстрелов солдат, если 
так можно выразиться... 

— Это ясно как день. Это аксиома коллективно¬ 
го боя, — заговорил Бровко, прерывая увлекшегося 
Остроглазова. — Но позвольте: обязан ли солдат ва¬ 
шей пехотной роты идти в атаку, если он ранен? 

— Нет! — Остроглазое резко взмахнул рукой. — 
Не обязан. 




— Аналогичный случай и тут. 

— Да, мог не лететь, но полетел. И скажу тебе, 
товарищ Бровко, откровенно: важно не то, что он 
вложил и свою бомбу в полковой удар, а то, что он, 
горящий, раненый, все-таки полетел. Такой не пожа¬ 
леет себя ради общей победы над врагом. Тут тебе 
сила морального духа, беззаветная храбрость, само¬ 
отверженность — все что хочешь. 

Молодые летчики в спор не встревали, но то и де¬ 
ло поддерживали парторга нарастающим гулом одоб¬ 
рительных восклицаний. Никто не склонился на сто¬ 
рону Бровко, но и открытых возражений не было 
слышно. Как ты будешь что-то говорить, если у того 
же Бровко около десятка сбитых на боевом счету? 

А Остроглазое уже опять улыбался, щедро оделяя 
летчиков папиросами из своей пачки. 

Вадим спросил: 

— Про Костю Розинского ничего не слыхать, то¬ 
варищ капитан? 

Остроглазое сразу похмурнел. Неопределенно по¬ 
жал плечами. 

— Оттуда последних известий по радио не пере¬ 
дают, — заметил Булгаков, покосившись на Зосимо¬ 
ва холодно и насмешливо. 

«Кто его спрашивает? Всюду он свой нос сует»,— 1 
подумал Вадим, но ничего не сказал. 

Зеленая ракета, чертившая небо наискосок, поло¬ 
жила конец разговорам. 

А несколько минут спустя летчики уже дрались. 
Вот так и бывает в истребительной авиации: от покоя 
и дружеской беседы — да в бой. Без предисловий. 

Завязался групповой воздушный бой, какие в со¬ 
рок четвертом году были уже редкостью: с обеих сто¬ 
рон собралось больше сотни самолетов. ЯКи, «Лавоч¬ 
кины», «мессершмитты», «фокке-вульфы» — все это 
скопище техники вертелось в громадном объеме воз¬ 
душного пространства, дышало огнем, тревожно ре¬ 
вело, как перед кончиной света. 

В таком бою почти не чувствуется общего такти¬ 
ческого плана, бой расчленяется на множество эпизо¬ 
дов, в которых судьбу решают командиры восьмерок, 
четверок и пар. Наземная радиостанция подсказы- 




вает лишь изредка, когда какой-то маневр разверты¬ 
вается на глазах у наводчика и что-то в нем не так. 

Булгаков с Вадимом расщепили пару «мессер- 
шмиттов», которая неожиданно вывернулась перед 
ними. Один из немцев, спасаясь от огня, стал круто 
пикировать, и Вадим погнался за ним. 

Пикировать с полным газом — это страшно: ско¬ 
рость растет мгновенно, машина вся дрожит, стрелки 
на приборной доске трясутся, как перепуганные птен¬ 
цы, вот-вот выскочат из своих гнезд. «Мессершмитт» 
скользил впереди довольно близко. Вадим бил по не¬ 
му короткими очередями из пушки и пулеметов. Вид¬ 
но, как срываются клочья обшивки с хвоста и 
с фюзеляжа, но проклятый «месс» упрямо не хотел 
гореть. 

Ручка управления вроде бы сама подается назад, 
на вывод из гибельного пике. 

И тут прозвучал негромкий, уговаривающий голос 
наземной радиостанции: 

— Не бросай немца, «ячок». Не бросай его! До¬ 
бей... 

Так может подсказывать наставник, напряженно 
следящий из-за твоего плеча за твоей работой, вол¬ 
нующийся больше, чем ты сам. 

— Не выпускай. Добей! 

На мгновенье Вадим забыл о том, что на него 
стремительно налетает земля. Он прильнул к при¬ 
целу и видел в нем только вражеский самолет — 
больше ничего. Этот миг бездумного хладнокровия 
все решил: затяжная очередь высекла из худого тела 
«мессершмитта» струю огня и дыма. 

Выводил машину из пикирования без надежды на 
то, что она выйдет. Но удалось вырвать в какой-то 
сотне метров от земли. Метеором пронесся Вадим над 
тем местом, где в момент падения «мессершмитта» 
встал темный султан взрыва. 


Четыре минуты длился воздушный бой. Одной 
строкой сказал о нем в дневнике Вадим Зосимов: 
«Сегодня сбил первый вражеский самолет». А ведь за 
четыре минуты свершилось столько, что об этом мож- 



но написать главу, или две, или, может быть, целую 
повесть. 

Сокращенные скоростью расстояния, стиснутая 
в сгусток энергия, мгновенные импульсы человече¬ 
ской мысли... 

Вадиму потом не раз снился пилот «мессершмит- 
та», которого он успел разглядеть в самом начале 
атаки. Когда Вадим на пикировании подошел совсем 
близко и начал хлестать трассами по «мессу», немец¬ 
кий летчик оглянулся: темнобородый, болезненно-хищ¬ 
ный оскал зубов, издали похожий на улыбку. Кем он 
был, тот летчик? Вадиму не верили, над ним посмеи¬ 
вались: как это он мог увидеть лицо фрица? Может, 
померещилось от страха... Если признаться честно, то 
страх, конечно, присутствовал в кабине атакующе¬ 
го истребителя. Столь прямодушный ответ победи¬ 
теля вызывал уже хохот. Вадим краснел и надолго 
умолкал. 

Несколько раз он пытался вернуться к своему 
дневнику и не мог — не писалось. 

Сколько чувств носили в сердцах фронтовики, 
сколько дум одолевало их головы! А письма-треуголь¬ 
нички летели с фронта короткими, очень короткими и 
несли с собой, пожалуй, одну лишь весточку о том, 
что, дескать, жив-здоров. 

Вадимова строка в дневнике, наверное, оказалась 
столь же емкой. И добавить было нечего. 


V 

Полк перебазируется. Летят гвардейцы на север¬ 
ный берег Финского залива, на аэродром с нерусским 
названием. Облачность прижала эскадрилью Богдано¬ 
ва низко к воде, под крыльями истребителей — жи¬ 
вые, обозленные в постоянной толкотне волны. 

Наверное, все вздохнули, когда промелькнул вни¬ 
зу желтый берег с белой опушкой прибоя. 

Перед посадкой рассыпались по кругу, стали по¬ 
очередно выпускать шасси. Вдруг резануло в эфире: 

— ЯКи, ЯКи, смотрите внимательно: в облаках хо¬ 
дят «мессеры»! 



Хитро подловили: когда истребитель заходит на 
посадку с выпущенными шасси и закрылками, он без¬ 
защитен, как куропатка, — подходи и бей. 

Но вскоре заговорило радио другим тоном: 

— ЯКи, все спокойно, все спокойно. Заходите нор¬ 
мально на посадку. 

О, спасибо, дружище, за выручку! Жаль, неизвест¬ 
но, кто ты. 

Прилетевшие как можно скорее «попадали» на 
аэродром. Самолеты закатили в капониры. Собира¬ 
лись кучками, балагурили и громко хохотали, вспо¬ 
миная о пережитой несколько минут назад смертель¬ 
ной опасности, как о смешной истории, приключив¬ 
шейся с кем-то посторонним. Летунская душа, 
фронтовая душа переходит от минора на мажор мгно¬ 
венно, как самолетная радиостанция переключается 
на другой режим работы при повороте ручки на¬ 
стройки. 

Оказывается, новоселы здесь не одни. На аэродро¬ 
ме садятся тупоносые «Лавочкины». Непривычного 
вида машины, высокие на шасси, рулят по Долю, как 
жеребцы, бегают. А вот идут и летчики с ЛА-5, и 
среди них... кто бы вы думали? Иван Горячеватый! 
Шагает впереди всех — рослый, приметный, с круп¬ 
ной головой. Иногда обернется, бросит слово, и все 
к нему прислушиваются. Держится с летчиками так 
же уверенно, как некогда с курсантами. Горячеватый 
есть Горячеватый! 

— Привет азиатам! — крикнул он еще издали, 
завидев и, конечно же, узнав Булгакова и Зосимова. 

Те приблизились скромно, хотя и они теперь та¬ 
кие же летчики. 

— Это ваши отбили «мессеров»? — спросил 
Вадим. 

— Наши, — кивнул Горячеватый. — Смотрим: 
«ячки» заходят на посадку, потроха повыпускали, 
а тут «мессы». Перещелкают, думаем! Наш командир 
сразу четверочку в воздух. 

— И вы сами летали? — спросил Булгаков. 

— Летал, — безразличным тоном ответил Горяче¬ 
ватый. — Правда, мы не сбили ни одного, только ото¬ 
гнали... 
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Вместе пошли в столовую. Некоторые из приле¬ 
тевших могли сегодня лишиться такого вот простого 
удовольствия: идти с друзьями обедать, оживленно 
беседуя, зная, что, кроме всего прочего, еще и сто 
граммов нальют. Поблагодарить за спасение? 
Ни у кого слов на это не нашлось. О чем тут, собст¬ 
венно? Летчики братского полка сделали то, что дол¬ 
жны были сделать летчики братского полка. 

После обеда Горячеватый зазвал к себе. Летный 
состав размещался в финских домиках, спрятанных 
в лесу. Никого как раз не было в комнате, где стоя¬ 
ли четыре койки. После фронтовых ста граммов и 
сытного обеда по летной норме Горячеватый пребывал 
в благодушном настроении. Беседовал с Булгаковым 
и Зосимовым дружески, потребовал, чтобы они те¬ 
перь называли его просто Иваном. 

Как ему удалось все-таки вырваться на фронт? 
Эге! Семнадцать рапортов написал! На восемнадцатом 
его чуть было не разжаловали за эту самую, как ее... 
«внутреннюю недисциплинированность», особенно на¬ 
чальник школы свирепствовал, но отпустили. 

— Восемнадцать рапортюг! Слыхали? — рявкнул 
Горячеватый и завалился на койку, довольно смеясь. 

Потом он показал им фотокарточку чернобровой 
полнотелой женщины. Скрывая радость, пояснил: 

— Женился. 

Булгаков с Зосимовым смущенно пробормотали 
свои поздравления, а он, пропустив их слова мимо 
ушей, продолжал: 

— Поехала не к своим родителям, а до моих. Жи¬ 
вут бедно — в тылу теперь совсем туго. Высылаю им 
все деньги, какие получаю. 

Тут только друзья заметили, что Иван до сих пор 
щеголяет в грубых яловых сапогах, которые носил 
еще в училище. Зосимов с Булгаковым, складывая 
воедино по две получки, справили себе хромовые са¬ 
поги. 

Покопавшись в бумажнике, Горячеватый достал 
затертое письмо и дал ребятам прочитать одно лишь 
место: 

«У нас все хорошо. Мне бы только увидеть тебя, 
только перемолвиться словом и больше ничего не 
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нужно. Ночью я выхожу на улицу, смотрю в темноту 
и разговариваю с тобой. Мне кажется, что и ты со 
мной говоришь в это время...» 

Тут же Горячеватый отобрал письмо, поглядев на 
каждого весьма многозначительно. 

Зосимову подумалось, что вот есть же душа на 
свете, которая так любит Ивана Горячеватого. 

— Будете писать, передайте там от нас привет, — 
сказал он. 

— Ладно, передам, — согласился Горячеватый. — 
И добавил в двух словах то, что, видно, являлось са¬ 
мым главным: — Сына ждем. 

После такого сообщения полагалось, наверное, тор¬ 
жественно помолчать, как понимали Зосимов и Бул¬ 
гаков. 

Лежавший на кровати Горячеватый мечтательно 
закатил глаза к потолку — оказывается, и это он 
умеет! 

Вдруг повернулся на бок, да так, что кроватная 
сетка заскрежетала железом. 

— А где Розинский? Он, слыхал я, тоже в вашем 
полку? 

Друзья виновато потупились. 

— Га? — нетерпеливо окликнул Горячеватый. 

Булгаков ответил тихо: 

— Костю Розинского сбили. 

— Правда, неизвестно, что с ним, — торопливо 
•добавил Зосимов. — Может, живой... 

Горячеватого будто подбросило на кровати. Он 
сел, глыбой нависая над ребятами. 

— Отак взяли и сбили? 

Вадим начал было рассказывать, как получилось 
тогда в воздушном бою, но Горячеватый слушал 
плохо. 

— А вы обое где были?! — закричал он на млад¬ 
ших лейтенантов. 

И давай ругать их вдоль и поперек: почему не 
прикрыли товарища в бою, почему не отсекли немца, 
который открыл уже прицельный огонь? Тут надо 
было что угодно применить, вплоть до тарана. Выхо¬ 
дило так, что Булгаков и Зосимов во всем виноваты. 
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хотя и дрались в том бою не рядом с Костей, а в дру¬ 
гом месте. 

— Если не можете прикрыть товарища, ваше при¬ 
сутствие в строю не обязательно! — сказал Горяче- 
ватый, рубанув воздух ладонью. 

Как это напомнило ребятам прежнего Горячевато- 
го-инструктора: «Утеряли направление во время про¬ 
бега на пятнадцать градусив — ваше присутствие 
в кабине не обязательно...» 

Хоть и смех забирает при этих изречениях Горя- 
чеватого, но улыбку, щекочущую губы, — спрятать, 
сжевать! 

На какое-то время Горячеватый стал инструктором, 
а Вадим с Булгаковым — курсантами. Дохнуло дру¬ 
зьям в лицо аэродромным ветром школы ускоренного 
типа. Но постепенно Горячеватый успокаивался, сбав¬ 
лял тон. Начали доходить до него отрывочные пояс¬ 
нения младших лейтенантов — они ведь и сами тяже¬ 
ло переживают. 

Заговорили, наконец, о том, что боевые потери 
на фронте все же бывают, тут уж ничего не поде¬ 
лаешь. 

— Только Розинского мне дуже жалко, — сказал 
Горячеватый. — И парень хорош был и летал не¬ 
плохо. 

Это так он говорил теперь о том, кого нещадно 
ругал после каждого учебного полета, грозился от¬ 
числить. 

Времена меняются... 

В комнату начали заходить другие летчики, здеш¬ 
ние жильцы. Знакомились, крепко пожимая друг 
другу руки и называя себя просто по имени: Колька, 
Серега, Степан. Завязался летный разговор, которому 
конца-краю не бывает, пока не вызовут на аэродром. 

— Мы вообще-то улетаем отсюда, знаете? — со¬ 
общил Горячеватый. — Нас одна эскадрилья только 
осталась. Завтра утречком и мы — фюить... 

— А куда? — поинтересовался .Булгаков. 

— Наш полк переводят из ПВО во фронтовую 
авиацию. — Горячеватый посмотрел на друзей с вы¬ 
ражением превосходства. — Так что доверяем вам 
полностью прикрытие дальних подступов. А мы 
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еще повоюем! Мы еще погоняем фрицев над Бер¬ 
лином. 

Горячеватый вскочил с кровати, изображая ладо¬ 
нями рук улепетывающего «месса» и настигающего 
его истребителя. Звонкий щелчок пальцами — и ку¬ 
выркнулась сбитая ладонь. 

Валька и Вадим откровенно ему позавидовали: 
вот повезло человеку, попадет в самое пекло воздуш¬ 
ных сражений. 


VI 

Высоченные сосны стояли на песке, будто мачты 
на палубе корабля. И так же, как на корабле, сохра¬ 
нялась в лесу строгая чистота. Воздух, крепко насто¬ 
янный на хвое, на спелой рябине и бруснике, остужен¬ 
ный первыми октябрьскими заморозками, хмельно 
кружил голову. Дивный финский лес. Вадим бродил 
под высокими зелеными сводами, часто натыкаясь на 
золотые россыпи солнечных бликов. 

Иногда Вадиму хотелось побыть одному и помеч¬ 
тать о чем-то хорошем — таком, что похоже немнож¬ 
ко на сказку и немножко на быль. Лесной склон при¬ 
вел к озеру. Большое озеро, вытянутое справа налево. 
На той стороне виднеются домики. Живут ли там? 

Из лесу Вадим принес полную пилотку брусники. 
Надо было зайти в общежитие, высыпать ягоду во 
что-нибудь. 

Наружная дверь была распахнута. Вадим вошел 
в коридор без шума и в полутьме стал искать ручку 
внутренней двери. Беззаботный женский смех, какая- 
то возня там, за дверью, заставили его замереть на 
месте: он узнал голос Нины Голиковой. И еще он 
явно расслышал хорошо известный в полку хриплый 
басок начштаба майора Мороза. Что они там делают 
вдвоем? Звонко чмокнул поцелуй... Второй, третий, 
серия поцелуев! В финских домиках стенки тонкие, 
наполовину картонные — все слышно... 

Вадим отступил от двери, стараясь не шаркнуть 
ногой. Через все ступеньки спрыгнул с крыльца и 
почти бегом бросился от этого места. Ему было душ¬ 
но, он покраснел, будто побывал в парной баньке. 
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— Ах ты, гадюка такая! — крикнул он отчаянно. 

Пилотка описала дугу, и брусника рассыпалась 
розовой радугой. Все немногие ругательства, какие 
знал Вадим, были выплеснуты на Нинку Го¬ 
ликову. 

Беспрерывный маневр между соснами несколько 
успокоил его. Сейчас он вернется, по-хозяйски рва¬ 
нет дверь и скажет им пару горячих в лицо. 

Домики стояли колонной, как вагоны поезда. Ва¬ 
дим миновал один, второй, направляясь к третьему. 
Стоп! Во втором распахнуто окно, и табачный дым 
оттуда валит, как из трубы. 

Так вот оно что: он заблудился! Вместо третье¬ 
го домика он попал тогда во второй, в котором, на¬ 
верное, отвели комнату начальнику штаба. Надо же, 
занесло его. Ошибся дверью и напоролся на такое 
подлое дело. И хорошо, что ошибся, — иначе ничего 
бы не подозревал. Вадим зло сплюнул. 

Никогда не имел привычки подслушивать, но сей¬ 
час потянуло его к чужому окошку. Надо выяснить 
все до конца. Зашевелилась в душе даже такая ма¬ 
лая надежда: а вдруг Мороз снасильничал и нужна 
девушке защита — Вадим готов на все! 

Подкравшись сбоку к открытому окну, Вадим 
услышал неторопливый разговор: 

— Кто будет жить у тебя по соседству, Миша? 

— Замполит, кажется. 

— Тогда к тебе и не зайдешь... 

— Да, того надо остерегаться — начнет мораль 
читать. Я буду подавать тебе сигнал, когда его 
здесь нет. 

Минутное молчание. Потом ее грудной хохоток: 

— Вообще, Михаил, у тебя есть соперники. Один 
младший лейтенант из третьей эскадрильи влюблен 
в меня по уши. Симпатичный мальчик. Дарил поле¬ 
вые цветы, рисовал мой портрет... 

— Я его посажу на гауптвахту, такого соперника, 
и все. 

Они рассмеялись оба. А лазутчик ринулся прочь 
от окна, кусая губы в бессильной ярости, жалея 
только о том, что нет у него сейчас в руках какой-ни¬ 
будь противотанковой гранаты. 
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Вечерком летчики собрались навестить деревню за 
озером. Уже кто-то из новоселов аэродрома побывал 
там и доставил точные разведданные: в деревне жи¬ 
вут ленинградские студентки, присланные на заготов¬ 
ку торфа. 

Пошли многие. И Вадим пошел. 

На берегу нашлось несколько лодок. Вычерпали 
воду, весел не было — затесали старые, трухлявые 
доски. И двинулась флотилия завоевывать противопо¬ 
ложный берег. На носу переднего челна сидел, впе¬ 
рив глаза вдаль, ярко-рыжий корсар, Бровко. Был 
вздернут на лозине гюйс — неопределенного цвета но¬ 
совой платок. 

Девчат в деревне оказалось множество. Днем их 
не видно, потому что все на торфоразработках, а к ве¬ 
черу в каждом домике собиралось по восемь-десять 
хозяек. Никакого хозяйства у них, конечно, не бы¬ 
ло'— только сухой паек, выданный на время ра¬ 
боты. 

Вначале гвардейцы ходили ватагой, как деревен¬ 
ские парубки, потом разбрелись по домам. Красивый, 
находчивый в разговорах Валька Булгаков (совсем 
молоденький, а уже с орденом!) пользовался особым 
успехом. 

Разбрелись хлопцы кто куда. А что делать тако¬ 
му, как Вадим? Он приблизился к худощавой, строй¬ 
ной девушке, все время молчавшей. 

— Как вас зовут? 

— Римма. 

— А вас? 

— Вадим. 

— Пройдемся.. Пока совсем не стемнело. 

И они пошли вдвоем колесить по деревне. Постоя¬ 
ли на берегу озера, прислушиваясь к отдаленному 
тарахтенью электродвижка на аэродроме. Вадим 
спросил про ее институт, и тогда она немного разго¬ 
ворилась. Учится на третьем курсе, живет впроголодь, 
как все, не дает умереть студенческая столовая. 
В нынешнем году занятия прерваны, говорят, месяца 
на три, все студенты брошены на заготовку торфа. 
Скоро зима, а в Ленинграде топлива нет. Сама она не 
ленинградка — воронежская. Учиться приехала. 
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Потом Вадим рассказал ей кое-что о себе. Она 
слушала его, ни единым словом не обмолвившись. 

Дальше им уже не о чем было говорить. 

Она подрагивала от вечернего холода, Вадим на¬ 
кинул ей на плечи' свою летную куртку. 

Пошли к дому, в котором она жила. У порога Ва¬ 
дим вдруг остановился. Зачем он пойдет в этот дом? 

— Ну что ж, Риммочка, до свидания, — пробор¬ 
мотал он. — Я буду навещать тебя. 

— Приходи. 

Поцеловались еще раз. Она скрылась за дверью. 

С трудом Вадим разыскал Булгакова. В том доме 
уже была погашена коптилка. Валька сидел на кро¬ 
вати, в ногах у лежащей поверх одеяла девушки. 

— Может, пора домой? — тихо спросил Вадим. 

— Куда спешить в такую рань? — ответила де¬ 
вушка вместо Булгакова. 

Понимая сложившуюся ситуацию, Вадим вышел 
на улицу. 

Ни души вокруг, тишина и темень. Где-то в при¬ 
брежных зарослях спрятаны лодки, но как их теперь 
найти? Вадим тыкал палкой в кусты, надеясь нащу¬ 
пать борт лодки. Провалился одной ногой в какое-то 
болото. Ни черта не нашел. И не надо; ведь если он 
один угонит лодку, на чем доберутся ребята? 

Можно обогнуть озеро справа, перед походом сю¬ 
да смотрели карту-километровку — там есть доро¬ 
га. Шагать, правда, не близко, если вкруговую, кило¬ 
метров десять-двенадцать. 

Узкий, источенный почти на нет серп луны не 
давал никакого света. Вадим шел серединой дороги, 
справа и слева, двумя темными стенами стоял лес. 
Ориентироваться можно было лишь по звездам, 
очень приблизительно. Аэродром расположен север¬ 
нее, значит, чтобы обогнуть вытянутый угол озера, 
надо сперва держать Полярную звезду слева, потом 
идти прямо на нее, потом оставить справа. 

Путь в одиночестве казался бесконечно долгим. 
Иногда дорога делала повороты не туда, куда нуж¬ 
но. Вадим останавливался, соображая, невольно при¬ 
слушивался к жуткой тишине. Не так давно в этих 
местах проходил фронт. Может быть, и сейчас в ле- 
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су полно бродячих немцев. Не исключена и организо¬ 
ванная разведка со стороны противника. Младший 
лейтенант, да еще летчик, был бы для разведчиков 
неплохим «языком». Вот как можно влипнуть по соб¬ 
ственной дурости! Вадим вынул из кобуры пистолет 
и загнал патрон в патронник. Лучше держать оружие 
в руке наготове. 

Топал он так часа полтора и, когда уже потерял 
надежду найти аэродром, вдруг услышал русское 
родное: 

— Стой! Кто идет? 

— Свои, свои!.. — откликнулся Вадим. 

— Кто это «свои»? — строго спросил часовой. 

Вон он стоит с автоматом около дерева, а за его 
спиной темнеют коробочки финских домиков. 

— Летчик один, понимаешь... — промолвил Ва¬ 
дим доверительно. Не хотелось, чтобы часовой стал 
вызывать карнача да выяснять его личность. 

— А откуда идете? — спросил часовой уже менее 
строго. 

— Да, видишь ли... к бабам ходили. 

— В таком деле надо летчикам посодействовать, — 
смешливым тоном отозвался из темноты часовой. — 
Пропускаю вас. 

В это время у берега послышались голоса и плеск 
воды. Ребята возвращались. 

VII 

Зимой, когда гвардейцы работали с территории 
теперь уже вышедшей из войны Финляндии, свой 
полк догнал Костя Розинский. Он приехал после 
трехмесячного лечения в госпитале, откуда почему-то 
ни разу не написал. Вернулся к своим — и порядок. 
А все, что случилось с ним после того злополучного 
вылета, в плену, он представлял друзьям в виде по¬ 
луанекдота. Появилась у него новая привычка. Когда 
высказывал какое-то мнение и с ним соглашались, 
он протягивал руку, говоря при этом: 

— Ну, дай петушка. 

Что означало: «дай пять». И непременно надо 
ему было скреплять рукопожатием всякий пустяк. 
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Иной раз летчики начинали его допрашивать: что 
было, когда он приземлился с парашютом на враже¬ 
ской территории, ведь не с цветами там встретили? 
Костя отмахивался: 

— Ничего особенного. 

— А немцы что? 

— Немцев мы почти не видели. 

— Но ты же был у них в плену! 

— Какой плен? Отсиделись, пока наши пришли, 
и все... 

В общем разговор на эту тему не получался. 
А после того, как Костю вызвал и два часа продержал 
у себя в кабинете один приезжий начальник, ребята 
уж и сами перестали его расспрашивать. 

Летать Розинскому давали мало. Брали его на 
задание лишь в том случае, если вылетали большой 
группой. 

Не рассказывал Костя, однако сам забыть не мог. 
Его мучила привязавшаяся еще в госпитале бессон¬ 
ница. Он просыпался среди ночи от какого-то внут¬ 
реннего толчка и больше уснуть не мог. Глядел в тем¬ 
ноту, слушая богатырский храп летчиков, и вспоми¬ 
нал. 


...Крепко ударила ослепшего парашютиста земля. 
А он, упав ничком, обнимал землю бессильно раски¬ 
нутыми руками. Единстве«ной мыслью, промелькнув¬ 
шей тогда в оглушенной голове, была радость: жив! 
Когда же очнулся — пожалел, что не сгорел вместе 
с самолетом. 

Его приводили в чувство тычками автоматов и уда¬ 
рами сапог. С первыми проблесками сознания Косте 
почудилось, что он попал в нокдаун на ринге, а про¬ 
тивник-боксер, какой-то подлец, бьет его, лежачего. 
Тяжелые удары следовали серией — запрещенные, без¬ 
жалостные удары. Костя слышал над собой хриплое, 
натужное дыхание, но не видел противника и потому 
не мог защищаться. Он закричал не столько от боли, 
сколько от злости на нарушителей благородных пра¬ 
вил бокса. И тогда ему плеснули в лицо водой. 

— АиЫеЬе!.. 
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Его подняли, потащили куда-то. 

Теперь Костя понял: он в плену. Отныне у него 
никаких прав и никакой защиты. Он даже лишен воз¬ 
можности видеть своих мучителей — серые тени ок¬ 
ружали его, но вели они себя совсем не так, как 
тени. 

Пистолета нет. Где найти Косте смерть? 

Там, куда его привели, наверное, не было пере¬ 
водчика, потому что допрашивали на варварски ло¬ 
маном русском языке. И тыкали носом в стол, в 
скользкую поверхность карты. 

— Не вижу. Глаза!.. Глаза... — отговаривался Ко¬ 
стя, поднося руки к лицу. 

Опять били. 

Где-то на передовой, может быть, на КП батальо¬ 
на, не дальше, велся этот неквалифицированный до¬ 
прос. Похоже, что им некогда. Хотят наскоро что-ни¬ 
будь выжать из пленного — и пулю в затылок. Костя 
сообразил, что оттяжка в молчании. Он лишь стонал, 
когда его били, стараясь думать, что все это про¬ 
исходит на ринге, где легче выдержать боль. Острота 
ударов постепенно исчезала. Что-то мягкое уже толь¬ 
ко касалось щек — будто полотенце, которым тренер 
обмахивает его. Тихо-тихо донесся стеклянный звон. 
Удар гонга? 

Потерявшего сознание пленного бросили в подвал, 
решив, что он еще пригодится. 

Придя в себя, Костя нащупал сырую кирпичную 
стену. Откуда-то сверху пробивались лучи заходящего 
или, может быть, уже восходящего солнца. Попахива¬ 
ло табачным дымом. Глоток бы такого дыму перед 
смертью. И только Костя об этом подумал, как при¬ 
ложили к его губам окурок. Влажный от слюны, 
дымящийся окурок. Забытые «двадцать»! 

— Потяни, младшой, может, полегчает тебе... 

Костя сделал две затяжки. Ему и впрямь стало 
легче. 

— Ты что, младший лейтенант, совсем ослеп¬ 
ший? — спросил молодой мужественный голос. 

— Чуть-чуть вижу, — ответил Костя. 

— Нас тут еще двое пленных, твоих товарищей 
по несчастью. Солдаты мы. 
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— А-а-а... — протянул Костя неопределенно. 

Говорил с Костей только один солдат. Второй 
молча лежал на соломе. Первый иногда грубовато 
покрикивал на того, чтобы он сопли не распускал. 

— Ты летчик, младший лейтенант? Вижу на гим¬ 
настерке у тебя оторванный погон с «птичкой». 

— Летчик. Бывший... 

— Все мы теперь бывшие. — Солдат понизил го¬ 
лос. — Расстреляют, сволочи. Как пить дать рас¬ 
стреляют.. Тебя, как офицера, может, еще повезут ку¬ 
да, а нас тут прикончат. Эх, мать его так!.. 

Подвал был огромный, как спортивный зал, — 
Костя не видел этого, но чувствовал по тому, как 
отдавались эхом голоса. Окошки, наверное, под са¬ 
мым потолком. Повернувшись к свету, Костя кое-что 
различал. 

Втроем они лежали на прелой соломе, ожидая 
своего последнего часа. Иногда разговаривали. Дели¬ 
ли на троих каждую из нескольких цигарок, свернутых 
из остатков махорочной пыли. Долго ли, коротко ли 
так было. Порой Костя впадал в полузабытье. 

Вдруг за толстыми стенами прогремели мощные 
взрывы. В окошках под потолком вылетели стекла. 

— Артобстрел. Или бомбежка! — сообщил радо¬ 
стно все тот же мужественный голос. 

Солдаты сами отползли и оттащили Костю к внут¬ 
ренней стене. Бомбы рвутся близко. Даже в подвал 
осколки влетели, мягко ткнувшись в сырые кирпичи. 

Очередной взрыв встряхнул подвал, как старый 
сундук. В лица пленникам дохнула горячая, пыльная 
волна воздуха. Заскрипело на зубах. 

— Разворотило угол дома! Дыра в два метра, по¬ 
нял? — кричал солдат в Костино ухо. — Рвем от¬ 
сюда... Держись, младшой, за наши руки. 

Полуслепой Костя крепко уцепился за руки то¬ 
варищей, когда все трое вылезли на край пролома. 
Только пуля могла отшибить Костю от них. 

На мгновение задержались — наверное, солдат, 
ставший их вожаком, оценивал обстановку. 

— Понеслись! — скомандовал он, дождавшись 
очередной серии взрывов. 

Бежали, спотыкаясь о кирпичи и обломки. Рвали, 
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конечно, напрямую и если никого из них не подсекло 
осколком, то это чистая случайность. 

На окраине полуразрушенного прибалтийского го¬ 
родка они вскочили во двор. Сюда-туда ткнулись — 
нет убежища. Пришлось без спросу войти в дом, на¬ 
до было немедленно куда-то исчезнуть, пока не по¬ 
пались немцам на глаза. 

Когда дверь за ними захлопнулась и они, обесси¬ 
лев, попадали у порога на пол, Костя смутно раз¬ 
личил нескольких людей в комнате. Эти люди заго¬ 
ворили... кажется, по-немецки. Костя обомлел. Но хо¬ 
зяин тут же произнес несколько русских слов с силь¬ 
ным акцентом. Тогда Костя догадался: латыши. 

Хозяева дома прятали их то на чердаке, то в 
погребе, то на огороде в густых зарослях бурьяна. 
Им давали поесть. На Костины глаза была наложена 
влажная повязка, пахнущая медом, коровьим маслом 
и какими-то травами. Костя узнавал по голосам 
старика хозяина, старуху, их дочь или внучку — со¬ 
всем юное существо, судя по ее рассуждениям. 

В течение нескольких дней немцы во двор не за¬ 
глядывали. А однажды пришли — пленники тогда 
лежали на чердаке, прижавшись к пыльному дымо¬ 
ходу. В доме поднялся крик и визг, слышались тупые 
удары и звон разбиваемой вдребезги посуды. Навзрыд, 
по-детски плакала девушка, хозяин изредка отвечал 
на вопросы сдавленным голосом. Было слышно, как 
открывали погреб. Приподнялась чердачная ляда, 
очередь из автомата осветила чердак мигающим ог¬ 
нем. 

Потом в доме все стихло. Автоматные очереди 
хлестнули где-то по двору. 

Опять загудела от взрывов земля. А вскоре на 
улицах городка заскрежетали гусеницами танки. 
Солдат подполз к смотровому окошку, заглянул в не¬ 
го и закричал неистово: 

— НашиИІ 

И скатился кубарем по лестнице в дом. Костя 
спустился с помощью другого солдата. Хозяева обни¬ 
мали их и плакали на радостях. 

В госпитале Костя часто вспоминал этих добрых, 
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мужественных людей, очень сожалея, что не мог уви¬ 
деть и запомнить их лица. 

После лечения его, может быть, и не вернули бы 
на летную службу, заслали бы куда-нибудь в пехоту. 
И к тому, кажется, клонилось дело. Вызывали в по¬ 
литотдел. Его короткий, без эмоций рассказ о пре¬ 
бывании на вражеской территории фиксировался 
протоколом, но верили ему мало. Косте повезло: он 
встретился в госпитале с главным штурманом корпу¬ 
са. Молодого гвардейца из родного ГИАЛКа полков¬ 
ник выслушал внимательно, и стоило ему позвонить 
куда-то, с кем-то переброситься мужА<ой шуткой, как 
на другой же день выписанный из госпиталя младший 
лейтенант Розинский получил направление в свой 
полк. 

С наступлением утра Костя гнал от себя эти вос¬ 
поминания. Соседи по койке просыпались бодрыми и 
жизнерадостными, затевали веселую возню вместо 
физзарядки, и Костя старался подстроиться под их 
лад. 

На аэродроме, когда в ожидании зеленой ракеты 
делать нечего, порой опять всплывала на поверхность 
Костина история. Большого значения ей уже не при¬ 
давали, но она навязла в зубах. Кто-нибудь начинал 
представлять, как Костя Розинский по тревоге вскочил 
в самолет комэска, как за ним гонялись все «мессеры» 
фронта. Взлети он на своей машине, его, пожалуй, не 
тронули бы. Какой-нибудь «месс» понюхал бы с хвоста 
и бросил. Но асовский самолет!.. Летчики представля¬ 
ли все в лицах, покатывались со смеху, наставительно 
выкрикивая: 

— Не в свои сани не садись! 


VIII 

Пришло известие о гибели Ивана Горячеватого. 
Об этом написали откуда-то из-под Берлина его одно¬ 
полчане, тоже выпускники школы ускоренного типа. 
Судя по письму, погиб Иван просто, как гибнут лет¬ 
чики-истребители в бою. Где-то не дотянул, в какой- 
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то момент опоздал подскользить, чтобы увернуться от 
трассы, и пуля — может быть, всего одна — человеку 
много не надо — пронизала фонарь кабины и пилота. 
Если воздушный бой шел над своей территорией, то 
были бы найдены останки или хотя бы документы, 
если же дрались над противником, то последние Ива¬ 
новы мгновенья остались лишь в памяти летчиков 
группы: косая черта в небе, беззвучная вспышка 
взрыва на земле. Командир, может, черкнул ногтем 
крестик на карте, засекая то место. Если нашлось на 
это время у командира — ведь группа вела воздуш¬ 
ный бой. 

Вот и нету больше Ивана Горячеватого — силь¬ 
ного, мужественного человека. Может быть, 
судьба? 

Погибнуть в самом конце войны, может быть, в 
одном из самых последних воздушных боев над Бер¬ 
лином—это очень печально и несправедливо, как ка¬ 
залось Зосимову и Булгакову. Они тяжело переживали 
смерть инструктора, уж какого ни есть, а первого 
своего инструктора и потому родного. До молодости 
и по холостяцкому своему сознанию они мало заду¬ 
мывались над тем, что осталась на свете навсегда 
опечаленная горем еще одна душа — жена летчика, 
что, может быть, уже глядит в мир лупастыми глазен¬ 
ками новорожденный сын летчика, о котором он 
мечтал. 

Нередко в бою случается так, что человек гибнет, 
совершая геройство на глазах у товарищей, и тогда 
смерть его называют подвигом. Подвиг тот высоко 
оценивается однополчанами, командованием и прави¬ 
тельством. Сами за себя свидетельствуют воздушный 
таран, когда летчик ценой собственной жизни обрыва¬ 
ет полет вражеского бомбардировщика; бросок от¬ 
важного пехотинца, вооруженного связкой гранат, на¬ 
встречу танковой лавине; ценные сведения о противни¬ 
ке, переданные агентурным разведчиком в последние 
минуты свободы. 

Чаще же воины гибнут, не вырываясь из строя 
вперед, выполняя в боевых порядках подразделения 
свои уставные обязанности. Общего признания герой¬ 
ства тут может и не быть, награда может и не после- 


156 



довать, но подвиг все равно есть. Мудро сказано: 
счастлив тот, кто умирает в бою за Родину. Прослав¬ 
ленные и оставшиеся безвестными, увенчанные орде¬ 
нами и не попавшие в списки награжденных — все 
они с оружием в руках защищали Родину, внесли 
равный вклад: отдали жизнь. 

Лейтенант Горячеватый в составе эскадрильи ЛА-5 
вылетел на сопровождение своих бомбардировщиков. 
«Мессершмиттов» и «фокке-вульфов» было в мартов¬ 
ском небе сорок пятого года уже совсем не густо. Пе¬ 
редний край гитлеровских войск они уже почти не 
прикрывали, с нашими истребителями в бой не всту¬ 
пали — не хватало сил; но сразу же слетались 
в большую стаю и остервенело дрались, когда вот 
так группа русских бомбардировщиков шла на 
Берлин. 

Своим излюбленным приемом — из-за облаков, 
из-за угла ударили они по группе. Метили по клину 
ведущего звена, да не удалось: «Лавочкины» отвели 
удар в сторону. 

— Тридцатка, тридцатка! Набирай высоту, «фокке- 
ры» заходят справа! 

— Тридцатка, прикрой больших справа, сзади... 

— Выходи на правый пеленг, тридцатка!!! 

Это бомберы кричат истребителям, помогая обна¬ 
ружить противника и вовремя отразить его атаки. 
Им, бомберам, виднее и страшнее. У них вся надежда 
на тридцатку — командира истребительной эскадри¬ 
льи, чей ЛА-5 имеет на борту большой белый но¬ 
мер — «30». 

Истребители непосредственного прикрытия держа¬ 
лись поближе к бомбардировщикам, готовые защи¬ 
тить их от прицельных трасс прорвавшихся «фокке- 
вульфов». Ударная группа, в которой был и лейте¬ 
нант Горячеватый — восьмерка ЛА-5, — рассыпалась 
парами в большом пространстве, чтобы сковать боем 
как можно больше вражеских истребителей. Не допу¬ 
стить их к бомбардировщикам, любой ценой защитить 
бомбардировщики — в этом заключалась главная за¬ 
дача тридцатки и его летчиков. 

Воздушные бои завязывались клубками, и клубки 
эти, медленно смещаясь, перекатывались вдоль марш- 
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рута группы бомбардировщиков. Иван Горячеватый 
с ведомым дрались против пары «фокке-вульфов»; 
все четверо вошли уже в тот равновесный кругово¬ 
рот, когда опасность быть сбитым почти сводится на 
нет и столь же трудно добиться победы. И тут Иван 
заметил: снизу крадется к бомбардировщикам не свя¬ 
занная боем пара вражеских истребителей. Тупоносые 
«фокки» горкой набирали высоту, моторы их работали 
на форсаже, на последнем дыхании — в небе темне¬ 
ли тонкие натянутые шнуры дыма. 

«Лавочкины» вели бои с превышением над всей 
группой, а потому могли и не видеть скрытой, вне¬ 
запной атаки снизу. Здорово схитрили немцы: отколо¬ 
лись парочкой, ушли вниз, а потом, разогнав макси¬ 
мальную скорость, подпрыгнули, чтобы ударить под 
сердце. 

В несколько мгновений Иван оценил обстановку. 
Ту крадущуюся снизу пару надо бить в первую оче¬ 
редь, или она сейчас распорет огнем брюхо ведущему 
бомбардировщику. Иван не успел что-либо передать 
по радио тридцатке, не успел сориентировать товари¬ 
щей. Только крикнул напарнику: 

— Бьем нижнйх! Я левого, ты правого. 

— Понял, атакую, — откликнулся ведомый. 

Иван резко накренил машину влево, сделав обман¬ 
ный маневр, и тут же полупереворотом ушел вправо. 
Удалось оторваться от пары, с которой вели бой 
раньше, или не удалось — Иван об этом уже не ду¬ 
мал. Он пикировал наперерез атакующим истреби¬ 
телям. Подойдя почти вплотную, нажал обе га¬ 
шетки. С такой дистанции трудно промахнуться. 
«Фокке-вульф», набиравший высоту, клюнул вниз, 
будто сорвался с небесной кручи. Загорелся! Вто¬ 
рого «фокке-вульфа» бил ведомый, бил пока без¬ 
результатно, но уже заставил отвернуть от 
группы. 

Помня о том, что где-то неподалеку пара, которую 
они бросили, Иван сразу же после своей ат-аки ныр¬ 
нул под строй бомбардировщиков, как под навес. 
Его ведомый где-то отстал. Надо разогнать машину 
на снижении, чтобы боевым разворотом, одним махом 
выйти наверх — там и напарник отыщется. Но почему 



скорости нет? Почему без всякой перегрузки на пи¬ 
лотаже в глазах темнеет? Сонливость и непонятное 
безразличие ко всему окружающему охватили вдруг 
Ивана. 

В атаке, расстреливая в упор врага, он не почувст¬ 
вовал раны в плечо и навылет через грудь. Атакуя, он 
сам был атакован — та пара «фокке-вульфов», с ко¬ 
торой дрались раньше, не оторвалась и не упустила 
выгодного момента. 

Не боль, не страх смерти овладели душой Ивана, 
а скорее досада на себя, такого немощного, на то, что 
все это случилось так не вовремя. Не было сил ни 
пилотировать, ни выпрыгнуть с парашютом. Земля 
подступала все ближе и казалась мягкой, как про¬ 
шлогоднее прелое сено, на которое хорошо бы прилечь 
и забыться. 

Истребитель полого снижался без вмешательства 
Ивана — так везет к воротам умная лошадь задре¬ 
мавшего седока. Группа бомбардировщиков летела 
теперь далеко впереди, на недосягаемой высоте, и 
оставалось лишь проводить ее печальным взглядом, 
как журавлиный клин, что тянет по осени в дальний 
край. 

В той стороне, куда шла группа, стояли сплошной 
стеной дымы — там пылал Берлин. Исполинский ко¬ 
стер, в огне которого суждено было сгореть тем, кто 
бездумно раскидывал горящие головешки по всему 
свету. 

Все это проплывало вторым планом, все вроде по¬ 
теряло свое грозное значение... 

Одно мучительно пронизывало сознание Ивана Го- 
рячеватого: сын. Он должен был родиться на днях, 
как писала жена. Он уже есть на свете или вот сей¬ 
час появится... когда умирает его отец. 

— Сын!!! — закричал изо всех сил Иван хриплым, 
тонущим в крови шепотом. 

Ему казалось, он свято верил в то, что малое су¬ 
щество услышит и поймет его. 

— Сын... 

Рыцарского подвига лейтенанта Горячеватого, за¬ 
щитившего от внезапного вражеского удара свою 
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группу, никто не видел — ни сами бомбардировщики, 
ни братья истребители. Видели только, как его само¬ 
лет уже падал и, достигнув земли, взорвался. 

И однополчане Ивана Горячеватого написали его 
воспитанникам коротко и просто о том, что ви¬ 
дели. 


IX 

Булгаков держал в руках оранжевую бумажку, на 
которой прописью была проставлена его фамилия, 
а типографскими буквами отпечатано: «...Вам объяв¬ 
лена благодарность Верховного Главнокомандующего». 
Такие же бланки получили Богданов, Бровко, Зоси- 
мов — почти все летчики. Это им за участие в Нарвском 
прорыве. Косте Розинскому не дали, хотя он тоже летал 
и дрался и в конечном счете пострадал больше всех. 

Избегали встречаться с ним взглядом. Он медлен¬ 
но, не подавая виду, отделился от толпы оживленно 
шумевших летчиков. Исчез куда-то. 

— Когда у нас был Нарвский прорыв? Летом 
прошлого года? А дошло только теперь... — задумчи¬ 
во проговорил Булгаков. Видно было, что благодар¬ 
ность Верховного Главнокомандующего, самого Ста¬ 
лина, глубоко его взволновала. 

— За Нарву Сталин благодарил многие войска: 
корпуса, дивизии. Пока разослали извещения каждо¬ 
му вояке, знаешь, сколько времени понадобилось? — 
резонно заметил Бровко. 

И такое толкование показалось всем очень прав¬ 
доподобным. Вадим представил себе кабинет в Крем¬ 
ле, такой, каким видел его на известной репродукции: 
в окно заглядывает рассвет военного утра, на столе 
расстелена оперативная карта, Сталин держит в руке 
исписанный огрызок красного карандаша, прицели¬ 
ваясь острым взглядом сощуренных глаз, куда бы 
направить новую красную стрелу. В кабинет бесшум¬ 
ной тенью входит какой-то ответственный работник и 
кладет перед Сталиным высокую стопку оранжевых 
бланков. Сталин решительным росчерком наносит 
на карту стрелу очередного удара. Потом садится за 
стол и начинает подписывать бланки... 
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Вадим достал из нагрудного кармана аккуратно 
сложенную бумажку и еще раз перечитал короткий 
текст. Личной подписи Сталина на ней не было. Но это 
неважно, главное же не в подписи! Вадиму жаль ру¬ 
шить созданную воображением картину: Сталин собст¬ 
венноручно подписывает оранжевые бланки. Вадим 
оставляет в памяти все таким, как есть. И у него хо¬ 
рошо на душе, ему хочется свершить что-то героиче¬ 
ское, он чувствует необыкновенный прилив сил. 

Всю минувшую зиму полк стоял на небольшом 
клочке земли, временно предоставленном нам Фин¬ 
ляндией. Летали не часто, но задания, как правило, 
бывали трудными: сопровождать «пешку»-разведчицу 
в глубокий тыл, перехватывать высотные, последней 
модернизации, самолеты противника, взаимодейство¬ 
вать с кораблями флота. Булгаков сделал много вы¬ 
летов на разведку, больше всех. Сбил еще четыре 
самолета — итого шесть. К ордену «Отечественная 
война» прибавился у него орден Красного Знамени. 
Красно-белая лента ордена резко выделялась на гим¬ 
настерке, горела огнем. Славный боевой орден лишь 
бы за что не дадут, — это всякому фронтовику из¬ 
вестно. Сбил второго по счету Зосимов. И тоже 
летал в паре с Валькой на сопровождение «пеш- 
ки»-разведчицы. Его наградили орденом Отечествен¬ 
ной войны. 

Дороги сердцу фронтовика боевые награды. 


Сидели в землянке эскадрильского КП. Железная 
печка накалена до «цвета побежалости» (любимое, хо¬ 
тя и малопонятное, выражение инженера полка), 
а входная дверь распахнута настежь. Уже не холодно! 
на аэродроме снег стаял, белел заплатами лишь 
у лесной опушки. 

У Богданова настроение поговорить, что бывает 
редко. Капитан полулежал на своем командирском 
табурете, упираясь в стенку широченными плечами. 
Твердый, будто сплошь выточенный из кости подбо¬ 
родок притиснул к груди ворот кожаной куртки. Вспо¬ 
минал Богданов, как летали и дрались под Сталингра¬ 
дом, — совсем не та была война, что теперь. 

11 В. Трихм-аненко 
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— Придут в полк молодые летчики, раз-два 
слетают на задание, и уже их нету. А кто выдержи¬ 
вал первые десять-двенадцать боев, тот уже все — 
оставался в строю надолго. Сам начинал сшибать 
фрицев. 

— Как, например, наш Яков Филиппович, — вста¬ 
вил Бровко с восхищенной улыбкой. 

Заерзали на нарах летуны. Слов подходящих нет, 
но все глядят на комэска влюбленными глазами. 

— Да что там Яков Филиппович? — возразил 
Богданов, слегка хмурясь, — Якова Филипповича то¬ 
же лупили, не дай боже! Один раз «мессеры» так на¬ 
крутили хвост, что я даже сознание потерял. В воз¬ 
духе — представляете? Очнулся и вижу: самолет мой 
отвесно пикирует прямо в Волгу. Вывел из пикирова¬ 
ния над самой водой. Мотор не работает, но скоро- 
стюгу я разогнал такую, что хватило ее выбросить 
машину по инерции на берег. 

Ловким движением фокусника Богданов вылавли¬ 
вает в кармане двумя пальцами папиросу и вставляет 
ее в рот. Ему сейчас же подносят огоньку. 

— Тогда ведь какие бои бывали? С явным превос¬ 
ходством немцев: наших четверка — их целая эскад¬ 
рилья, наших восьмерка — их больше двадцати. Двой¬ 
ное и даже тройное превосходство в силах считалось 
в пределах нормы. Идешь в атаку и не раздумываешь. 
Дрались до последнего. Израсходует летчик весь бое¬ 
вой запас, но из боя не выходит—вертится вместе с 
группой, чтобы хоть своим видом пугать немцев. 
На таран шли. Думаете, только Харитонов, Жуков да 
Здоровцев совершили таранные удары? Этих на всю 
страну прославили, а сколько таких же остались не¬ 
известными... Я был в воздухе и сам слышал послед¬ 
ний доклад по радио одного летчика, который при¬ 
нял решение таранить. Передал: «Боезапас кончился. 
Иду на таран. За Родину, за Сталина!» Слышали это 
и другие. Но тогда отражали массированный 
налет немцев, на аэродромы не вернулось много 
наших летчиков —- попробуй-ка узнай, кто из них 
таранил? 

Богданов умолк. Смотрел на огонь, полыхавший 
в печурке у его ног. Думал, неторопливо перебирая 
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минувшие события, будто листая странички дневника 
Сталинградского фронта. 

Никто из летчиков не решался нарушить тишину. 

Вадим Зосимов представил себя на месте того 
летчика. Он бы, Вадим, тоже пошел на таран. Тара- 
нить можно на догоне, винтом: чуть-чуть зацепить кон¬ 
чиками лопастей хвостовое оперение противника, и 
тому — хватит. Но бывает таран, когда надо немед¬ 
ленно покидать и свой поврежденный самолет. А есть 
лобовой таран: удар на встречных курсах, взрыв... 
от самолетов и летчиков — мелкая пыль. 

И все равно Вадим не сомневается, чю пойти на 
таран у него сил хватит. В последнее мгновение он 
бы сказал по радио те же самые слова: «Иду на та¬ 
ран. За Родину, за Сталина!» 


Кто мог сомневаться в апреле сорок пятого в на¬ 
шей скорой победе? Уже не было ни малейших сомне¬ 
ний, в победу верили, ждали ее со дня на день, толь¬ 
ко не знали, в каком образе она предстанет перед 
людьми. 

А тут приказ гвардейцам: перелететь на ближай¬ 
ший к Ленинграду аэродром, там подготовиться к по¬ 
грузке в железнодорожный эшелон. Куда и зачем — 
не сообщили. Хлопцы понимающе помалкивали, а са¬ 
ми не теряли надежды на то, что в последние дни 
войны как шуганут их под Берлин! Там сейчас жарко. 

Аэродром, куда перелетели, был расположен все¬ 
го в нескольких километрах от Ленинграда. Как не 
побывать в городе, хоть и запрещено отлучаться? 
На попутной машине до Пороховых, а там уже трам¬ 
вайное кольцо «десятки». Третья эскадрилья совер¬ 
шила тайную поездку в город почти в полном составе. 
Приятно было побродить по Невскому этакой празд¬ 
ной толпой заслуженных вояк — замки кожаных 
курток застегнуты лишь до половины, выглядывают 
алые ленточки орденов. Жаль, Богданова не было 
с его Золотой Звездой. Ленинградцы приветливо улы¬ 
бались летчикам, а летчики еще радостней в ответ. 
Монументально строгий, прошел навстречу комендант¬ 
ский патруль. Морячки. Другим бы, может быть, 

11* 
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влетело за нарушение формы одежды, но кто посмеет 
затронуть фронтовиков? Ни слова не сказал пожилой 
морской офицер, начальник патруля, только глаза 
покосил на кожаные куртки и первым отдал честь. 

Зачастили в полк начальники из штаба корпуса. 
Ходили по общежитию, разговаривали с летчиками, 
оценивающе присматриваясь к ним, что-то проверяли 
по своим службам. 

В сопровождении начальника штаба зашел однаж¬ 
ды в третью эскадрилью полковник. 

— Ночью не летают? — спросил он, кивнув на 
младших лейтенантов. 

— Ночью нет, товарищ полковник, — виновато 
заулыбался начштаба. 

— А днем в облаках? 

— Слепую подготовку * только начали. Раньше 
не позволяла боевая работа. 

Потоптался полковник в комнате, беззвучно на¬ 
свистывая. Молвил загадочно: 

— Ничего, подтянутся в составе дивизии. Там зуб¬ 
ры летчики. 

С тем и ушли начальники, оставив третьей эскад¬ 
рилье задачу-головоломку. 

На аэродроме кипела работа, самолетная стоянка 
напоминала конвейер авиационного завода: машины 
стояли без крыльев, без винтов. Механики, техники, 
немногие имевшиеся в штате мотористы копались с 
утра до вечера. 

Техник-лейтенант Жуков зашел в общежитие лет¬ 
чиков. Поздоровался со всеми за руки, попросил за¬ 
курить. 

— Если летный состав не очень занят... Помогли 
бы маленько, а? — закинул о?: удочку. 

Все тут же поднялись и пошли на аэродром. 
Кому-кому, а Жукову надо помочь. 

Техник звена Игорь Жуков был своим человеком 
среди летчиков третьей эскадрильи. На фронтовом 
аэродроме он частенько бывал в их землянке. Непре- 

* Слепая подготовка, слепые полеты = поле¬ 
ты по приборам, без визуальной ьриентировки. 
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менно присутствовал' на постановке задачи перед 
боевым вылетом. Приоткроет, бывало, дверь без сту¬ 
ка, войдет и лишь потом к Богданову: «Разрешите, 
товарищ гвардии капитан?» Не выгонять же, коли 
пришел... Богданов кивал головой в знак согласия. 
Жуков приседал на корточки у печки, подбрасывал 
чурочек в огонь, слушал, о чем говорит комэск. Тех¬ 
нику вообще-то не мешало знать, на какое задание 
пойдут машины его звена. Иногда садился Жуков с 
летчиками в домино поиграть, к слову мог анекдот 
рассказать из серии кавказских — у коренного ба¬ 
кинца их в памяти великое множество. Когда 
же Богданов начинал ругать некоторых лет¬ 
чиков за ошибки в тактике боя и в технике пилоти¬ 
рования, Жуков выскальзывал из землянки. На Иго¬ 
ре всегда ловко подогнанное обмундирование, техни¬ 
ческая специальность не мешала ему быть чистю¬ 
лей. Забавно разговаривал с наигранным кавказским 
акцентом, хотя парень он русский, только жил и 
учился в Баку. Симпатичная щербинка на передних 
зубах, когда смеется. Фамилия «Жуков» звучит поч¬ 
ти так, как «Жуковский», и летчики прозвали Игоря 
«отцом русской авиации». 

На самолетной стоянке Жуков велел своим 
друзьям засучить рукава и приступить к делу. 
И что ж, летуны охотно взялись за техническую ра¬ 
боту. 

В сборах, в суматохе подчас ослабевает порядок. 
Кто-то пренебрег коварным свойством огня — заго¬ 
релся деревянный дом, в котором была столовая 
летного состава. Собралась толпа, тушили пламя во¬ 
дой из колодца, а больше зубоскалили. Над огром¬ 
ным костром выделывал фигуры пилотажа ЯК. Это 
Бровко, которому поручено отогнать старую машину 
в мастерские. При выходе из пикирования у ЯКа вы¬ 
падала правая стойка шасси. Он вертелся над пы¬ 
лавшим домом, как одноногий, злорадствующий юро¬ 
дивый. 

Куда же все-таки двинут полк? Однажды, во вре¬ 
мя затяжного перекура после обеда, под хорошее на¬ 
строение летчики взяли в тугое кольцо командира 
полка. Он все отшучивался, а потом сказал: 
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— Куда, не знаю. Известно пока одно: не на 
запад. 

Вот так новость! Смахнула она улыбки и шутки 
в один миг. 


X 

Эшелон с бескрылыми самолетами на платфор¬ 
мах, с несколькими теплушками и вагоном-кухней, 
замедляя ход, приближался к станции. Подплыла 
закопченная доска с названием станции: «Половина». 

— Тут как раз половина пути от Москвы до Вла¬ 
дивостока, — резюмировал Остроглазое. Несколько 
перегонов парторг ехал в теплушке летчиков треть¬ 
ей эскадрильи. 

— Половина! 

— А ну, пошли поглядим на эту Половину! 

Стали спрыгивать с вагона, минуя узенькую под¬ 
весную лесенку. 

В Сибири эта станция безлюдна, на базарчике 
одна баба с брюквой, другая с миской серой, пере¬ 
стоявшей капусты — война все высосала. 

Эшелон загнали на запасные пути — значит, про¬ 
держат несколько часов, а может быть, и сутки. 

В дороге находились уже скоро две недели. Пер¬ 
вое Мая отпраздновали на колесах. Погода держа¬ 
лась прекрасная: безоблачное небо, теплый весен¬ 
ний ветер, увивающийся над эшелоном. 

На стоянках командир полка, начштаба и еще 
кто-нибудь из полкового начальства иногда остава¬ 
лись на хороших угодьях поохотиться, потом догоня¬ 
ли эшелон пассажирским поездом. Самолеты на 
платформах охраняли свои механики. Если в теплуш¬ 
ке душно, можно было завернуть брезент, сесть в ка¬ 
бину, закрывшись фонарем, и ехать по-барски. Спра¬ 
ва и слева бегут бескрайние сибирские просторы, 
зелень всюду буйная, никаких признаков, никаких 
запахов войны. Едешь и едешь в кабине, будто 
идешь бреющим полетом. 

Не надо быть большим стратегом, чтобы дога¬ 
даться, зачем перебрасывают боевые части на Во¬ 
сток. Фашистская Германия вот-вот будет поставле- 



на на колени, как говорится в последнем приказе 
Сталина, но жив-здоров другой агрессор, постоянно 
угрожающий с Востока... Опасное соседство? К тому 
же та агрессивная соседка официально является вою¬ 
ющей стороной, противником коалиции. Победа над 
Германией близка, но рано складывать оружие гвар¬ 
дейцам. Летчики в обстановке разбираются и глубо¬ 
комысленно помалкивают на этот счет. Везут их на 
Восток — значит, там без них не обойтись. 

Станционные пути Половины пустовали, только 
воинский эшелон стоял в стороне да обрывок товар¬ 
ного состава. Пассажирские поезда лишь двухминут¬ 
ным вниманием удостаивали Половину. А груженые 
товарняки проходили безостановочно. И опять зале¬ 
гала тишина. Серебрились накаленные солнцем 
рельсы. 

Шла по рельсу девушка в офицерской шинели. 
Осторожно выставляла ногу в хромовом сапожке, 
равновесие удерживала с помощью двух наполнен¬ 
ных водой котелков, которые несла с собой. Улы¬ 
балась. Все равно как цирковая канатоходка. Рядом 
с нею двигался мелкими шажками кто-то из поклон¬ 
ников, готовый поддержать, если оступится. 

Остроглазов, беседовавший с Вадимом Зосимо- 
вым, вдруг замолчал, следя за «канатоходкой» изда¬ 
ли. Отцовской любовью заблестели его блеклые, не¬ 
много слезливые глаза. 

— Лейтенант Пересветова, — сказал он. — За¬ 
мечательная женщина! 

Вадим уточнил: 

— Женщина или девушка? 

Морщинистая, добрая улыбка исчезла с лица 
парторга. Повернувшись к Вадиму, он закричал на 
нега, словно Вадим был в чем-то виноват: 

— По вашим летунским понятиям между женщи¬ 
ной и девушкой какая-то пропасть! Вы себе только 
одно в башку вбиваете, совершенно не видя перед 
собой человека. 

— Извините, товарищ капитан, я ведь не про то... 

— Ладно, — отмахнулся парторг. — Пойдем вот 
лучше познакомлю. — И окликнул сиплым стариков¬ 
ским голоском: — Варвара Александровна! 
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Девушка остановилась. Вопросительно посмотрела 
на них. 

Остроглазое и Вадим подошли. 

— Не знакомы? — спросил Остроглазое, попе¬ 
ременно глядя на каждого из них. — Это лейтенант 
Пересветова Варвара Александровна, техник радио¬ 
локационной установки. А это младший лейтенант 
Зосимов Вадим... батькович, летчик-истребитель. 

Девушка протянула Вадиму руку. И тут же за¬ 
была о его присутствии. С парторгом они, видно, 
были давними друзьями, сразу у них наладилась 
оживленная беседа. Вадиму с тем, другим, по¬ 
клонником оставалось достать папиросы и пустить 
дымы. 

Мимо проходил майор Мороз, начальник штаба 
иолка, — довольно полный и коротконогий, он пере¬ 
валивался через рельсы, как селезень. Остановился, 
сказал Пересветовой несколько вежливых слов. 
И тоже к ней по имени-отчеству: 

— Варвара Александровна... 

Вадиму показалось, что начштаба как-то заиски¬ 
вающе заглянул ей в лицо. А в потемневших при 
этом карих глазах Пересветовой не было для начшта¬ 
ба ничего хорошего. 

— Вот набрала кипятку на станции. Волосы на¬ 
до вымыть, — сказала она, обращаясь к Острогла- 
зову, и пошла к своему вагону. В том вагоне ехали 
девчата — операторы и прибористки с приданной 
полку радиолокационной установки «Редут» *. 


У начштаба была одна встреча с Пересветовой, 
еще там, под Ленинградом, которая существенным 
образом дополнила их уставные отношения. 

Как-то после совещания офицеров майор Мороз 
задержал в своем кабинете лейтенанта Пересветову; 
ее начальнику — молчаливому, широкоскулому уз¬ 
беку, сказал, что он может ехать в подразделение и 
не беспокоиться. Мороз пригласил Варвару... э-э-э 


* «Редут» — название радиолокационной станции образца 
1944—1946 годов. 



Александровну на дружеский ужин. Будут его квар¬ 
тирная хозяйка с дочерью-студеиткой, может быть, 
кто-либо из офицеров штаба заглянет на огонек — 
вот и все. Пересветова согласилась, и Мороз даже 
крякнул от удовольствия. 

Они зашли в сельский дом. Там было тепло-теп¬ 
ло, в горнице стоял обильно накрытый стол. Студент¬ 
ка к ужину не приехала, хотя обещала, сама квар¬ 
тирная хозяйка посидела недолго с гостями и куда- 
то ушла. Мороза привело в восторг, что его гостья 
выпила полстакана водки, закусила хорошенько и 
еще выпила. Он расстегнул китель и сказал ей, что 
она тоже может себя чувствовать как дома. Подсел 
поближе. Разговаривая, дышал ей в щеку прерыви¬ 
сто и жарко, как загнанный на охоте гончий. «Ну, 
почему это у нас в армии преданы забвению луч¬ 
шие традиции русского офицерства? — недоумевал 
он. — Читаешь классиков — Льва Толстого, Лер¬ 
монтова, того же Куприна... В их произведениях все 
отражено. Раньше как было в офицерском обществе? 
Вне служебных занятий все равны — от поручика 
до полковника, все сидят за одним сколом, пьют ви¬ 
но, в карты играют. Теперь же такой вот простоты 
в отношениях, такой, можно сказать, интимной бли¬ 
зости между офицерами не чувствуется. Нет ее, и 
все. И очень печально. Да-с!.. — Мороз обнял тяже¬ 
лой рукой девичьи плечи. — Мы ведь с вами люди 
одного круга, правда? Здесь, за столом, вы просто 
Варя, а я Михаил, Миша». 

Она порывалась встать, он крепче обнимал ее, 
уже двумя руками. Ставни в доме наглухо закрыты, 
огонек в керосиновой лампе садится все ниже... 

Она все-таки вскочила и, обогнув стол, очути¬ 
лась напротив него — их разделял только стол, 
уставленный бутылками, открытыми консервами, 
тарелками. Влево-вправо, влево-вправо... В этой иг¬ 
ре вокруг стола ему не удалось ее поймать. 

«Послушайте, Михаил! — воскликнула она, вдруг 
улыбнувшись, и он замер по другую сторону стола, 
трепетно ожидая перемены в ее настроении. — По¬ 
слушайте: поручик в моем лице может по пьянке на¬ 
творить чего угодно». — Улыбка и ненавидящий 



взгляд... Мороз сделал едва заметное, обманное дви- 
ние, чтобы ринуться потом в другую сторону и все- 
таки поймать ее. Слез нету — это уже хорошо. По¬ 
корится... Но «поручик» опередил Мороза. Подхватив 
снизу стол двумя руками, Пересветова сильным рыв¬ 
ком бросила его от себя. От толчка Мороз подался 
назад, неловко сел и вместе с табуреткой упал на¬ 
взничь. Перевернутый стол накрыл его, скандально 
зазвенели бьющиеся бутылки и тарелки. Пересвето¬ 
ва набросила шинель на одно плечо — и к двери. 
От порога раздался ее хмельной хохот. 

Как там выкарабкивался из-под стола и очищал¬ 
ся от объедков толстый начштаба, Пересветова уже 
не видела. Быстро зашагала она прочь от дома, на 
ходу надевая шинель. Две женщины встретились ей 
на пути. Они стояли и разговаривали, ожидая чего- 
то. При ярком лунном свете в одной из них Пере¬ 
светова узнала квартирную хозяйку. Прошла бы 
мимо, если бы не такая подлая ухмылка на той без¬ 
бровой физиономии. Рука сама потянулась к кобуре. 
Тыча пистолетом в мягкое, податливое лицо, мгно¬ 
венно перекосившееся от ужаса, разбушевавшийся 
«поручик» крикнул девичьим голосом: 

«Пристрелю, старая сводница!..» 

Мороз очень побаивался, что об этом «званом 
ужине» в полку узнают, и, хотя Пересветова была 
подчинена ему по службе, он стал смотреть на нее 
просительно и заискивающе. Раньше Мороз частень¬ 
ко хаживал в расположение радиолокационной стан¬ 
ции, где служили одни девушки; с некоторых пор то 
место сделалось для него запретной зоной. Подобные 
отношения начинали мешать начальнику штаба в ра¬ 
боте, и он подумывал о переводе Пересветовой в 
другую часть. Не удалось это сделать, когда полк 
откомандировали в дальнюю дорогу, наверняка 
удастся на Востоке... 


От мимолетной встречи с девушкой-лейтенантом, 
от ее короткого рукопожатия у Вадима Зосимова 
осталось какое-то неясное чувство этакого легкого 
остолбенения. Нечто подобное охватывает человека 
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после изумительного птичьего парения во сне. И по¬ 
чему это вдруг?.. Ведь не впервые увидел Пересве- 
тову. Красивая, конечно, Вадим не отрицает, так 
мало ли на свете красивых? Всегда она была в окру¬ 
жении начальства: совещание инженеров эскадри¬ 
лий — ее приглашают, постановка новой тактической 
задачи руководящему составу — без радиолокации 
не обойтись. Радиолокация, чудесное изобретение ве¬ 
ка, только-только открылась во всей своей красоте. 
Ей уделяли максимум внимания. 

Вадим стал думать о Пересветовой, хотя созна¬ 
вал, что такие мысли совершенно напрасны. У нее 
наверняка кто-то есть, постарше чином Вадима. 

Думал летчик-истребитель об одной недосягае¬ 
мой звездочке небесной весь вечер, а ночью она ему 
приснилась... Он вскочил в свой самолет, что стоял 
на четвертой от хвоста эшелона платформе, запустил 
мотор, ринулся в небо, вдогонку за звездочкой-кра- 
савицей. Истребитель, несмотря на то, что был без 
крыльев, летел хорошо, слушался рулей, только мо¬ 
тор работал с большой перегрузкой. Вдруг его за¬ 
трясло с такой силой, что самолет начал развали¬ 
ваться в воздухе... 

Вадим проснулся. Вагон-теплушка, пошатываясь, 
грохотал на стрелках. В окошке под потолком вид¬ 
нелось серо-голубое предрассветное небо. Значит, 
опять поехали, преодолели, наконец, станцию Поло¬ 
вина. Вадим повернулся на другой бок, но уснуть 
уже не смог. 

А утром поезд почему-то остановился в чистом 
поле. Ни слева, ни справа не было видно станции. 
Вдоль эшелона бежал Остроглазое и кричал, безжа¬ 
лостно надрывая свой несильный голос: 

— Товарищи, выходите! Победа, победа!!! 

Ржаво скрипели шарниры широких дверей-ворот, 
из теплушек сыпались заспанные, наскоро одетые 
пассажиры эшелона. 

— Победа, дорогие товарищи! Войне — ко¬ 
нец!.. — не унимался старик Остроглазое. 

Негромко и вразнобой прозвучало «ура!». Потом 
хор голосов окреп, и уже слышался сплошной, вос¬ 
торженный крик: «А-а-а!!!» Чей-то пистолетный 
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выстрел послужил началом, вслед за ним хлестко про¬ 
звучало на ветру несколько выстрелов подряд — буд¬ 
то очередь из пулемета. Множество рук протянулось 
вверх. И тут уж постреляли! Выпускали в воздух 
все, что было в основных и запасных обоймах, словно 
торопились избавиться от патронов, потерявших ка¬ 
кую-либо ценность в мирное время. 

Командир полка предвидел, что будет такая не¬ 
управляемая стрельба, и потому, когда радио сооб¬ 
щило о победе, приказал остановить эшелон в поле. 
Машинист дал им на это три минуты, надеясь на¬ 
гнать время на спуске. 

На ближайшей станции устроили митинг. Речи 
ораторов были короткими и очень схожими, но каж¬ 
дая сопровождалась восторженным, ликующим 
«ура!». 

Летчики, стоявшие в задних рядах, незаметно от¬ 
кололись от толпы, побежали искать водку. В стан¬ 
ционном буфете было сухо, как в пустыне. Броси¬ 
лись в поселок. Заведующий одного захудалого ма¬ 
газинчика уважил покупателей, увешанных орденами. 
Повел их за дощатую переборку и там наклонил не¬ 
большой бочонок: в нем слегка булькало — все, что 
осталось. Тминная водка. Наполняли котелки и фля¬ 
ги, впопыхах совали продавцу смятые красненькие. 
тридцатки. 

Вернулись к самой отправке эшелона, но все- 
таки поспели, и не с пустыми руками. 

Наливали сразу по полкружки. 

Вадим поморщился от резкого запаха спирта и 
тмина. 

— Рань такая... Может, лучше в обед сабантуй 
устроить? 

— Не греши, Зосимов! — прикрикнул на него 
солидный краснолицый капитан. — С утра в самый 
раз водку пить. 

— За победу! 

— За победу! 

Поезд шел на восток. Шел, минуя редкие стан¬ 
ции, огибая сопки, ныряя в тоннели, и долго не 
останавливался. Как раз когда надо было бы по¬ 
стоять, он катил и катил. Толпились летчики у две- 
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рей теплушек, открытых настежь, орали песни. Как 
же хотелось им, фронтовикам-гвардейцам, увидеть 
свою победу, встретиться с нею и обмыть ее. Какая 
она теперь там в поверженном Берлине, в ликующей 
Москве? 


XI 

Осторожно, на малом ходу, поезд прошел трех¬ 
километровый мост над рекой. Говорят, самый длин¬ 
ный в стране мост. Без остановки прогнали воинский 
эшелон мимо большого города. Перевели на одноко¬ 
лейную ветку, подали к аэродрому. 

Огляделись летчики: куда это их привезли? 
К аэродрому жались низкорослые строения, поодаль 
стояли ветхие двухэтажные ДОСы* с рыжими под¬ 
палинами на местах обвалившейся штукатурки, кое- 
где белели, как грибы, круглые домики — корейские 
фанзы. А вон и местная авиация топчется небольшой 
гурьбой. Серый какой-то народ, только по погонам 
и догадаешься, что это летчики. Двое были в коро¬ 
теньких синих шинелях еще довоенного образца. 

Это и есть те самые зубры, о которых упомина¬ 
лось перед отправкой полка из Ленинграда? 

На дворе прохладно. Середина мая по календа¬ 
рю, а здесь еще ходят в шинелях. Ветер порывистый, 
пронизывающий. 

Богданов, выскочивший было из теплушки в од¬ 
ной гимнастерке, вернулся за курткой. Но дальнево¬ 
сточники успели заметить у него на груди Золотую 
Звездочку и теперь глядели на комэска с великим 
почтением. 

Некогда было заводить знакомство. Железнодо¬ 
рожники потребовали высвободить подвижной состав 
как можно скорее. Порядки на железной дороге из¬ 
вестные: везут медленно, а как только стали — на¬ 
чинают штрафовать за каждую просроченную ми¬ 
нуту. 

Разгрузка шла второпях. Дальневосточники помо¬ 
гали. 


* ДОС — дом офицерского состава. 
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Новоприбывших летчиков временно разместили в 
солдатской казарме. Вечером пришли двое дальне¬ 
восточников знакомиться. Оба лейтенанты. Один 
прихватил с собой гитару; сидел на кровати и на¬ 
игрывал, пока его товарищ рассказывал о здешнем 
житье. 

Летчики брились, гладились, начищались с доро¬ 
ги. На кроватях лежали гимнастерки, усеянные ор¬ 
денами — где погуще, где пореже. Гимнастерки 
дальневосточников от плеча до плеча были девствен¬ 
но-чистыми. 

Приезжие узнали, что здесь им будут меньше 
платить денег, ибо фронтовая надбавка как таковая 
срезается. И норма летного питания другая, поскром¬ 
нее. Словом, все здесь рангом ниже. 

— А стоять, значит, будем вместе, на этом аэро¬ 
дроме? 

— Нет. Вас шуганут на другой. Он километров 
тридцать отсюда, в тайге. 

— Кто сказал? 

— В штабе дивизии говорили. 

— Ну и как там? 

— Да ничего, нормально. Бетонка хорошая. Ко¬ 
маров, правда, до черта. 

Бровко встал и отошел в сторону — высокий, 
огненно-рыжий, гордый. Издали крикнул: 

— Это кто придумал, чтобы гвардейский полк за¬ 
гонять в тайгу? 

Сидевшие на кроватях повернули к нему головы: 

— Известно, кто: командование дивизии, — от¬ 
ветил на его вопрос один из дальневосточников. 

— Пускай само туда летит, твое командование! 

— Да оно теперь и ваше... 

— Знать не хочу! — вспылил Бровко. — Во вре¬ 
мя войны отсиживались тут, а теперь командовать 
захотели. 

То, что он сказал, больно хлестнуло дальне¬ 
восточников. Лейтенанты потупились, в последний 
раз жалобно прозвенела тонкая струна гитары. За¬ 
собирались гости, стали прощаться. Они не смели 
поднять глаз на летчиков из новоприбывшего, теперь 
уже братского полка. Злое слово рыжего затронуло 
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самое ранимое — то, что всегда жгло их совесть 
огнем и против чего трудно возразить. Никому дела 
нет до того, какая здесь была тяжелая служба, ка¬ 
кие лишения пришлось терпеть. Тут бомбы не рвались 
и не было жертв — каждый может попрекнуть: от¬ 
сиделись... 

Уходя, один из лейтенантов задержался напротив 
Бровко. Глаз так и не поднял, уперся взглядом в 
грудь Бровко, на уровне орденского ряда. С наро¬ 
читой фамильярностью сказал: 

— Ты прав, старшой. Но кому-то надо было ос¬ 
таваться и здесь. 

За ними закрылась дверь, и о них вскоре забыли. 
Заговорили наперебой гвардейцы, изливая друг дру¬ 
гу свои души обиженных. Мало того, что перевели 
защитников Ленинграда на Дальний Восток, так еще 
хотят загнать в самый что ни на есть медвежий 
угол. 

На сборке самолетов работали и техники и лет¬ 
чики — спешка была такая, будто гвардейцев хоте¬ 
ли поскорее отсюда выдворить. В назначенный день 
с утра стали перегонять самолеты на таежный 
аэродром. Уходили четверками. 

Третья эскадрилья должна была перелететь пос¬ 
ле обеда. От нечего делать летчики слонялись по 
аэродрому. Вчетвером — Бровко, Булгаков, Зосимов, 
Розинский — зашли в штаб дивизии воды напиться. 
Заглянули в некоторые кабинеты — к штурманам, к 
ветродуям*, поболтали. Адъютант командира диви¬ 
зии, приятной наружности лейтенант, затащил их в 
свою комнатку. Как всем адъютантам, ему было до¬ 
зволено то, чего другим нельзя. Он достал из чехла 
немецкий аккордеон и растянул мехи, не принимая 
во внимание рабочую тишину штаба дивизии. 
Он играл и пел неплохо. Он знал, что спеть для но¬ 
вых знакомых: 

Опустилась ночь над Ленинградом, 

Та-ра-ра-ра, та-ра на Неве... 

Мы стоим с моею тенью рядом 
И вдвоем мечтаем о тебе.., 
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Заблестели слезинки на глазах гвардейцев. В од¬ 
ну минуту адъютант сделался их лучшим другом. 
Они пригласили его на праздник — годовщину пол¬ 
ка, который будет отмечаться через неделю. 
От имени всего летного состава полка пригласили. 

В стенку постучали кулаком. 

— Понял, — откликнулся лейтенант, пряча ак¬ 
кордеон в чехол. 

— Командир дивизии стучал? — спросил Ро- 
зинский. 

Лейтенант беспечно взмахнул рукой: 

— Комдива сейчас нет, улетел. Это инженеры за 
стенкой обитают. Просят тишины. 

Незатейливая песенка о Ленинграде, исполненная 
хорошим парнем, сейчас же передалась гвардейцам. 
Они шли вдоль самолетной стоянки, напевая ее, не 
зная слов второй строки, как и тот адъютант: 

Опустилась ночь над' Ленинградом, 

Та-ра-ра-ра, та-ра на Неве... 

Они чувствовали и считали себя коренными ле¬ 
нинградцами, хотя на фронте лишь кружили по аэ¬ 
родромам около Ленинграда, а в самом Ленинграде 
были всего-то два-три раза. Такова притягательная 
сила великого города, таково его обаяние, что че¬ 
ловек с первой встречи отдает ему свое сердце. 

Скоро дали третьей эскадрилье команду на пере¬ 
лет. Не зеленой ракетой, как это сделали бы на 
фронтовом аэродроме, а просто голосом. 

Тридцатикилометровый маршрут — это шесть 
минут лету. 

Новый аэродром гвардейского полка представлял 
собой большую поляну в тайге с настеленной посре¬ 
дине серой бетонной полосой. Новым жилищем лет¬ 
чиков стала просторная, добротно сработанная зем¬ 
лянка. Войны не было, но от этой землянки повеяло 
дымной сыростью войны. К тому же приказом свы¬ 
ше установили дежурство. Войны нет, но готовность 
есть, и по всему этому можно кое о чем догадывать¬ 
ся. Изучая новый район полетов, летчики мерили 
циркулем и линейкой расстояние до государственной 



границы — выходило тридцать километров с неболь¬ 
шим. Рукой подать. 

Однажды прилетела четверка истребителей брат¬ 
ского полка дивизии. Их нарядили сюда для боевого 
дежурства в ночное время. Вылезли из кабин четве¬ 
ро лейтенантов: один постарше — командир звена, 
остальные — молодежь. А поди ж ты, все летают 
ночью. В гвардейском полку ночников почти не оста¬ 
лось, разве что один Богданов мог тряхнуть ста¬ 
риной. 

Капитан Богданов как раз был в воздухе. Обыч¬ 
ный тренировочный полет. Комэск пилотировал чуть 
в стороне аэродрома, и у всех на глазах его атако¬ 
вал какой-то чужой «ячок». 

— Это инспектор техники пилотирования, — по¬ 
яснил удивленным гвардейцам командир звена ноч¬ 
ников. 

Все запрокинули головы, пристально следили за 
воздушным боем. Клонившееся к горизонту солнце 
слепило, надо было прикрываться ладонями и фу¬ 
ражками. Инспектор техники пилотирования диви¬ 
зии — летчик высшего класса. На эту должность, 
как правило, назначают человека с настоящим лет¬ 
ным талантом. Уж если ему положено проверять тех¬ 
нику пилотирования руководящего летнего состава, 
то сам он должен летать не хуже. Но каким бы 
сильным пилотом ни был инспектор, с Богдановым 
ему не тягаться — так считали гвардейцы. 

Не отрывая глаз от вертевшихся в воздушном 
«бою» истребителей, летчики обменивались обоюдо¬ 
острыми замечаниями: 

— На третьей минуте Богданыч прижмет инспек¬ 
тора. Голову даю наотрез. 

— Побереги головушку-то, пригодится... 

— Что для Яши такой противник? У Яши два¬ 
дцать шесть сбитых! 

— Посмотрим... 

С земли трудно было уследить, где чей истреби¬ 
тель: самолеты ведь однотипные, а номеров на та¬ 
ком расстоянии не видно. Кто-то побежал в землян¬ 
ку за полевым биноклем. Но пока он бегал, поеди¬ 
нок уже подходил к концу. Один ЯК зашел в хвост 
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другому, не отставая при самых энергичных и не¬ 
ожиданных маневрах. 

Гвардейцы твердили: в хвосте, конечно же, Яша. 
Дальневосточники молчали. Но вот самолет-победи¬ 
тель резко отвернул в сторону и пошел на посадку. 
Сел. И тогда летчики увидели на его борту незна¬ 
комый номер. Это был инспектор. Он взял верх в 
поединке и потому, когда захотел, тогда и бросил 
гоняться за «противником». 

— Что, надрали хвоста вашему Яше? 

— Пошел ты, знаешь куда? Если бы по-настоя¬ 
щему, Богданов срубил бы с первой атаки. Он таких 
сшибал на фронте пачками! 

— Видать, не таких... 

Злость забирала гвардейцев: такой позорный 
проигрыш фронтовика при всем честном народе! 

Богданова, наверное, тоже заело. Он снизился и 
начал выделывать на запретной высоте головокру¬ 
жительные номера. Пикировал отвесно, выхватывал 
машину у земли и потом, устремляясь ввысь, крутил 
восходящие бочки. На бреющем полете переворачи¬ 
вал машину вверх колесами и так проносился над 
аэродромом — через фонарь кабины была ясно вид¬ 
на висящая вниз голова, опоясанная дужкой трофей¬ 
ных немецких наушников. Загибал крутые виражи, 
так что срывались и мгновенно таяли в воздухе зо¬ 
лотистые струи. Те струи — явление редкое, обра¬ 
зуются лишь при максимальной скорости и пере¬ 
грузке. 

Гвардейцы бросали красноречивые, торжествую¬ 
щие взгляды в сторону дальневосточников: «Дает 
жизни Богданыч!» 

Командир звена дальневосточников смотрел на 
пилотаж у земли хмуро. 

— Нарушение безопасности... — Это все, что он 
сказал. 

После посадки Богданов не подошел к летчи¬ 
кам — может быть, потому, что не хотел встречать¬ 
ся с инспектором техники пилотирования. Прислал 
механика передать командиру полка, что он, Богда¬ 
нов, займется проверкой ночного старта. Он пошел 
вдоль бетонки, склоняясь иногда к фонарям, пока 



еще не зажженным. Долго маячила на аэродромном 
поле его крупная фигура. 

С наступлением сумерек несколько раз вспых¬ 
нули и погасли огни ночного старта — проверка. 
Летчики разговорились, угощали друг друга папиро¬ 
сами. Командир звена рассказал, между прочим, что 
у них почти весь летный состав подготовлен для дей¬ 
ствий в облаках и ночью. В их полку много «стари¬ 
ков» — не на войне ведь, все живы, все служат и 
служат. Летную квалификацию имеют весьма вы¬ 
сокую. 

— А вы думали, мы тут, на Востоке, сидели? 
Летать не умеем? — криво улыбнулся командир зве¬ 
на. — С Востока один полк ушел в сорок втором го¬ 
ду на фронт, так он в числе первых стал гвардей¬ 
ским. Насчет летной подготовки у нас будь здоров! 

Стало темнеть, люди уходили с аэродрома. Лишь 
четверо летчиков-ночников остались около боевых 
машин. 


XII 

Отмечали годовщину родного гвардейского полка. 
Поздравляли тех, кому присвоены очередные воин¬ 
ские звания. В третьей эскадрилье было несколько 
именинников: сам Богданов — он получил майора, 
Булгаков и Зосимов, ставшие лейтенантами. 

В летной столовой был устроен торжественный 
ужин. Явилось начальство из дивизии. Комдив, стро¬ 
гий полковник по фамилии Божко, сказал краткую 
поздравительную речь, пригубил рюмку и вскоре 
уехал. Своему адъютанту он разрешил остаться. Тот 
лейтенант сразу же как с привязи сорвался: хватил 
два стакана водки, после чего не мог не только 
спеть ленинградскую песенку, но даже язык повер¬ 
нуть Аккордеон его спал в чехле. 

Все новые перемены тормошили гвардейский 
полк. Некоторых летчиков перевели в другие части 
дивизии с повышением. Оттуда пришли сюда, тоже 
выдвиженцы. Третью эскадрилью принял новый 
командир, коренной дальневосточник — ему было 
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лет сорок. Летчики третьей эскадрильи пожимали 
плечами и перешептывались: как это будет командо¬ 
вать такой гриб засушенный фронтовиками? А то, 
что майор Богданов стал заместителем командира 
полка, всех обрадовало. Яков Филиппович обещал 
третью эскадрилью не забывать. Повысили в долж¬ 
ности и одного из молодых летчиков. Им был Ва¬ 
лентин Булгаков, ставший командиром звена. 

Вскоре всем полком провожали бывшего партор¬ 
га — Остроглазова. Старик демобилизовался. 
Он ехал в свою область, его теперь называли Ва¬ 
силием Ивановичем, просто дядей Васей, и это боль¬ 
ше подходило к нему, чем прежнее «товарищ ка¬ 
питан». 

Когда увольняют из армии людей старшего поко¬ 
ления, взятых на службу во время войны, — это вос¬ 
принимается как должное. Но почему вдруг попал 
под демобилизацию младший лейтенант Розинский? 
Третья эскадрилья взбунтовалась. Летчики ходили к 
командиру полка, чтобы отстоять Костю, решили на¬ 
катать самому командующему коллективное письмо, 
хотя это и запрещено. По растерянному, принижен¬ 
ному Костиному виду можно было понять, что он и 
сам толком не знает, почему его демобилизуют. 
Те из начальников, которые решали этот вопрос, объ¬ 
яснялись с ним полуфразами или вовсе молчали, 
подписывая документы. 

В третью эскадрилью пришел кадровик, одетый в 
летную форму, но никак не похожий на летчика. 
Располагая какими-то данными, он спокойно и вес¬ 
ко разъяснил летному составу: младший лейтенант 
Розинский был сбит, временно терял зрение, а таких 
из авиации начинают постепенно убирать. Кости не 
было в эскадрилье при этом разговоре, он ушел куда- 
то с «побегушкой». 

— Да какое это ранение? — возмутился Булга¬ 
ков. — Человека обожгло. Какие-то сутки он проси¬ 
дел слепым. А потом же он вернулся в часть! 

— Можно и за сутки подорвать здоровье летчи¬ 
ка, — сказал капитан уверенно и посмотрел на Бул¬ 
гакова весьма выразительно. 

И летчики примолкли. Они знали и любили Ко- 




етю, всегда был он для них свойским парнем, но 
чем черт не шутит... Капитан, наверное, знает, что 
говорит. 

Товарищ, может быть, имел в своем распоряжении 
факты? Он сказал, что летный состав может 
быть свободен. А лейтенанта Булгакова он просил 
бы остаться. Когда летчики вышли, капитан сел за 
стол командира эскадрильи. 

— Вы, товарищ Булгаков, как командир звена, 
обязаны поддерживать решения высших инстанций, 
а не выступать инициатором всяких, понимаете ли, 
протестов. Есть заключение медицинской комиссии: 
здоровье этого вашего Розинского подорвано, как 
летчик он уже неперспективный. Так что к начальст¬ 
ву ходить нечего и коллективки писать не стоит. Ре¬ 
комендуем воздержаться от этого. Вас, товарищ Бул¬ 
гаков, недавно выдвинули, вы молодой командир 
звена. 

Получив такую солидную порцию нравоучения от 
строгого капитана, Валька Булгаков прикусил язык. 
В самом-то деле: какими доводами мог подкрепить 
свое мнение Булгаков, с кем взялся спорить? Гово¬ 
рят, этот моложавый капитан распоряжается судьба¬ 
ми людей и постарше себя. Кадровик... 

— Всего хорошего, товарищ Булгаков, — уходя, 
капитан козырнул, но руки не подал. 


На таежном аэродроме новоселов заедали кома¬ 
ры, да такие большие, такие свирепые, что никак от 
них не уберечься. Через кирзовый сапог жалили, 
стервецы. В землянках дымились специальные губки, 
привезенные полковым врачом. Дыму было много, 
а толку мало. Все время надо было обмахиваться 
веточкой, отгоняя комаров хотя бы от лица. Кусали 
все-таки, но реже. Одно спасенье было: выйти на 
середину взлетно-посадочной полосы и прилечь. 
Над широкой бетонкой, сильно нагретой солнцем и 
сохранявшей тепло до позднего вечера, комары поче¬ 
му-то не летали. 

Богданов лежал на боку, подперев голову кула¬ 
ком. Огромный, малоподвижный, он по сравнению 
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с летчиками, окружившими его, выглядел Гулли¬ 
вером. 

— Что, братья истребители? Воевали-воевали, 
«юнкерсов» сшибали, а теперь учиться приходится, 
и все сначала? — промолвил Богданов. 

Кто улыбнулся, а кто нахмурился, потому что та¬ 
кая шутка задевала самолюбие фронтовиков. 

Сегодня впервые вышли на ночные полеты. Выве¬ 
ли на старт только спарку — двухместную учебно¬ 
боевую машину, имеющую спаренное управление. 
Сегодня Богданов начнет «вывозить» летчиков, обу¬ 
чая пилотированию самолета в ночных условиях. 

Ночь где-то на подходе к аэродрому, пока еще 
светло, но в небе с восточной стороны уже зажглось 
несколько редких крохотных звездочек — признак 
того, что с этой поры любой полет считается ночным. 

Гулливер неторопливо поднимается, надевает ма¬ 
ленькие наушники. Он шагает к спарке, и гурьба по¬ 
четных стражей поспевает за ним. 

Недолгий рев одинокого мотора на взлете, и опять 
тишина. Аэронавигационные огни самолета — зеле¬ 
ный, желтый и красный — обозначились в вечернем 
небе новооткрытым созвездием. 


XIII 

На востоке доброе общество холостяков гвардей¬ 
ского полка, как заявил однажды Бровко, начало 
деградировать. В полку появились «женатики», чего 
на фронте не было. Там у некоторых военных были 
только ППЖ — походно-полевые жены. Приехали 
семьи к командиру полка и к майору Богданову. 
Новый командир третьей эскадрильи все время жил 
здесь с семьей. В полукилометре от аэродрома были 
поставлены сборные финские домики, в которых по¬ 
селились офицерские семьи. 

Однажды на утреннем построении стало извест¬ 
но о женитьбе первого из молодых летчиков. Шта¬ 
бист вышел вперед и прочитал приказ, прозвучав¬ 
ший для холостяков громом средь ясного неба. Сер¬ 
жанта Голикову считать вступившей в брак 



с лейтенантом и принявшей фамилию того лейтенанта. 
Поскольку оба пока военные и бракосочетание про¬ 
исходит в полку, а не в загсе, то акт определяется 
приказом, подписанным командиром и начальником 
штаба. 

Все знали, что Нина Голикова жила с начальни¬ 
ком штаба Морозом. Все знали, что молодой летчик 
просто влип. И всем было совестно слушать приказ 
о браке. Когда строй распустили, некоторые из веж¬ 
ливости поздравили лейтенанта, другие молча ото¬ 
шли в сторону. 

Майор Мороз нашел повод заглянуть в спецма¬ 
шину к синоптикам. Лишних выпроводил за дверь, 
оставшись наедине с сержантом Голиковой, то есть 
теперь уже не Голиковой. 

Нина подняла на него пустой, затравленный 
взгляд. Встретившись с ее глазами, Мороз перестал 
улыбаться. На толстом, лоснившемся от недавнего 
бритья лице возникло выражение досады. Он пошел 
к двери, ибо разговаривать с дурочкой больше было 
не о чем. Однако вернулся. 

— Тут такое дело: семья ко мне приезжает. На¬ 
ши прошлые отношения — я буду всегда вспоминать 
о них с любовью — должны остаться глубокой тай¬ 
ной. Жена ревнива, ей не понять... Договорились, 
Нинок? 

И опять ни слова в ответ. Нина сжалась вся, буд¬ 
то в ожидании удара. 

Положительно невозможно разговаривать с таким 
народом! Мороз выпрыгнул из будки спецмашины и 
пошел по делам. С утра у начальника штаба дел 
много: надо организовать, отладить очередной день 
боевой подготовки. 

Попались навстречу лейтенанты Булгаков и Зо- 
симов. Закадычные дружки, всегда вместе. 

— Чем занимаетесь, товарищи летчики? 

Лейтенанты вытянулись перед начальником штаба. 

— Наши сегодня дежурят, — ответил Булгаков, 
считая, что такое пояснение отводит в сторону какие 
бы то ни было претензии. 

— Дежурят, дежурят... Не вся же эскадрилья де¬ 
журит одновременно! Пара сидит в первой готовно- 



ста, а остальные? Болтаются! — Начальник штаба 
строго посмотрел на одного лейтенанта и на друго¬ 
го. — Нет того, чтобы взять НШС, КБП *, почитать 
самостоятельно. Обязательно над вами контроле¬ 
ра надо ставить. Идите в эскадрилью и займитесь 
делом! 

— Есть, товарищ майор! — пробормотали лейте¬ 
нанты. 

Но как только начштаба скрылся из поля видимо¬ 
сти, друзья опять стали расхаживать вдоль самолет¬ 
ной стоянки, продолжая свой прежний разговор. Ва¬ 
лентин Булгаков насмехался над молодыми жена¬ 
тиками, высказывался в высшей степени презри¬ 
тельно о таком деле, как женитьба, — благодарение 
богу, позорное пятно пало не на третью эскад¬ 
рилью. 

— Что касается меня, то я думаю холостяковать 
так лет до тридцати, — твердо заявил Вадим Зо- 
симов. 

— Я тоже: минимум до тридцати, — согласился 
с ним Валька. — Наши будущие невесты пока еще 
спят в люльках. 

— Точно! Спят и нам гулять не мешают. 

Что может быть дороже холостяцкой свободы и 
каким^надо быть олухом, чтобы добровольно принять 
на шею семейное ярмо? Единомышленники обнялись 
и зашагали, сшибая сапогами одуванчики, попадав¬ 
шиеся на пути. 

А несколько дней спустя после этого разговора 
случилось то, что заставило Вадима Зосимова хотя 
бы мысленно взять свои слова обратно. 

Техник-лейтенант Игорь Жуков, избранный секре¬ 
тарем комсомольской организации эскадрильи, по¬ 
просил Вадима как художника поехать с ним в го¬ 
род, чтобы подобрать некоторые материалы. Коман¬ 
дир и замполит дали свое «добро» на это. 

— Втроем поедем, и Пересветова с нами, — 
вскользь бросил Жуков. 


* НШС — наставление по штурманской службе. КБП — 
курс боевой подготовки. 
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— Пересветова? — переспросил Вадим. 

— Да, а чего ты удивляешься? Она входит в наш 
комсомольский актив. 

На попутной машине доехали они до села, что 
в восьми километрах от аэродрома. На Востоке не¬ 
мало сел украинского типа: крытые соломой хаты, 
колодец «журавель», мягкий, певучий выговор — та¬ 
ким было и это. Когда-то привезли сюда переселен¬ 
цы каждый по щепотке украинской земли, заверну¬ 
той в хустынку. А переселенцев было много... Теперь 
на околице села стояли автофургоны с антеннами, 
а в нескольких хатах располагался радиолокацион¬ 
ный взвод: кроме старшего лейтенанта да солдат- 
шоферов, — сплошь девичье войско. Пересветова 
квартировала отдельно. 

Когда Жуков с Зосимовым зашли в тот двор, она 
встретила их, уже собранная в дорогу. Темно-защит¬ 
ное габардиновое платье с лейтенантскими погонами 
очень шло ей к лицу, новенький офицерский ремень 
подчеркивал девичью талию. 

В обществе красивой девушки-лейтенанта Вадима 
мгновенно сковало. Он почувствовал себя так, как 
тогда, при первом знакомстве на станции Полови¬ 
на, — лишним, не представляющим для нее никако¬ 
го интереса. Чтобы не молчать, спросил: 

— Значит, и вы с нами едете, Варвара Александ¬ 
ровна? 

Пересветову и Жукова почему-то рассмешил его 
вопрос. 

— Не она с нами, а мы с нею поедем, — пояс¬ 
нил Жуков. 

Пересветова окликнула солдата, проходившего 
мимо, и велела ему: 

— Положите в кабину мой чемоданчик. 

Оказывается, поездка в город была подготовлена 
заранее. Снарядили спецмашину-фургон. Что-то там 
нуждалось в ремонте, и, пока машина будет стоять 
в мастерских, в распоряжении Пересветовой и ее 
спутников — несколько свободных часов. 

Через час были в городе. Втроем шли по главной 
улице, спускавшейся к реке. Город целехонький, не 
то что западные города, которые фронтовикам дове- 
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лось видеть в развалинах. В одном ряду между до¬ 
мами современной постройки жались особняки ста¬ 
ринной архитектуры. Много зелени. Прекрасный парк 
на высоком берегу реки. А сама-то река широченная, 
полноводная, с нею связана вся история Дальнего 
Востока. 

На то, чтобы купить в канцелярском магазине 
кисточки, краски, ткань для лозунгов, потребовалось 
всего полчаса. Теперь можно было побродить по го¬ 
роду: глушь таежного аэродрома и сельской околи¬ 
цы им наскучила. 

Проходя мимо большого здания, Пересветова за¬ 
медлила шаг. Они прочитали на стеклянной вывеске: 
«Государственный медицинский институт». 

— Мечта... — сказала Пересветова. 

— Ваша? — спросил Вадим. 

— Не столько моя, сколько мамина, — ответила 
Пересветова. — После окончания училища мне дали 
пять дней отпуска, и я съездила домой. Мама посмот¬ 
рела на мои погоны и сказала: «Все это хорошо, но я 
во сне вижу тебя врачом, и непременно с золотым 
зубом». 

— А почему с золотым зубом? 

— Так ей представляется, маме моей. 

— И что же, будете вы учиться на врача? 

— Очень хочу. Только не знаю, когда это станет 
возможным. 

Игорь Жуков предложил зайти в один дом к од¬ 
ной знакомой девушке. Он в городе бывал частенько 
по комсомольским делам и успел завести знаком¬ 
ства. 

Позвонили в квартиру на третьем этаже. Открыв¬ 
ший дверь старичок сказал, что дочери нет дома, но 
пригласил молодых людей войти. Он усадил их 
в уютной, чисто прибранной комнате, сам шмыгнул 
в кухню. Вернувшись, объявил: 

— Будем вместе ужинать. У меня есть борщ, вски¬ 
пятим чай... 

Ужинать так ужинать. 

— У нас тоже кое-что есть, — сказала Пересве¬ 
това, открывая свой чемоданчик. И достала две бан¬ 
ки консервов, колбасу, полбуханки хлеба, печенье. 



— Ого! Живем, — обрадовался Жуков, которому 
давно хотелось есть. 

— Помоги-ка мне, Игорь, накрыть на стол, — 
обратился хозяин к Жукову запросто. 

— Давайте уж лучше я займусь этим, — Пере- 
светова встала. 

Старичок принес ей передник: 

— Наденьте, пожалуйста. Это дочкин. 

За ужином хозяин завел беседу о театре — сам 
он, оказывается, старый артист и режиссер. Разго¬ 
варивать на эту тему ему пришлось в основном с Пе- 
ресветовой, которая знала многие спектакли, видела 
на сцене известных актеров. Жуков иногда поддаки¬ 
вал, ловко перефразируя то, что уже было сказано. 
Вадим безнадежно молчал. Его бросало в жар. Го¬ 
рела только одна щека — с той стороны, где сидела 
Пересветова. 

Хозяйской дочери так и не дождались. Ушли из 
гостеприимного дома с наступлением сумерек. 

— Когда это вы успели столько увидеть и услы¬ 
шать? — спросил Вадим. 

— Я ведь уже большая, — отшутилась Пересве¬ 
това. Потом пояснила: — До войны, еще девоч¬ 
кой, я бывала с папой в Москве, в Одессе, в 
Минске. Он любил театр и меня воспитал в том же 
духе. 

— А кто ваш папа? 

— Был работником потребсоюза. Образования 
имел мало, а понятия много. — Пересветова только 
вздохнула, сказав: — Во время войны был в парти¬ 
занах. Не вернулся. 

Шли некоторое время молча. Неудобно было по¬ 
сле ее слов продолжать разговор об искусстве, но 
она сама его возобновила.^ 

— Когда ваш полк гі наш «Редут» стояли под 
Ленинградом, мы тоже не терялись: ездили в Ма- 
риинку, в Пушкинский, в музкомедию. А летчиков 
не отпускали, наверное? 

— Почему же? Пускали... — Вадим не договорил. 
Время и возможности были. Только использовали они 
их своей летунской ватагой не в том направлении. 
Болтались без толку. Теперь совестно. 
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Ехали из города уже затемно. Дорога пустовала, 
и шофер гнал машину быстрее, чем днем. Вдруг оста¬ 
новились, не доехав до своего села. За бортом послы¬ 
шались голоса Пересветовой и шофера. 

— На минуту забегу в хату — и поедем. А нет, 
так топайте все пешки!.. — бубнил шофер. 

— Не выдумывайте! Я вам запрещаю отлучать¬ 
ся, — говорила Пересветова. 

— Да ладно, товарищ лейтенант. Чего уж там... 

Зосимов и Жуков выпрыгнули из машины. Лун¬ 
ный свет серебрил накатанную гравийку. К дороге 
жались домики небольшого поселка. Туда и порывал¬ 
ся шофер, его крупная, ссутулившаяся фигура темне¬ 
ла уже за кюветом. 

— Вернитесь! — потребовала Пересветова. 

Солдат перешагнул кювет обратно, но к машине 
не подходил. 

— В чем дело, что за шум? — спросил Зосимов, 
готовый броситься хоть в драку, если надо помочь 
Варваре Александровне. 

— А вам какое дело? Пассажиры — ну и 
пассажирами сидите в кузове, — развязно отозвался 
шофер. 

Вадим шагнул к нему с решительным видом. Непо¬ 
виновение офицеру! В командировке! Да тут за пи¬ 
столет можно взяться, но навести порядок. 

Пересветова остановила Вадима, взяв под руку 
и сказав вполголоса: 

— Не надо его злить, а то он станет еще больше 
куражиться. 

Она попросила обоих офицеров отойти в сторону, 
причем просьба была высказана категорическим то¬ 
ном. Вадим с Жуковым стали закуривать. 

— Так поехали, — обратилась она опять к шофе¬ 
ру. — Я жду, когда вы сядете за руль. 

Шофер негромко выругался — так, чтобы его 
услышали и в то же время можно бы отказаться от 
грязных слов, если что... 

Пропустив мимо ушей брань, Пересветова раз¬ 
дельно сказала: 

— Вы можете меня не уважать как женщину. 
Но обязаны уважать как офицера и повиновать- 



ся. Если не сядете за руль — трибунал вам обес¬ 
печен. 

После недолгого раздумья шофер вернулся к ма¬ 
шине. Он сердито сопел, как медведь, которого заго¬ 
няют в клетку. Дверца кабины захлопнулась за. ним 
с лязгом. 

Пересветова подошла к своим спутникам — по- 
девичьи тоненькая, хрупкая. Ее побледневшее лицо 
при лунном свете казалось прозрачным. 

— Пока мы были в городе, он успел выпить, — 
тихо рассказывала она. — И представляете: ни в од¬ 
ном глазу! Только в пути я учуяла запах перегара. 
А здесь остановился, захотелось ему добавить. 

Вадим предложил: 

— Садитесь в кузов, Варвара Александровна, а я 
в кабину. 

— Ничего, не беспокойтесь, — возразила Пере¬ 
светова. — Он будет ехать у меня как миленький! 


XIV 

События в летной жизни Зосимова развивались 
стремительно. Шла восьмерка истребителей по марш¬ 
руту; один вдруг откололся от строя, спикировал до 
бреющего полета над селом, где стоял Редут Пере- 
световой, потом ушел ввысь, накручивая восходящие 
бочки. За это воздушное «приветствие» лейтенант 
Зосимов получил от командира эскадрильи трое су¬ 
ток ареста. Зосимов стал заходить в штаб полка и, 
пользуясь прямым проводом, позванивать на Редут, 
что нагоняло хмурь на толстощекое лицо майора Мо¬ 
роза. Вечерами Вадим куда-то исчезал, и Булгаков 
не мог найти его. 

К тому времени ранняя дальневосточная осень 
уже хозяйничала окрест. Зачастили холодные, секу¬ 
щие дожди, развезло дороги, и когда лейтенанту Пе- 
ресветовой надо было прибыть в штаб дивизии для 
выступления с лекцией перед руководящим составом, 
поступило распоряжение привезти ее на самолете. 

Услышав про это, Вадим пошел прцмо к Богда¬ 
нову. 



— Товарищ гвардии майор, разрешите сле¬ 
тать мне. 

— Да найдется пилот. Почему именно тебе? 

— Вы даже не представляете, как мне нужно, то¬ 
варищ гвардии майор. 

— Скажи зачем, тогда пошлю. 

— Товарищ гвардии майор!.. 

— Ладно, готовься. Пользуйся добротой своего 
бывшего комэска. 

Снаряженный в путь ПО-2, этот разъездной ста¬ 
рый шарабан, стоял на левом фланге шеренги истре¬ 
бителей. Пилот в ожидании пассажира кружил около 
самолета. Похоже, нервничал. 

— Кажись, они едут, — сказал механик. 

Вадим посмотрел: по бетонке прытко катил коман¬ 
дирский «виллис». 

В глазах Пересветовой промелькнуло радостное 
удивление, когда она увидела Вадима. 

— Вы пришли меня проводить? 

— Почему? Я повезу вас, Варвара Александровна. 

— Я очень рада! — Пересветова протянула ему 
обе руки. Она не подозревала, какой восторг вызва¬ 
ла этим жестом в сердце пилота. 

Уселись в кабины двухместного ПО-2 — пилот 
впереди, пассажир сзади. Краешком глаза Вадим за¬ 
метил, что стоит на краю бетонки начштаба, показы¬ 
вая руками крест, а к самолету бежит от него по¬ 
сыльный. Хотят задержать вылет? Может быть, пи¬ 
лот не устраивает майора Мороза? В таком случае 
Вадим ничего не слышал и ничего не видел. 

— От винта! — крикнул он механику. 

— Есть от винта! 

Затарахтел несильный моторчик. Вадим дал газ 
и повел коробчатую машину на взлет. Главное — 
оторваться от земли, а там пусть что хотят, то и де¬ 
лают — радио на ПО-2 нет. 

Вадим шел по маршруту, строго соблюдая все 
правила. Не снижался больше положенного, не де¬ 
лал резких маневров. С каким-либо другим пасса¬ 
жиром он не преминул бы воспользоваться свободой 
бесконтрольного полета: можно бы отвернуть 
к плавням, погонять уток. Присутствие на борту Пе- 



ресветовой вызывало в нем чувство глубокой ответ¬ 
ственности, и он не знал, почему это так. 

На аэродроме у штаба дивизии Вадим сажал ма¬ 
шину, призывая все свое умение. Притер. 

Ему пришлось ожидать пассажирку больше двух 
часов. 

А Варя Переаветова, девушка в лейтенантском 
звании, читала в это время лекцию для майоров и 
подполковников, присутствовал сам комдив Божко. 
Радиолокаторов при авиачастях на Востоке тогда 
еще не было. Ленинградцы привезли с собой первый 
Редут. Никто в дивизии не знал тонкую технику так 
хорошо, как сама хозяйка Редута. Развертка, дирек- 
торная антенна, электронный лепесток — все это 
становилось понятным солидным слушателям. Как не 
понять, если такая умница да красавица лекцию чи¬ 
тает! Даже те, кто привык дремать на лекциях, нын¬ 
че уснуть не могли. 

После лекции все вышли во двор, где была раз¬ 
вернута станция. Тонкие пальцы Пересветовой при¬ 
коснулись к ручкам настройки и тумблерам — по 
экрану побежал радиус развертки, засветились то¬ 
чечные импульсы воздушных целей. 

Это было первое свидание дальневосточников 
с радиолокацией. 

Да, события развивались стремительно, быстрее, 
чем обычно в подобной ситуации, — словно торопи¬ 
ла их сама судьба, уверенная в неизбежности ею за¬ 
думанного... 

По утрам сильно примораживало, хотя снега еще 
не было. На кустах, тянувшихся вдоль дороги, листья 
пожелтели, но не успели опасть, и мороз прихватил 
их белой вязью к веткам, сберегая на зиму искус¬ 
ственные цветы. Окаменевшая тропинка звенела под 
сапогами. 

Со стороны аэродрома шел летчик в меховой 
куртке и в щеголеватой фуражке блинчиком. От села 
шагала мелкой поступью девушка в шинели. Видно, 
они не сговаривались встретиться здесь; заприметив 
друг друга, узнав, к обоюдному изумлению, 
друг друга, бросились бежать. И то, что произошло 
дальше, выглядело настолько естественно, что они 
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даже не смутились. А ведь это был их первый 
поцелуй. 

Когда Варя рассказывала о своем родном местеч¬ 
ке на берегу Западной Двины, о простом и умном 
человеке с жесткой щеточкой усов, о полудикой ва¬ 
таге десятого «А», перед Вадимом возникала живая 
картина, очень понятная ему и будто даже виденная 
им раньше. Столь же близок для Вари был его рас¬ 
сказ о школе в донецком поселке; лишь одного она 
не могла взять в толк: что такое Горячий Ключ? 

Порой они умолкали. Шли, не разговаривая, в те¬ 
чение долгих минут, шли в сторону аэродрома или 
в сторону села — этого не замечали, это было совер¬ 
шенно неважно. 

— А между прочим, я скоро должна уехать. Меня 
переводят в другую часть, — объявила вдруг Варя. 

Вадим остановился, побледнел. 

— Куда? Почему? 

— Есть тут один человек, который давно хочет от 
меня избавиться, — сказала Варя. 

— Кто?! 

— Один из начальников. 

— Назови мне его, назови! 

— Не горячись, потому что формально к нему не 
придерешься. Перевод предполагается в интересах 
службы и даже с повышением. 

Новость эта сразила Вадима. Мысли в голове 
вертелись лихорадочно. Что делать? Как отвести на¬ 
двигающуюся беду — ведь оба они в погонах, оба 
служат, и неизвестно, куда пошлют их завтра. 

— Выходи за меня замуж... — сказал Вадим. Он 
выговорил эти слова как-то неожиданно для себя, 
они сами слетели с губ. 

Девушка повела взглядом карих глаз — строго, 
испытующе. 

— Для того, чтобы меня оставили в полку? 

— Нет, что ты! — Малейший намек на неискрен¬ 
ность больно ранил Вадима. 

— Выйти замуж... — Она улыбнулась задумчиво. 

Он только вздохнул. 

— Семейная жизнь до сих пор казалась мне чем- 
то далеким, потусторонним. Когда мама в письмах 
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интересовалась насчет моего возможного замужества, 
я только смеялась. 

— А я, откровенно тебе скажу, был твердо уве¬ 
рен, что до тридцати лет и не подумаю жениться. 


XV 

По воскресеньям на городском рынке собиралась 
толкучка, где можно было купить решительно все, 
если хорошенько поискать, — от самодельной зажи¬ 
галки до кимоно с плеча восточного императора. 
В первые послевоенные годы ни один уважающий се¬ 
бя город не обходился без толкучки, а тем более та¬ 
кой, как этот, стоявший на перекрестке дорог, куда 
приезжало и откуда уезжало множество разного лю¬ 
да, где было всегда тесно и шумно. Полки промто¬ 
варных магазинов пустовали, толкучка, несмотря на 
все притеснения горсовета, процветала. 

Молодоженам нужны были туфли. В Варином че¬ 
модане нашлось несколько платьев, сшитых еще 
в школьные годы, изящный легкий костюмчик нашел¬ 
ся, который с двумя разными вставочками на груди 
можно было носить и так и этак, а вот туфель не 
было. Не обувать же сапожки. Они хоть и на полу- 
высоких каблуках, но под штатское платье не годят¬ 
ся, не то. 

Послезавтра — свадьба, на которую приглашена 
вся эскадрилья. Срочно нужны туфли. 

Варя с презрением отворачивалась от пестро укра¬ 
шенных туфель кустарного производства. Иной то¬ 
вар нравился, да не подходил по цене. После свадеб¬ 
ных приготовлений оставалось у них денег ровно три 
тысячи. 

Второй час блукали они в рыночной толпе, как 
в густом лесу. На свой вкус Вадим давно бы уже 
купил те туфли. Несколько раз он принимался рас¬ 
хваливать товар вместе с продавцом, но Варя, сер- 
дясь, отходила прочь. Вадим послушно следовал за 
нею, впервые испытывая на себе действие женского 
каприза. Давит, как перегрузка на глубоком вираже. 
Однако надо терпеть и беречь покой жены — она 
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такая нервная стала в последние дни, что просто не¬ 
возможно. 

Мимо Вадима, сквозь толпу Варя устремила ост¬ 
рый взгляд горлицы. Что-то увидела. Перед нею рас¬ 
ступались, когда она пошла туда. 

Посиневший от холода старик держал в заско¬ 
рузлых руках нечто нездешнее, небаэарное. На пер¬ 
вый взгляд — простая «лодочка», но во что она пре¬ 
вратилась на Вариной ножке! Ничего подобного Ва¬ 
диму не приходилось видеть. 

— Сколько? — спросил он. 

— Две семьсот, — прохрипел старик. И пожал 
при этом плечами: приходится, дескать, отдавать то¬ 
вар за бесценок, ничего не поделаешь. 

Вадим выхватил из кармана деньги. Но старик 
почему-то не спешил отдавать Варе вторую туфлю. 

— Две семьсот — деньгами и кило масла, — 
уточнил он цену. 

Где тут взять кило масла? В городе его ни за ка¬ 
кие деньги не купишь. Вадим решил, что лучше уве¬ 
личить сумму. 

— Отдавайте за три тыщи. 

Старик покачал головой: 

— Что теперь деньги? Вода! А почему вы не хо¬ 
тите прибавить кило масла? Военным же дают на 
паек. 

— Но мы ведь не носим его в карманах, — ре¬ 
зонно заметил Вадим. 

Варе туфли понравились. В то время как прода¬ 
вец не выпускал из рук второй башмачок, она столь 
же прочно завладела первым. 

— Поедем к нам, дома мы найдем килограмм 
масла, — предложила она. 

— А где вы живете? — спросил старик. 

— Не очень далеко, — ответила Варя. 

Вадим взял ее за локоть, хотел предупредить 
о чем-то, но она высвободила руку. 

— Как мы поедем, у вас есть машина? — поин¬ 
тересовался старик. Наконец-то он отдал Варе и 
вторую туфельку. Теперь ему ничего не оставалось, 
как идти за ними. 



— Машина? — переспросила Варя. — Здесь 
уйма пойутшх машин, каждые пять минут идут. 

Сизый нос старика повис над губами. Трястись 
на попутной машине ему, видно, не очень хотелось, 
но надо было соглашаться на все — туфли, уже за¬ 
вернутые в газету, были в руках этой решительной 
девушки-лейтенанта. 

Попалась военная машина. Варя села в шофер¬ 
скую кабину, старик с Вадимом — в кузов. Солдат- 
шофер погнал с ветерком, наверное, Варя объяснила 
ему ситуацию. Вадим должен был поминутно отвечать 
на вопросы своего спутника: далеко ли осталось 
ехать? Развлекал его, как мог. Начал про авиацию 
рассказывать, но старик плохо слушал, с опаской 
глядел по сторонам. А машина мчалась полем, по¬ 
том въехала в лес... 

От большого куска сливочного масла, хранимого 
между рамами окна, старику отрезали примерно ки¬ 
лограмм. Вадим устроил старика на попутную ма¬ 
шину, отправлявшуюся в город, и помахал ему ру¬ 
кой. Обе стороны остались довольны. 

Двери были заперты на крючок. Полдня шла при¬ 
мерка нарядов. В сочетании с туфлями Варины 
платьица выглядели совсем по-иному. 

Крохотную комнату в финском домике молодо¬ 
женам выделили сразу же, как только они объявили 
о браке, — ведь оба офицеры. В той комнате стояли 
железная кровать, две тумбочки и шкаф, взятые из 
казарменного фонда. Вадим, умевший плотничать, 
сколотил длинный ящик, покрыл его двумя полу¬ 
шубками мехом наружу, и получилась неплохая 
тахта. 

Жить можно. Есть крыша над головой, стены, 
имеется дверь, которую можно закрыть изнутри на 
крючок — последняя деталь играет в жизни молодо¬ 
женов роль весьма важную. 

Иногда, вежливо постучавшись, захаживали го¬ 
сти — друзья-летчики, кто-нибудь из начальства. Не¬ 
которым было просто интересно взглянуть на семей¬ 
ную жизнь: какая она вблизи? 

Тихий, несмелый стук раздался поздним вечером, 
когда добрым людям уже спать полагается. Вошел 
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Петрович, механик Вадима. Он поставил перед собой 
некую конструкцию, опираясь на нее, как на трибуну. 

— Книжная... полка... — Петрович произносил 
слова раздельно, с большими интервалами. — Мо¬ 
жет,.. пригодиться. 

С помощью этажерки Петровичу удавалось кое- 
как сохранять равновесие. Глаза его смотрели осоло¬ 
вело. 

«Пьян технарь», — подумал Вадим. Пришлось 
ему одеваться и провожать механика на аэродром, 
а там — разувать и укладывать в постель. 

— Не бросать же его на улице. Замерзнет, — 
оправдывался Вадим, когда вернулся. 

—. Правильно, правильно, — отозвалась Варя 
сквозь дремоту. — Нетребовательный командир со 
временем становится нянькой. 

Отгуляли свадьбу, памятную для всей эскадрильи 
и для всего полка. А вскоре пришел приказ о Вари¬ 
ной демобилизации. 

Подписывая обходной лист, инженер полка долго 
кряхтел над ним, вернул его Варе со словами: 

— Вот, пожалуйста, за вами ничего больше не 
чцслится. 

Пошел было, по своим делам. Вдруг остановился 
и, подняв кверху палец, многозначительно добавил: 

— Вы были в строю большим человеком! 

Варя улыбнулась, не придав его полушутливой 
фразе особого значения. А придя домой, вспомнила. 
И сделалось ей грустно. Конечно, не всю жизнь слу¬ 
жить женщине в армии. Война давно кончилась, дев¬ 
чата увольняются. Но как забыть Варе свой Редут, 
как забыть время, когда она распоряжалась в под¬ 
разделении и ее приказания исполнялись беспрекос¬ 
ловно, как забыть минуты напряженного вдохнове¬ 
ния за радиолокационным экраном? 

Несколько дней спустя на Редуте что-то случи¬ 
лось. Прислали за Варей. И она помчалась, бросив 
какое-то свое шитье и кипящие кастрюли. Весь день 
проработала там. Вадим, вернувшись с аэродрома, 
поехал за нею. Она сидела в операторском желез¬ 
ном кресле, усталая, с засученными рукавами, счаст¬ 
ливо улыбающаяся. 
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— Я говорила, что все дело в отметчике, и точ¬ 
но! — воскликнула Варя. Сунула кому-то в руки от¬ 
вертку и паяльник — больше не нужны. 

Редутовцы по-прежнему называли Варю «това¬ 
рищ лейтенант». 

Назад шли пешком. Варе захотелось прогуляться 
по знакомой тропинке. Дул холодный ветер, срывал¬ 
ся снежок. 

Гонялись друг за другом по-ребячьи, хохотали и 
визжали. Не заметили, как прошли восемь километ¬ 
ров. А дома Варя загрустила. На вопросы Вадима 
не хотела отвечать. И вдруг расплакалась. 

— Не смогу я так, Вадим. Засохну, погибну...— 
говорила она сквозь слезы. — Остаться на положе¬ 
нии только жены, превратиться в гарнизонную обы¬ 
вательницу... Не могу! 

— Варюша, успокойся... — Он целовал ее, глотая 
соленые слезинки. — Не навсегда же запихнули сю¬ 
да наш гвардейский полк. Переведут куда-нибудь, и 
даю тебе слово: будешь учиться. 

— А если навсегда оставят здесь? — возразила 
Варя. 

— Быть не может. 

— Все может быть, Вадим. Время идет, а мы бу¬ 
дем жить с тобой пустыми надеждами и мечтами. 

Вадим вышел за дверь покурить. Котда вернулся, 
Варя уже не плакала. Оживленное, сосредоточенное 
выражение лица свидетельствовало о ее напряжен¬ 
ных размышлениях. 

— Тут не запад и не фронт, где полк перебрасы¬ 
вали каждый месяц на новое место, — продолжала 
она тот же разговор. — На Востоке все выглядит 
стабильно: где посадили, там и будем сидеть го¬ 
дами. ■ ' 

Вадим задумался. 

— Перевестись куда, что ли? 

— Хотя бы в братский полк, который стоит под 
самым городом, — подсказала Варя, ухватившись за 
его мысль. — Я бы могла учиться в медицинском. 

— Эврика, Варюха! 

Они бросились друг другу в объятия. Но тут же 
Вадим и остыл. Уходить из родного гвардейского, 
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в котором получил боевое крещение, где живешь как 
до№а, среди друзей... Как уйти, если это даже ради 
благородной цели? Теперь уже Варвара стала его 
уговаривать. Ничего предосудительного нет; летный 
состав уже и так изрядно перетасовали: гвардейцев 
туда перевели, дальневосточников сюда. Полк другой, 
но дивизия та же. Подумаешь, расстояние в три¬ 
дцать километров. Увидит Вадим своего Булгакова, 
как только ему захочется. 

— Надо бы в институт заехать, поинтересоваться, 
примут ли... — сказал Вадим. 

— Меня примут ли? — Варя вскочила с тахты. — 
Аттестат отличницы, участница Отечественной войны! 
Меня должны принять без экзаменов. 

Назавтра Вадим подал рапорт. Просьбу лейте¬ 
нанта Зосимова удовлетворили. Булгаков, когда 
узнал, повторил известную среди холостяков шутку 
о том, что, дескать, жил-был человек и вдруг... же¬ 
нился. 


XVI 

На вокзале в Москве встретились двое: один в но¬ 
веньком обмундировании, в звании младшего лейте¬ 
нанта, другой — в офицерской шинели без погон. 

— Кого я вижу?! 

— Привет, привет. 

— Розинский, ты? 

— Ну, я. Давай петушка, и я пошел, а то на 
поезд опоздаю. 

Младший лейтенант сообщил, что он только вот 
теперь окончил летную школу. Просидел в ней в об¬ 
щей сложности пять лет: не везло их группе —и все. 
С издевкой, смеясь над самим собой, он говорил: 

— Такого ценного человека, как я, берегли в ты¬ 
лу и к фронту ближе, чем на тысячу километров, не 
подпускали. 

Костя слушал его невнимательно. Он подхватил 
увесистый чемодан. 

— Извини: тороплюсь на поезд. 

— Да подожди минуту, — удержал его за руку 
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младший лейтенант. — Ты почему бе» погонѣ Уво¬ 
лился, что ли? 

— Ага. Надоел» все до чертиков... — Костя пу¬ 
стил сквозь зубы тоненький плевок. 

— Как же ты живешь, Розинский? Где рабо¬ 
таешь? 

— Работаю в одном важном учреждении. 

— Кем? 

— Старшим подметалой. 

С этими словами Костя зашагал прочь со своим 
чемоданом, оторвавшись, наконец, от младшего лей¬ 
тенанта. В другом зале он поискал свободное местеч¬ 
ко на деревянном диване и присел. Спешить-то ему 
было некуда, еще и билета нет в кармане, и делать 
нечего... 

Когда его сразу после войны демобилизовали, он 
попал в какой-то водоворот, в какое-то паводковое 
течение событий, и понесло его как щепку. 

В поезде он встретил молодую женщину с трех¬ 
летней девочкой на руках. Женщину звали Мариной, 
ее дочурку — Лариской. Обе они Косте понравились. 
Он не доехал до Минска, куда направлялся после 
демобилизации, а сошел вместе с ними за семьдесят 
километров раньше, в Борисове, так как в дороге бы¬ 
ло принято решение пожениться. 

Полуподвальная комнатка, снятая в одном част¬ 
ном доме, уцелевшем на окраине разрушенного го¬ 
родка, показалась Косте прекрасной квартирой. 
А что он до этого видел, где жил? В казармах да 
в землянках. Выходное пособие, полученное при 
увольнении, — в сущности, весьма небольшие деньги 
по тогдашним временам и ценам — придавало ему 
уверенности. Не было того дня, чтобы он не завер¬ 
нул на толкучку и не купил своим какого-нибудь по¬ 
дарка. Отвалил тысячу рублей за туфли для Марины. 
Увидел у одного моряка дальнего плавания дамские 
золоченые часики — тоже купил. Те часики скоро 
остановились, потому что оказались бескаменной 
штамповкой, какую в изобилии производили загра¬ 
ничные фирмы. 

Костя рассчитывал так: отдохнет месяц-другой 
после службы, побудет немного с семьей, а потом 
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устроится в гражданскую авиацию — летчика всегда 
возьмут. 

Так он рассчитывал, да промахнулся... 

В длинной очереди пилотов к окошечку отдела 
кадров выстаивали бывшие бомбардировщики и лет¬ 
чики военно-транспортной авиации с пухлыми лет¬ 
ными книжками под мышками — тысячи часов нале¬ 
та, миллионы воздушных километров! Истребителям 
приходилось туговато. А как только выяснялось, по 
какой причине младший лейтенант демобилизован, 
с ним и разговаривать не желали. Ездил в Москву, 
в Главное управление ГВФ — ничего не добился, 
делал попытки напрямую в аэропортах разных горо¬ 
дов, больших и маленьких, — безрезультатно... 

Случайная встреча с выпускником летной школы 
разбередила старую боль души. Поехал тот свежень¬ 
кий лейтенантик в Н-скую часть, перед ним только 
раскрывается прекрасная жизнь. А у Розинского, его 
одногодка, все уже позади. 

Вот только разве это... Может быть, единственная 
надежда, может быть, последняя, но именно она по¬ 
звала в далекий путь. Костя достал из нагрудного 
кармана сложенный конвертиком листок бумаги, а из 
него вынул обрывок старой газеты. Еще и еще, в ко¬ 
торый уж раз, перечитывал он объявление, напеча¬ 
танное в той газете: 

«Карагандинскому подразделению Г ражданско- 
го воздушного флота требуются на постоянную рабо¬ 
ту пилоты, техники, механики. С предложениями об¬ 
ращаться в аэропорт г. Караганды». 

Что за газета, как она называется — неизвестно, 
потому что в руки Косте попал только этот обрывок 
нижней части страницы. Видимо, тамошняя област¬ 
ная газета. А попала она Косте так. Пошел он од¬ 
нажды на базар купить табачку-самосаду. Выбрал 
по вкусу: душистый, средней крепости. Смуглый, уз¬ 
коглазый продавец свернул кулек из газеты и всыпал 
туда три стакана табаку. Потом Костя стоял в оче¬ 
реди за пшеном и от нечего делать читал заметки на 
своем кульке. Вдруг попалось ему на глаза это объ¬ 
явление. Оно поразило в самое сердце, и оно же 
окрылило его. Костя бросился к торговцу, но уже 



не нашел его в табачном ряду: видать, распродал и 
ушел. Да черт с ним, в газете ясно написано: требу¬ 
ются пилоты. 

Подобных объявлений Костя никогда не встречал 
и теперь чувствовал себя, как старатель, отыскавший 
самородок золота. Там, в далекой Караганде, ле¬ 
жит Костино счастье. Ничего не уточняя, не наводя 
никаких справок, дабы не спугнуть свое счастье, он 
решил ехать в Караганду немедленно. Но как, где 
взять столько денег? Он мог бы при содействии пре¬ 
данной жены наскрести небольшую сумму на дорогу 
только туда. А обратно? А там пожить несколько 
дней, пока устроится? И тогда вспомнил Костя о де- ' 
ловом предложении одного дружка: свезти чайку 
в Среднюю Азию, там выгодно продать. Разыскал 
приятеля. Тот уже побывал в Средней Азии дважды, 
как раз в самой Караганде, привез денег. Теперь он 
не только все рассказал Косте, но и помог достать 
под залог «товар», дал адрес карагандинского опто¬ 
вого спекулянта по фамилии Тзибеков. 

Костя ни за что бы не согласился на эту аван¬ 
тюру с чаем, если бы не объявление в газете. Ему 
нужно было попасть в Караганду во что бы то ни 
стало. Билета у него еще не было, и неизвестно, как 
его достать. Над кассами сплошь таблички: «Для де¬ 
путатов», «Для офицеров», «Для командированных» — 
а Костя не представлял собой ни то, ни другое, ци 
третье. Если бы узнали, что у него в чемодане, что 
он попутно везет в Караганду... 

Сдав чемодан в камеру хранения. Костя стал 
бродить по многим, переполненным пассажирами за¬ 
лам вокзала и нашел того, кто ему был нужен. Пе¬ 
ред ним стоял мужчина с цепким взглядом, с явны¬ 
ми следами вчерашней выпивки на лице. 

— Ты мне даешь два рубля, и я тебя сажаю 
с билетом, — мужчина выставил два пальца 
перед своим носом. — Потом ты даешь мне еще 
рубль. 

«Два рубля» на диалекте железнодорожных дель¬ 
цов означало двести рублей, а еще «рубль» — до¬ 
полнительно сотню. 
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— Ладно, — согласился Костя. — Только чтобы 
все чисто. 

Мужчина развел руками: дескать, о чем может 
быть разговор. 

Взят чемодан из камеры хранения, в кармане по¬ 
явился старый, использованный билет с многими 
компостерами. Перед посадкой в поезд Костя выпил 
сто пятьдесят граммов водки, поскольку операция 
началась и он имел право на «служебную». 

Тот прощелыга вокзальный действительно поса¬ 
дил его в поезд, коротко переговорив с проводником. 
Костя сунул ему еще сотенную, и они расстались. 
Когда поезд тронулся, проводник подошел к Косте 
и сказал: 

— С таким билетом, друг, далеко не уедешь. 

— Я же оплатил его! — возмутился Костя, наме¬ 
кая на «три» рубля. 

— Не знаю, не знаю. Лично мне ничего не до¬ 
сталось. 

— Гад ползучий! — выругался Костя по адресу 
своего провожатого. — Он же говорил, что делит вы¬ 
ручку с тобой пополам. 

— Ничего он мне не давал. — Проводник отвел 
глаза в сторону. — Подкинь хотя бы рупь, и поедешь 
тогда спокойно. 

Вздохнув, Костя достал сотенную из внутреннего 
кармана. Предпоследнюю. 

Ночью проводник разбудил Костю, спавшего на 
третьей, багажной полке. 

— Ревизор. Незнакомый попался. Ты, друг, по¬ 
будь в туалете, пока мы с ним пройдем. Я тебя за¬ 
пру, а потом выпущу. 

Минут пятнадцать пришлось сидеть взаперти. 
В тамбуре слышались голоса, кто-то пробовал пле¬ 
чом, заперта ли дверь туалета. 

Пронесло. 

Чемодан свой Костя все время держал под на¬ 
блюдением. А однажды ушел в тамбур курить и раз¬ 
говорился там с симпатичными ребятами. Когда 
вернулся^ увидел, что его чемодан поставлен на по¬ 
па, другой на него плашмя, и режутся на нем в 



карты. Замки могли открыться, и тогда... Костя по¬ 
дошел к играющим. Сказал помягче: 

— Ребята, возьмите какой-нибудь другой чемо¬ 
дан, а мой мне сейчас нужен. 

— Подождешь! — нагловато возразил один из 
игроков, не отрывая взгляда от веера своих карт. 

Костя решительно потянул чемодан. Игрок заорал 
на него: 

— Ты чего тут пришел игру ломать?! 

Не слушая его, Костя быстро спровадил чемодан 
на верхнюю полку, чувствуя, какой от него идет ду¬ 
шистый запах. 

Сварливый игрок, по внешнему виду — демоби¬ 
лизованный солдат, явно лез на скандал. 

— Видали мы таких куркулей: чемоданчик его 
не моги тронуть, местечко его не займи, — ворчал 
он на Костю. 

— Бери свой чемодан и делай что хочешь, — от¬ 
ветил Костя спокойно, но твердо. 

— Шугануть бы тебя отсюда... 

— Смотри, как бы я тебя не шуганул. 

— Да кто ты такой? Ты в армии был офицером, 
да? Ты там приказывал, да? Видали мы... 

— Ни хрена ты не видал! — жестко проговорил 
Костя. Он посмотрел на толстолицего игрока рас¬ 
четливыми и бесстрашными глазами боксера: куда 
бы его двинуть — в скулу или в переносицу? На¬ 
верное, парень почувствовал это и сразу утихоми¬ 
рился. 

— Ни хрена ты не видал, — повторил Костя. — 
И плохо тебя учили. Понял? 

Ответа не последовало никакого. 

Костя подтянулся на руках, легко забросив свое 
небольшое, сильное тело на багажную полку. 
От чемодана пахло чаем. 

Пересадка в Петропавловске на карагандинский 
поезд представляла собой испытание, какое выдер¬ 
живала лишь меньшая часть пассажиров. Костя влез 
в вагон и чемодан втащил. Последние сутки не было 
у него росинки во рту, но и к такому Косте не при¬ 
выкать. 

Караганда встретила его двадцатиградусным мо- 



розом. Домики-мазанки Старого города кое-где кре¬ 
нились, как утлые суденышки на волне. В этих ме¬ 
стах, говорят, проседала почва над заброшенными 
угольными выработками. Поодаль маячил высокими, 
красивыми зданиями Новый город. Тот построен в 
течение нескольких лет, по единому плану, там нет 
кривых улочек и малорослых окраинных домиков. 
А в Старом городе можно найти все, что угодно. 
Важнейшим фактором жизни Старого города являет¬ 
ся базар, большой базар. 

Костю зове г Новый город, зовет аэропорт, но 
прежде, чем туда ехать, надо же избавиться от «то¬ 
вара», пока не попался. Надо иметь выдержку в та¬ 
ком деле. 

Казахский парнишка, которому Костя отсыпал 
табачку на несколько закруток, помог довезти на 
санках чемодан. Адрес известен. Три месяца назад 
здесь побывал Костин друг. Кособокая мазанка 
смотрела на Косно подслеповатыми оконцами. 
У столба был привязан оседланный жеребец — кра¬ 
сивый, буланой масти, с серебрившейся от инея 
гривой. На таком коньке мог прискакать из степей 
какой-нибудь лихой джигит. Это Костю встревожило, 
но что было делать с чемоданом, если уж он здесь? 
Надо стучаться в дверь. 

-г Тзибеков дома? — спросил Костя, когда в 
окошке показалась закутанная в белый платок по 
самые глаза женщина. 

Та быстро и обрадованно закивала головой: 

— Дома, дома, дома... 

Вышел Тзибеков — старый, изможденный казах. 
Внесли Костин чемодан. 

В задней глухой комнатке, в которой не было 
никакой мебели, хозяева и гость уселись на полу. 
Они говорили между собой по-казахски. Костя, не 
понимавший ни слова, вынужден был молчать. 
Он открыл чемодан, показал товар. Это был чай, 
упакованный в самодельные пачки — по двести 
граммов. Появилась пиала с кипятком. Тзибеков 
бросил в нее щепотку чая, взболтал, завороженно 
наблюдая, как тут же начал окрашиваться кипяток. 
Попробовал, чмокнул языком. 



— Индыйский? 

— Индийский, высший сорт. 

— Сколко будэт? 

— Тысяча рублей за килограмм. 

Хозяева быстро заговорили по-казахски, заспо¬ 
рили. Внезапно примолкли. Тзибеков покачал го¬ 
ловой: 

—- Тисча нэ будэт. 

Костиному другу они охотно платили по тысяче 
рублей за килограмм чая. Может быть, нынче упа¬ 
ла базарная цена. Тзибеков по рекомендации того 
же дружка — честный спекулянт: не дает тысячу за 
кило, значит не может, невыгодно. 

Они молчали. Тзибеков царапал грудь заскоруз¬ 
лой рукой. Ватная стеганка его была надета на го¬ 
лое тело. 

— Восемьсот пойдет? — спросил Костя после не¬ 
которой выдержки. 

— Пойдэт, пойдэт!!! 

И сейчас же по какому-то тайному знаку Тэибе- 
кова набежали соседи, зашелестели отсчитываемые 
деньги. Около чемодана толкались, гортанно переру¬ 
гивались — все равно что воронье около добычи. 
Костя стоял на коленях, совал за пазуху пачки де¬ 
нег, не считая, лишь чувствуя их бумажный хруст. 

С помощью соседей Тзибеков смог сколотитъ 
только половину суммы. Остальное обещал к вече¬ 
ру, когда продадут некоторую часть товара. 

Было около десяти утра. Теперь Костя пойдет на 
свиданье, ради которого приехал издалека. Он по¬ 
шел в Новый город. Разыскал ресторан, позавтра¬ 
кал весьма капитально, чтобы уже не возвращаться 
к этому вопросу до вечера. Потом он сел в автобус 
и поехал в местный аэропорт. Куда бы Костю ни за¬ 
несло во время его бродяжничества после демобили¬ 
зации, он всякий раз бывал в аэропортах, спрашивая 
летной работы. Тщетно. На этот раз он ехал с об¬ 
рывком газеты в кармане, как с мандатом. 

Здешний аэропорт представлял собой расчищен¬ 
ную от снега небольшую площадку, на краю кото¬ 
рой покачивалась на мачте «колбаса» — полосатый 
конус, туго надутый ветром. Зачехленный, без вин- 
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тов, старый-престарый ЛИ-2 да чешре «кукурузни¬ 
ка» — вся карагандинская авиация. 

В грязноватом зальчике ожидания томилось не¬ 
сколько пассажиров. Вошел погреться с мороза че¬ 
ловек в пилотской куртке и в унтах. Костя загово¬ 
рил с ним. 

— На летную работу? — переспросил аэрофло- 
товец. — Если ты летчик, то разве не знаешь, что 
на летную работу направляет только Москва? 

— Да знаю... — протянул невесело Костя. — 
Не раз выстаивал в очередях безработных летунов 
там, на площади Ногина. 

— Во-во, на площади Ногина отдел кадров ГВФ. 
И если знаешь, зачем тогда спрашиваешь? 

— Да так... 

— Лишь бы людей от дела отрывать? 

— Я вижу, ты совсем заработался. — Костя вы¬ 
шел за дверь, думая о том, что нашелся на свете 
столь необщительный тип: ты к нему с добрым сло¬ 
вом, а он огрызается как собака. 

Не придавая особого значения словам ворчуна- 
аэрофлотовца, может быть, совсем и не летчика, не¬ 
смотря на его унты, Костя пошел разыскивать 
командира подразделения. Нашел его на заснежен¬ 
ном летном поле. То был пожилой человек с обвет¬ 
ренным, морщинистым лицом. Заслышав вопрос на¬ 
счет летной работы, он пожал плечами: 

— Ничем не могу помочь. Вакантных мест у нас 
нету. 

Костя оторопело смотрел на него. 

— Но позвольте! Вот же ваше объявление!.. — 
Был разорван и брошен на снег бумажный конвер¬ 
тик. Обрывок газеты сунут ему под самый нос. 

— Верно, наше объявление, — сказал командир 
подразделения, пробежав глазами по строчкам. — 
Но вы посмотрите, за какое число и за какой год 
газета. 

— А где там дата? — опешил Костя. — Я про¬ 
читал все от строчки до строчки и никакой даты 
не нашел. 

....— Тьфу!.. Стоило только лишь перевернуть стра¬ 
ницу наоборот. Вот видите внизу: под чертой мел- 
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ким шрифтом название газеты и дата — 20 марта 
1943 года. 

Костя нехотя взглянул. 

— Да, в сорок третьем мы только начинали раз¬ 
вертываться. Летных кадров не было. Мы готовы 
были любого планериста на самолет сажать. 'Даже 
объявление в газете дали. А сейчас подвалило столь¬ 
ко демобилизованных летчиков-фронтовиков, что от¬ 
бою нет... 

Не слушая его больше. Костя ругнулся в три 
этажа. Все рухнуло. Обозленный до крайности, он 
решил плевать отныне на все, спекулировать чаем, 
обманывать судьбу-индейку, как она его все время 
обманывала. 

Обратным рейсом того же автобуса Костя вер¬ 
нулся в Старый город. 

Прошел «бреющим» по рынку, не задерживаясь, 
стараясь не обращать на себя внимания. Видел в 
толпе многочисленных родственников и соседей Тзи- 
бекова, опознавая их по самодельным пачкам чая. 
Товар, кажется, пользовался спросом. 

«Торгуйте, торгуйте, братцы», — ухмыльнулся 
про себя Костя. 

На вокзале он разговорился с девушкой из спра¬ 
вочного бюро. Рассказал ей байку: 

— Иду, значит, с работы, а по тротуару лягушка 
прыгает, и говорит она человеческим голосом: «Возь¬ 
ми меня с собой». Взял, принес домой. Она опять: 
«Брось меня в свою постель». Ну, бросил. Лягушка 
обернулась прекрасной девушкой. Ну, и что же 
дальше? Вдруг приходит с работы жена. Я ей — 
про лягушку, а она не верит... 

Девушка из справочного весело хохотала. Костя 
осторожно просунул в окошко сторублевую бумаж¬ 
ку. Ее ручка ловко смахнула купюру, чтобы не ме¬ 
шала разговаривать. Через подругу из кассы она 
устроила симпатичному парню плацкартный билет 
до Петропавловска. Роскошь, на которую Костя не 
смел даже надеяться. 

К вечеру Тзибеков рассчитался. Помог купить 
мешок муки, упаковать ее. Чемодан сделался страш- 
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но тяжелым. Костя был похож на муравья, подхва¬ 
тившего непосильный груз. 

И отправился Константин в обратный путь. Имея 
верхнее плацкартное место, он не воспользовался им 
до глубокой ночи. Когда в вагоне все уснули, пошел 
в туалет и надолго закрылся там. Надо было «утря¬ 
сти» денежки, опасно носить все время за пазухой. 
Сложив купюры в стопки, он засунул их во внут¬ 
ренние карманы брюк, пришитые специально. 

Теперь можно было ехать дальше. И поспать 
можно — на правом боку, не вынимая левую руку 
из кармана. 

До Москвы Константин доехал без приключений. 
На площади Ногина выстоял длинную очередь. Лет¬ 
ную книжку он всегда возил с собой. Кадровик поли¬ 
стал его книжку и вернул: 

— Небольшой у вас налетик, скажем прямо. 
К тому же вы истребитель. А нам больше подходит 
летный состав из военно-транспортной и бомбарди¬ 
ровочной авиации. 

Смешно, ей-богу! Каждый раз Константину объ¬ 
являют все новые причины, по которым его не мо¬ 
гут взять на летную работу. 

С огорчения на вокзале Костя в буфете выпил 
сто пятьдесят. Задумался о своей судьбе, о неболь¬ 
шом белорусском городке Борисове, — там ждали 
его жена с дочерью в полуподвальной сырой ком¬ 
натке, снятой у добрых, таких же бедных людей. 
Отправляясь в эту далекую и опасную дорогу, он 
рисковал ради них. Уходил, как на задание, не зная, 
вернется ли. В тюрьму можно было угодить в два 
счета. 

Скоро полгода, как демобилизовался. До сих пор 
не работает. Жениться, правда, успел. Жену взял с 
трехлетней дочкой — обе они прелестные существа, 
да вот устроить их жизнь по-человечески никак не 
удается. Когда собирался в путь-дорогу, жена не 
пускала. Плакала, умоляла бросить все и устраи¬ 
ваться на работу. Если бы Константина взяли на 
летную работу, если бы ему дали летать... На чем- 
нибудь, на самом дряхлом «аэроплане», но летать! 
А больше ничего он не умеет и не хочет. 



На вечерний поезд Костя билет не достал, хотя 
применил все свои испытанные методы. Не попадал¬ 
ся нужный человек, который мог бы стать связую¬ 
щим звеном между билетной кассой и незаконным 
пассажиром. Оставаться почти на сутки в Москве, 
когда дом так близко, не хотелось. Костя выволок 
свой тяжело-каменный чемодан на перрон и стал 
ждать: авось представится какой-нибудь случай. 
Стоял он в самом конце платформы, где вслед за 
паровозом и ближним вагоном следовали общие ва¬ 
гоны — первый, второй, третий... Сунулся было к 
проводнику-девушке, мигая глазами, как светофора¬ 
ми, — не прошел номер. Другой проводник, седо¬ 
усый старичок, пригрозил комендатурой и милицией. 
До отправления две минуты, проводники уже встали 
на дверях. 

В последний момент Костя поставил чемодан на 
ступеньки, где дверь не открывалась. Никто не за¬ 
метил. Поезд тронулся. Костя встал на подножку, 
прижав грудью и животом чемодан, уцепившись 
обеими руками за поручни. Второй от головы поезда 
вагон быстро миновал платформу, нырнул в тем¬ 
ноту. Поехали! Прощевай, столица... 

Но как поехали? До Можайска поезд шел без 
остановок, пришлось Косте часа полтора висеть на 
подножке и держать чемодан. Выручили пилотские 
меховые перчатки — краги, оставшиеся в память 
о летной службе, — без них руки наверняка бы 
отморозил и свалился где-нибудь на повороте, 
когда центробежная сила отрывает тело от ва¬ 
гона. 

В Можайске Костя купил билет. Как только он 
стал пассажиром с билетом, та же самая девушка- 
проводник, что не вняла его многообещающим под¬ 
мигиваниям раньше, теперь проявила о нем трога¬ 
тельную заботу. 

Забравшись на багажную полку, Костя накрылся 
шинелью с головой и часто дышал, чтобы согреться. 
Только теперь он осознал, каким неоправданным 
риском была поездка на подножке. Зато уже завтра 
он будет дома.- Жене и дочурке везет подарки. Че- 
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тыре пуда муки везет — в такое голодное время, 
как нынче, она на вее золота. 

Деньги надо растянуть хотя бы на несколько ме¬ 
сяцев. А тем временем искать работу. Писать во все 
концы. В любое место, хоть к черту на кулички го¬ 
тов Константин поехать, если улыбнется ему, пилоту, 
голубое небушко. 


XVII 

«Секрета атомной бомбы для нас больше не су¬ 
ществует! Советский Союз располагает ядерным- ору¬ 
жием!..* Слова эти, прозвучавшие с высокой и дале¬ 
кой трибуны международной организации, эхом об¬ 
летели земной шар. Шелест их невидимых крыльев 
пронесся и над таежным аэродромом. 

Было много суждений по этому поводу. Занятия 
по аэродинамике, по существу, были сорваны — до 
формул ли летчикам, когда такое на белом свете 
творится? Майор Богданов не настаивал на том, что¬ 
бы занятия продолжались. Все ждали, что он ска¬ 
жет, и он свое мнение высказал. 

— Это поворот на сто восемьдесят во всей поли¬ 
тике, братья истребители. Теперь по-иному будут 
складываться судьбы всего мира, уверяю вас. Ведь 
американцы были до последнего времени монополи¬ 
стами атомной бомбы. Ударили по Хиросиме... Ду¬ 
маете, Хиросима — важный стратегический объект? 
Ничего подобного! Деревянный городок, понимаешь, 
да рыболовецкая пристань... Американцы сбросили 
атомную бомбу, чтобы постращать ею весь мир и 
в первую очередь нашу Россию. Тюкнули одну бом¬ 
бочку — и города как не бывало. Захотим, дескать, 
любую страну сметем с лица земли, все в наших 
руках... И вдруг мы заявляем, что и Советский 
Союз ту же атомную бомбу имеет. Это в корне ме¬ 
няет положение. Монополия развеялась как дым. 
С Россией надо считаться. 

Последняя фраза Богданова летчикам особенно 
пришлась по душе. Мысль подхватили, толковали 
всяк на свой лад, но звучала она гордо. 


2Ю 



— Россия — это Россия,, с нею всегда считались. 

— Россия всю войну вынесла на своих ллечаж и 
разбила фашизм. Увидели, что Гитлеру канут, тогда 
только я зашевелились на Западе со вторым фронтом. 

— Еще вопрос, где раньше атомную бомбу соз¬ 
дали: в США или в России? Наши ученые тоже не 
спали. 

И тут говор стих. Задумались братья истреби¬ 
тели: она могла быть у нас раньше, и об этом люди 
могли совершенно не знать, потому что Россия ни¬ 
когда не решилась бы грохнуть вот так по какому- 
нибудь* даже вражескому городу. 

Милая Россия, героическая Россия, благородная 
Россия. 

Об атомном ударе по японскому городу Хироси¬ 
ме доходили только слухи — негромкие и разноре¬ 
чивые, как сейсмические волны, ослабленные огром¬ 
ным расстоянием до мелкого, едва заметного коле¬ 
бания. Никто не представлял себе всей картины и 
всей трагедии, охватившей далекий город с девичьим 
именем — Хиросима. 

Если взрыв, эквивалентный силе многих тысяч 
тонн тротила, разрушил сразу весь город, то на том 
месте должна зиять огромная воронка и больше ни¬ 
чего... Говорят же, что бомба взорвалась над горо¬ 
дом на какой-то высоте, вертикальная ударная вол¬ 
на оголила под собой купол одного монументального 
здания, обрушила его перекрытия, сохранив при 
этом остов стен, — раздела до скелета и оставила 
стоять. Еще толкуют, что будто бы на какой-то скале 
взрывом высекло и выжгло тени бегущих людей. 
Тень ужаса перед атомной смертью, независимая ни 
от каких светил тень запечатлелась на века. 

В одно зловещее утро над Хиросимой появился 
американский самолет — всего один самолет. Он ле¬ 
тел, а город, ослепленный солнечными лучами, смот¬ 
рел на него без особых подозрений. В следующий 
миг Хиросима погибла... 

Со временем люди узнали имя летчика: Изерли. 
Какое-то редкостное имя, созвучное со словом «из¬ 
верг». 

— Как ему жить после этого? С ума сойти!.. — 
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говорили на таежном аэродроме, услышав имя май¬ 
ора Изерли. 

Летчики были не в силах понять того летчика. 
Тогда они не знали, что Изерли, преследуемый при¬ 
зраком своего невиданного преступления, несколько 
лет спустя действительно потеряет рассудок. А те, 
кто послал его в полет с атомной бомбой, будут 
жить преспокойно. 


Тихой, мирной жизни, видно, не будет на земле 
никогда. Не так давно праздновали победу над фа¬ 
шизмом, думали, что если не < стало фашистской 
Германии, то с нею исчезла навечно военная опас¬ 
ность. Квантунскую армию японцев разгромили в 
один месяц. Это был сильный и очень агрессивный 
противник. Он представлял большую опасность для 
многих армий и государств, но не мог сдержать на¬ 
тиска русских дивизий, вооруженных боевым опытом, 
умудренных полководческой мыслью, прославленных 
беззаветной храбростью. 

В первое время мирной, немного сонной жизни 
показалось, что с профессией летчика-истребителя 
за душой и делать-то больше нечего. А вот поди ж 
ты! Старый, лысый, прокопченный насквозь сигар¬ 
ным дымом, проспиртованный англичанин прокаркал 
с трибуны слова, которые опять взбудоражили воен¬ 
ные страсти. 

Плеснули масла в тлевший, потерявший силу ко¬ 
стер те, кто участвовал в одной коалиции. Как гово¬ 
рится на авиационном языке про таких, «друзья до 
первого разворота». 

Нет, не жди покоя на этом свете... 

Гвардейский истребительный авиаполк противо¬ 
воздушной обороны получал новую материальную 
часть — самолеты Яковлева, новейшей по тем вре¬ 
менам конструкции. На таких машинах, с большим 
радиусом действия и большой огневой мощью, можно 
перехватить противника за пределами своей терри¬ 
тории, где-нибудь над океаном и там уничтожить... 




Еще один и» племени 
одержимых 






С годами летная служба приобретает характер 
течения бурного, обгоняющего реку времени. Возра¬ 
стающие реактивные скорости, неизбежные пере¬ 
грузки диктуют весь уклад и режим жизни летчиков. 
Предварительная подготовка, дневные полеты, ноч¬ 
ные полеты, боевое дежурство... Календарь со свои¬ 
ми черными и красными числами теряет первона¬ 
чальную силу — все подчинено графику. 

И так — год за годом, год за годом... 

Свою юношескую клятву — всегда летать вме¬ 
сте — Валентин Булгаков и Вадим Зосимов давно 
бы нарушили, ибо служба армейская не очень-то 
считается с личными пожеланиями. Но весной 
1952 года случилось так, что их обоих вызвали в от¬ 
дел кадров и предложили ехать в еще более отда¬ 
ленную местность. Оба согласились, обрадовавшись 
не только выдвижению, но и приоткрывшейся где-то 
впереди перспективе: после нескольких лет службы 
в отдаленной местности полагался перевод на запад. 

Так друзья очутились в Н-ской истребительной 
авиачасти ПВО, охранявшей дальние рубежи страны. 

Еще раньше сюда же получил назначение и под¬ 
полковник Яков Филиппович Богданов. Приехало и 
несколько старых полковых «технарей», в том числе 
Игорь Жуков. 
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В эти годы уже хорошо прижились реактивные 
истребители и бомбардировщики. О поршневых ма¬ 
шинах стали забывать, словно их и не было. А ведь 
исчезновение воздушного винта на самолете и появ¬ 
ление на его месте зияющей дырки — сопла пред¬ 
ставляло первую крупную революцию в авиации. 
Несколько лет спустя Военно-Воздушные Силы по¬ 
трясет вторая крупная революция — переход на 
сверхзвуковые скорости. Булгакову, Зосимову и даже 
Богданову, хотя он значительно старше, пожалуй, 
придется полетать и на сверхзвуковых истребителях, 
если не случится чего (в воздухе — не на земле- 
матушке). Но до сверхзвуковых еще далеконько. 
Пока что над аэродромом, над таежными сопками 
носятся с посвистом косокрылые истребители с 
красивым и точным по смыслу названием — МИГ. 
Взлетно-посадочная полоса, собранная из металли¬ 
ческих плит и расставленная на земле, бренчит под 
колесами быстрых МИГов. 

Так вот в стремительных полетах и догорают го¬ 
ды фронтовиков, некоторые выбывают из строя: их 
заменяют летчики молодые, жадные до новых ско¬ 
ростей и высот... 

Из стопки летных книжек, лежавших на столе, 
Булгаков выбрал одну — книжку того лейтенанта, 
с которым сегодня вместе поднимался в воздух. 
В разделе поверки техники пилотирования сделал 
запись: 

«Разрешаю дальнейшую самостоятельную трени¬ 
ровку на самолете МИГ-17 при горизонтальной ви¬ 
димости не менее 4 км и облачности не ниже 200 м. 

К-р а.э. к-н Булгаков». 

В соответствующей графе поставил дату: «12 сен¬ 
тября 1952 года». И уж в который раз удивился, 
вздохнул: летят годы. Вот ему уже под тридцать, и 
этот вот лейтенант, поди, называет его за глаза ста¬ 
риком... 

Пущенная по гладкому столу книжка засколь¬ 
зила, как хоккейная шайба. Лейтенант перехватил 
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ее и долго изучал командирскую запись, розовея от 
удовольствия: допускают к полетам при такой по¬ 
годе ие всякого. 

— Семнадцать ноль-ноль, — сказал комэск, 
взглянув на часы. — По случаю субботы закруг¬ 
ляем. 

Говорливой толпой возвращались в гарнизон. 
Впереди шли командир эскадрильи капитан Булга¬ 
ков и его зам, капитан Зосимов, в нескольких шагах 
за ними — остальные летчики. 

На синем далеком небе резко выделялась гряда 
сопок, отороченная рябью снежных вершин и тени¬ 
стых впадин. Дымил вулкан, как столетний дед, рас¬ 
куривший трубку. Солнце снижалось; золотисто-бе¬ 
лая тучка парашютом клубилась над ним. 

— Может быть, махнем завтра на рыбалку? — 
спросил Булгаков. 

Зосимов виновато усмехнулся. 

— Я бы с удовольствием, Валентин Алексеевич. 
Да видишь ли, выпросил в батальоне машину на 
два рейса — дровишек привезти. 

— В воскресенье отдыхать надо, — заметил Бул¬ 
гаков с напускной строгостью. 

— А что ты думаешь, Валентин Алексеевич? 
Хозяйственные заботы — это тоже своеобразный 
отдых, 

— Какой там отдых... — Булгаков махнул рукой. 

Холостяк семейного человека не понимает. И на¬ 
оборот... 

Около двухэтажного деревянного дома они рас¬ 
стались. Зосимов свернул к подъезду. Булгаков по¬ 
шел дальше, к общежитию летного состава. 


Две девчушки встречали Вадима на крылечке 
дома. Старшая смотрела на него его глазами, будто 
из зеркала, младшая пучила кругленькие карие гла¬ 
за своей мамы. Наташе шесть лет, Светочке — два 
с половиной. 
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— Мама дома? — спросил он. 

— Нету. Ее вызвали, — ответила Наташа. 

На Светкином щекастом личике отразилась грусть 
по этому доводу, она, кажется, приготовилась 
всхлипнуть. 

Варвара работала врачом в гарнизонном лаза¬ 
рете. Работала пока бесплатно в ожидании полстав¬ 
ки, которая должна скоро освободиться. Летчики 
навезли в гарнизон столько жен-врачей, что далеко 
не каждой удастся устроиться на работу в крохот¬ 
ном местном лазарете. Окончив медицинский инсти¬ 
тут, Варя успела с годик поработать в хорошей кли¬ 
нике, специализировалась по акушерству, и это по¬ 
служило ей надежной рекомендацией для здешнего 
начмеда: подполковник взял ее в лазарет. Дела по¬ 
шли у молодого врача успешно. Нередко ей прихо¬ 
дилось самостоятельно диагносцировать и опериро¬ 
вать — рука у Вари как у хирурга. В крупной боль¬ 
нице ничего подобного ей бы не доверили — там 
немало светил в белых халатах. Здесь же свобода 
действий полная. До города двадцать пять километ¬ 
ров, не всякий раз повезешь туда беременную жен¬ 
щину. Денег пока Варе не платят, но на работу вы¬ 
зывают даже ночью, если нужно, и она этим пэр- 
дится. 

Оставив на время детей, Вадим забежал домой — 
умыться, переодеться. Сестрички, привыкшие к са¬ 
мостоятельной жизни, пошли себе гулять вокруг 
дома. Светка вертелась впереди колобком, часто на¬ 
гибаясь над какой-нибудь находкой, заглядывая и 
под встретившийся кустик и за оградку. Наташа 
степенно шла с прутиком в руке, напевая песенку,— 
как пастушка. Смотреть за маленькой вошло у нее 
в привычку детской игрой и святой сестринской обя¬ 
занностью. 

Вадим вышел в старенькой летной куртке, из¬ 
рядно потертой, и без фуражки. Переломил пополам 
шоколадку, отдал девочкам. Сам он никогда не ел 
шоколад, положенный по реактивной норме питания. 

— Пора курочек покормить, — сказал Вадим, на¬ 
правляясь к сараю. 

Эта процедура девочкам нравилась, особенно 




Светке. Она запускала ручонку в мешочек, который 
держал папа, и щедро рассыпала крупу. 

— Тише, тише, а то ты весь корм чужим курам 
раздашь, — смеялся Вадим. 

— Они тоже хотят... — возразила Светка — доб¬ 
рейшая душа. 

Здесь, в отдаленной местности, многие семьи во¬ 
енных, особенно те, у которых малые дети, держали 
кур: яички дорогие, в магазине их нет, да и на ба¬ 
заре их редко встретишь. За домом стояли нестрой¬ 
ной шеренгой сарайчики — кто какой слепил, — в 
них держали кур, хранили всякую домашнюю утварь. 

У Вари в хозяйстве было пять курочек и шестой 
петух. А кормиться сбежалось больше десятка. 

— Кыш! — гнал их Вадим. — Не поймешь, где 
свои, где чужие. 

Наташа снисходительно улыбнулась, заметив: 

— Мама их знает каждую в лицо. 

Вадим рассмеялся, вспугнув кур. 

Похозяйничали они, поужинали, а мамы все не 
было. Пришла Варя, когда дети уже спали, пришла 
очень усталая, с бледной улыбкой на губах. 

— Ой, Вадим, какую тяжелую женщину привез¬ 
ли! — вздохнула она. 

— И как? 

— Да как... Кесарево сечение пришлось делать. 

Вадим помолчал, не зная, что сказать на это. 
Он понимал, что Варе пришлось выдержать труд¬ 
ное испытание. Он обнял ее. 

— Так что вот... — тихо молвила Варя. — Жена 
твоя провела сегодня акушерскую операцию высшей 
сложности. 

— Женщина жива? 

— Теперь жить будет! А висела на волоске. 

Они долго шептались, засидевшись за полночь. 
Дети спали. Вадим затенил их кроватки от света, 
подвесив на лампочку кусок картона. 

Жила семья в одной комнате на втором эта¬ 
же. На общей кухне хозяйничали три соседки. 
По здешним условиям — не так уж плохо устрои¬ 
лись. 
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В воскресенье поехали в лес, как только рассвело. 
Вадим настоял, чтобы и Варя с ним ехала. 

— Тебе будет интересно, — сказал он. — А то ты 
ничего не видишь, кроме лазарета. Тутошних кра¬ 
сот не видишь. 

Детям был оставлен завтрак на столе. 

— Спали бы подольше, мои маленькие, — про¬ 
шептала Варя. 

Когда вышли, машина уже стояла у подъезда. 
Шофер-солдат сел в кабину. Вадим и Варя, оба в 
гимнастических брюках, ловко вскочили в кузов. 

Дорога петляла по мелколесью, она была слабо 
накатанной, кое-где заросла густой, высокой травой, 
иногда ныряла под быструю воду ручья. Никакой 
пыли за колесами. 

— Я очень люблю лес! — кричала Варя. 

Вадим понимающе улыбался. 

Машина замедлила ход на повороте, и тут дорогу 
стали перебегать большие птицы. 

— Смотри, курочки! — воскликнула Варя. 

— Это тетерева, — пояснил Вадим и пожалел, 
что не взял ружья. 

Шофер высунулся в окно по грудь: 

— Видали тетеревов, товарищ капитан? 

Вадим кивнул. 

Потом мощный грузовик, по назначению — аэро¬ 
дромный тягач, карабкался на сопку. Подъем ста¬ 
новился все круче, мотор завывал. Уже встречались 
между деревьями поленницы крупно наколотых бе¬ 
резовых дров. Швырок — по-здешнему. Береза в 
этих местах растет приземистая, кривоствольная, 
крона у нее вся истрепана штормовыми ветрами. 
По сравнению с березкой среднерусской полосы, строй¬ 
ной, писаной красавицей, здешняя выглядит сироти¬ 
нушкой, которую занесло на далекую чужбину. По¬ 
любоваться нечем. Но древесина у нее окаменело¬ 
плотная, лучших дров быть не может — горят жар¬ 
ким огнем, что уголь. 

Проезжали мимо большой поленницы. Вадим 
трижды стукнул кулаком по крыше кабины. Шофер 
понял сигнал, но не остановил машину. 

— Будем лезть, пока сама станет, — прокричал 
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он, выглянув из окна. — Чем выше, тем дрова де¬ 
шевле. 

Медленно продвигались в гору. Варя крепко дер¬ 
жалась одной рукой за кабину, другой за Вадима. 
Оглянувшись, ахнула от изумления: с высоты, на 
которую они забрались, были видны щетинистые 
сопки, а за ними — бухта, отливавшая гладью сталь¬ 
ного листа. 

Мотор кашлянул, скорость упала, и тогда шофер 
резко развернул машину, ставя ее боком по склону. 
Наступила тишина. 

—• О-го-го! — закричал шофер. 

О-го-го!И — крикнули еще разок, все втроем. 

На зов приковылял владелец высокогорных 
дров — тщедушный кореец с трубкой в зубах. 

— Здорово, хозяин. Почем швырок? — обратил¬ 
ся к нему шофер. 

— Триста пятьдесят. 

— По такой цене ты его до снега мариновать бу¬ 
дешь, тогда уж никто сюда за ним не доберется. 
Давай за триста. 

Кореец показал желтые зубы в улыбке. 

— Триста? Давай-давай. 

Варя толкнула мужа в бок, показав глазами на 
шофера: толковый, мол, парень этот солдат, хоть и 
молодой. Практичные люди Варе всегда нравились. 

Швырок покидали в кузов. 

Осторожно спустил шофер груженую машину с 
горы. На обратном пути он сделал крюк, чтобы по¬ 
казать жене капитана еще одно интересное место. 
Подъехали к берегу довольно широкой, быстротеч¬ 
ной речки. Над ней висел мостик — несколько до¬ 
сок на ржавых тросах. Когда прошел человек, со¬ 
оружение заскрипело и закачалось. 

— Чертов мост!.. — улыбнулся шофер. 

На берегу сидело несколько рыболовов. Один 
ходил с острогой, вглядываясь в темную воду. Вдруг 
он присел, пружиня ногами, резким взмахом метнул 
острогу. И вскоре выловил сачком пронзенную ост¬ 
рогой большущую рыбину. 

гг*. Кета, глядите! — воскликнула Варя. Она ни¬ 
когда раньше не видела такого способа рыбалки. 
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— Чавыча, — поправил ее шофер. — Килограм¬ 
мов на пять-шесть будет рыбка. 

Одну рыбину купили. 

Вадим ехал наверху, на дровах, а Варя — в ка¬ 
бине. Шофер рассказывал ей, что сейчас, в сентяб¬ 
ре, как раз идут на нерест кета, чавыча, горбуша. 
Лососевые. Живут в океане, а нереститься идут в 
реки. При выходе в устье та же, скажем, кета, 
рыба как рыба, а чем выше, тем инертнее делается 
(шофер употребил именно это слово из своего тех¬ 
нического лексикона). В верховье она совсем инерт¬ 
ная: можно подойти и погладить, когда она стоит 
в воде, — не шелохнется. Но там, в верховьях, ее 
уже не ловят: негодная она. После нереста вся по¬ 
гибает. В этом особенность лососевых... 

— Интересно как. Откуда вы все это знаете? — 
спросила Варвара. 

— А я здешний, дальневосточник. 

— И наверное, рыбак? 

— Бывал и на путине. 

К десяти утра они вернулись домой. Сестрички 
только уселись завтракать. Варя, бросив все, заня¬ 
лась ими. 

Во второй рейс Вадим отправился один. А потом 
до обеда трудился, укладывая дрова в поленницу. 
Часть швырка переколол помельче и сложил в са¬ 
райчике — на растопку. 

За домом возвышалось немало золотисто-бе¬ 
лых березовых поленниц. Каждая семья заготавли¬ 
вала дрова на зиму как раз теперь. Зимой, когда 
снега заметут дороги, дров не привезешь. 

Вадим играл небольшим колуном, звенели, разле¬ 
таясь под ударом, березовые полешки. 

— Привет дровосеку! — услышал Вадим за спи¬ 
ной голос жены. 

Воткнул колун в чурку. Постояли вдвоем, полю¬ 
бовались своей поленницей, которая казалась им и 
побольше, чем соседская, и получше. 

— Обедать в столовую пойдешь или дома? — 
спросила Варя. И добавила: — Давай пообедаем 
вместе. Накормлю по летной норме, не хуже, чем 



в твоей столовой. И рыбка жареная, — соблаз¬ 
няла она. 

— Ладно. Нарушим сегодня установленный по¬ 
рядок, — сказал Вадим. 

Летчики-реактивщики питаются в летной столовой 
и по выходным дням. Никакого отклонения в их ре¬ 
жиме питания быть не должно. Только то, что пре¬ 
дусмотрено рационом, что изучено и проверено ис¬ 
следованиями авиационной медицины. Реактивный 
истребитель требует от человека идеального здо¬ 
ровья. Не поешь, как положено, — не полетишь. 
Эта довольно-таки простая формула лишает летчи¬ 
ков общечеловеческой возможности есть и пить за 
одним столом со своими семьями. Иная может, ко¬ 
нечно, позавидовать: мужика кормят в столовой 
бесплатно, так это ж облегчение для семьи какое! 
Та, которая так говорит, не испытав, не пони¬ 
мает, насколько оно горькое, это «облегчение», для 
жены летчика. 

— Завтра полковому врачу доложат, что капи¬ 
тан Зосимов не обедал в столовой, и будет по это¬ 
му поводу неприятный разговор. Да ладно... — Ва¬ 
дим махнул рукой. 

— Ну, поскольку я вас приглашаю на обед, мой 
дорогой муж, то слазьте-ка в погреб за грибочками. 

Невдалеке от дома вздымались бугорку. Погреб 
тоже старается завести каждая семья, или копают 
один на двоих. Вадим выкопал хороший погреб, сде¬ 
лал крепкое перекрытие, плотно прилегающую ляду. 
Все, за что бы он ни брался по хозяйству, у него 
получалось хорошо. 

— Стоит присмотреться к чему-то, подумать и 
сделаешь, — говорил он, когда Варя его хвалила. 

Спустились они вдвоем в погреб и перед тем, как 
набрать грибков, долго стояли в обнимку и целова¬ 
лись, как влюбленные молодожены. 


Булгаков стоял около полосы, наблюдал за по¬ 
садками летчиков своей эскадрильи. Комэск в но¬ 
венькой кожаной куртке, в руках у него ничего 




нет т- ни .планшета, ни шлемофона; что потребует¬ 
ся, ему тотчас же подадут. Статный, невысокого ро¬ 
ста* с остреньким, немного вскинутым подбородком 
Булгаков нравится своим летунам. Ему около три¬ 
дцати, а кажется, он все такой же, каким был 
и пять и семь лет назад. Только вблизи, если при¬ 
смотреться, можно заметить морщины у него на лбу 
да редкие сединки за ухом. Говорить стал басом, 
немного хриплым — от частого курения. 

Очередной МИГ заходил на посадку. Заскользил 
над землей, промахнув посадочные знаки. Сел с 
большим перелетом, долго бежал, остановился где- 
то в конце полосы. 

— Это кто там? Зеленский? — спросил, не обо¬ 
рачиваясь, Булгаков. 

— Так точно, товарищ командир, — подсказали 
ему сзади. 

У Булгакова набухли щеки и проступил румя¬ 
нец на лице — признак сдерживаемого гнева. Зе¬ 
ленского он недолюбливал. 

— Высадить его к ядреной бабушкеі 

— Есть! 

Лейтенанту Зеленскому, который должен был по 
заданию сделать еще два полета, передали по ра¬ 
дио: заруливай на стоянку и вылазь. 

Через минуту Зеленский — молодой летчик с 
влажным, сочным ртом любителя побалагурить — 
стоял перед командиром эскадрильи. 

— Почему садитесь с перелетом в полкиломет¬ 
ра? — строго спросил Булгаков, продолжая наблю¬ 
дать за полосой. 

— Не рассчитал, товарищ капитан, — пробормо¬ 
тал Зеленский. 

— А кто за вас должен рассчитывать? 

Лейтенант промолчал. Булгаков, покосившись, 
кольнул его беглым взглядом. 

— Сегодня промазал на посадке. В прошлый раз 
в пилотажной зоне болтался, как дерьмо в проруби. 
Что-то вы, Зеленский, после отпуска совсем плохо 
летать стали. — Булгаков достал папиросу, затя¬ 
нулся. — Надо вам серьезно задуматься над этим. 
Вместо того чтобы разные небылицы рассказывать! 
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На последних словах Булгаков сделал ударение. 
Лейтенант должен был это понять. В среде летчи¬ 
ков любят почесать языки, когда делать нечего, -г 
во время перерыва между занятиями, на старте* в 
ожидании погоды. Булгаков и сам участвовал в та¬ 
ких разговорах, сдобренных острой аэродромной 
шуткой, сопровождаемых раскатистым хохотом. 
Но ему не нравилась манера этого признанного в 
эскадрилье трепача Зеленского: всегда у него хох¬ 
ма содержит злую насмешку, всякий раз он, рас¬ 
сказывая, презрительно кривит свои сочные губы. 

Зеленский все еще стоял сбоку, Булгаков чувст¬ 
вовал его взгляд на правой щеке. 

— Идите, — отпустил он лейтенанта, добавив 
насмешливо: — Отдыхайте. 

Приближалось время вылета на групповой воз¬ 
душный «бой». Сейчас Булгаков поведет четверку 
истребителей. А четверка из другой эскадрильи бу¬ 
дет их перехватывать на дальних рубежах. 

Взлетели парами. Ушли в сторону моря. Булга¬ 
ков рассредоточил свою небольшую группу по фрон¬ 
ту и по высоте, каждому летчику определил сектор 
наблюдения. Хотя тактика воздушного боя реактив¬ 
ных истребителей многим отличается от того, как 
дрались во время войны на «ячках», но одно прежнее 
правило оставалось железным: увидел «противника» 
первым — победил. 

Идут над побережьем истребители, идут на боль¬ 
шой высоте, откуда неугомонный прибой видится за¬ 
стывшей белой оторочкой моря, а сопки кажутся 
кучками пепла, перемешанного со снегом. Холодная 
синева небесная пронизана солнечными лучами. 
Булгаков заваливает крен, прикрываясь крылом от 
слепящих лучей, быстро осматривает половину неба 
и опять выравнивает машину. Ведомые маневрируют, 
не нарушая общего боевого порядка. Строй четвер¬ 
ки истребителей — динамичный и надежно скреплен¬ 
ный. Никаких разговоров по радио. Так ходит лишь 
хорошо слетанная группа. 

* Старт — место на аэродроме, где находится летный со¬ 
став. Там же расположен СКП — стартовый командный пункт. 
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Какие-то блики сверкнули в глубине неба, слов¬ 
но звездочки, — загорелись и погасли. Краем глаза 
Булгаков уловил те блики и сразу понял, что истре¬ 
бители «противника» находятся в развороте. Солнеч¬ 
ные лучи зайчиками отразились от стекол кабин — 
это выдало их. Еще не видя «противника», лишь 
примерно представляя, где он может быть, Булгаков 
скомандовал: 

— Разворот влево на девяносто! Второй паре — 
с набором высоты. 

Положил свой МИГ на крыло. Успел заметить, 
как полезла ввысь пара старшего лейтенанта Коче- 
вясова. 

Булгаков с напарником атаковали «противника» 
внезапно. Вторая пара, свалившись с высоты, нанес¬ 
ла еще удар. Затягивать воздушный «бой» Булгаков 
не стал, будучи уверенным, что все его летчики ус¬ 
пели дать по нескольку прицельных очередей из фо¬ 
топулеметов. На занятиях он не раз говаривал лет¬ 
чикам, что время собачьих свалок истребителей про¬ 
шло. Внезапный, разящий удар с последующим от¬ 
рывом от противника — вот надежный прием совре¬ 
менной тактики. Сейчас в воздухе он подтвердил 
свои слова. 

Удача всегда поднимала у Булгакова настроение. 
Над аэродромом он распустил строй веером, загнув 
разворот, несмотря на запреты, покруче. 

Захрипел включенный на стартовом командном 
пункте передатчик, но тем и кончилось — руководи¬ 
тель полетов воздержался от замечаний по адресу 
лихого комэска. 


Когда Булгакову показали проявленные и де¬ 
шифрованные пленки фотопулеметов, он даже кряк¬ 
нул: у каждого из четверых зафиксировано условное 
попадание. Позвонил командиру соседней эскадрильи: 

— Ну, как там у твоих? Ноль целых? 

Тот проворчал что-то невнятное. 

— Потренируй их на макетах, слушай... А уж 
потом в воздух выпускай. 

«Ишь, как он рад, как он доволен!» — подумал 




Зосимов неодобрительно. Это вот булгаковское 
стремление ловко обойти другого, набрать побольше 
очков, эта его горделивость удачливого игрока, даже 
сам тон голоса — все это раздражало Вадима Зоси¬ 
мова. В том, как было поставлено обучение тактике 
в эскадрилье, Вадим усматривал немало ошибок и 
даже изъянов. Не раз говорил на эту тему с Булга¬ 
ковым, а тот все отмахивался: не изобретай, мол, 
проблему там, где ее нет. Вадим молчал скрепя 
сердце. Но смириться с таким положением он не 
мог. Назревал спор с Булгаковым. Трудно сказать, 
чем это кончится, но схлестнуться придется. 

Вадим подошел к столу комэска, взял пленку, 
посмотрел ее на свет и швырнул, не проявив осо¬ 
бого интереса. 

Его жест не остался незамеченным. У Булгакова 
моментально набухли щеки и погасли игривые огонь¬ 
ки в глазах. 

— Ты взгляни-ка получше! — произнес он зади¬ 
ристо. — Какое попадание! 

— Вижу,... — безразлично ответил Вадим. 

Булгакова это взвинтило еще больше, он с ядо¬ 
витой улыбкой на губах воскликнул: 

— Завидуешь? 

Вадим не стал отвечать. Булгаков сопел носом, 
готовый и поспорить и нажать силой командирской 
власти. 

— Послушай, Валентин Алексеевич, — заговорил 
Вадим миролюбиво, но твердо. — Пробоина в ми¬ 
шени, удачный кадр фотопулеметной пленки для 
тебя почему-то дороже всего. И почему-то мало за¬ 
нимает тебя то, каким путем это достигается. У нас 
в эскадрилье летчики обучаются тактике упрощенно. 
Мы не ставим летчика в такие условия, которые бы 
заставляли его постоянно думать, искать новые прие¬ 
мы воздушного боя. Тактика у нас сводится к тре¬ 
нировочным полетам на боевое применение: стрель¬ 
нул, попал, не попал. А ведь тактика — это наука, 
практическая наука, требующая от командира и 
каждого летчика труда и раздумий. 

Булгаков нетерпеливо прервал его: 

— Доказательства? 
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— Чего именно? — не понял Вадим. 

— Доказательства того, что у нас в эскадрилье 
летчики плохо обучаются тактике! 

Скручивая в тугой моток и опять распуская фо¬ 
топленку, Булгаков ждал. Вадиму было ясно, что 
надо ударить, если уж замахнулся, — иначе весь 
разговор обернется против него самого и дели ника¬ 
кой не достигнет. 

— Вы все привезли хорошие пленки, так? — 
уточнил Вадим. 

— Как видишь: все четверо имеют попадания! — 
Булгаков выбросил на середину стола ворох пере¬ 
путанных пленок. — Можешь еще раз просмотреть 
их. Только протри прежде глаза! 

— Хорошо. А вот вызови сюда, Валентин Алек¬ 
сеевич, кого-нибудь из летчиков, и пусть он вычер¬ 
тит нам схему воздушного «боя», проведенного 
вами. 

Стукнув кулаком трижды в переборку, Булгаков 
окликнул ведущего второй пары. 

Явился старший лейтенант Кочевясов, плотно сби¬ 
тый, с коротенькими волосами на темени. Все в эс¬ 
кадрилье с ним дружат и все называют просто по 
имени: Вася. 

— Ну-ка вычерти схему воздушного «боя», когда 
мы атаковали самолеты «противника», — приказал 
ему Булгаков. 

— А зачем, товарищ командир? 

— Велено — черти! Вот бумага и карандаш. 

Старший лейтенант поочередно взглянул на Бул¬ 
гакова и Зосимова. Наморщил лоб, вспоминая что- 
то. Минуту спустя на листке бумаги обозначилась 
кривая, напоминавшая большой вопросительный знак, 
но, кроме нее, так ничего и не возникло. 

— Ты что, Вася, все забыл? — не выдержал за¬ 
тянувшегося молчания Булгаков. — Вспомни хотя 
бы свой маневр перед атакой, когда я приказал тебе 
с напарником взять превышение. Ну?! 

Как ни бились, Кочевясов не сумел вычертить 
схему маневра и боя. Булгаков выслал старшего 
лейтенанта за дверь, чтобы он не видел хотя бы 
того, как его командир эскадрильи краснеет. Однако 



не стал ждать, что. скажет Зосимов, сам начал и, 
конечно, в напористом тоне: 

— Ну и что ты доказал? Не запомнил он пери¬ 
петии воздушного «боя»? А плевать мне на те пе¬ 
рипетии! Летчик дал прицельную очередь. То есть 
он сбил «противника», сбил! Какого лешего еще 
надо? 

Вадим приподнял руку: погоди, дескать, с выво¬ 
дами. 

— Все это — ив положение для атаки вышел и при¬ 
цельно сфотографировал, — все это Вася сделал без¬ 
думно, следуя за тобой, Валентин Алексеевич. Сам 
бы он того не сумел. Ведь кто четверку водил? Бул¬ 
гаков! Ты-то делаешь все это по науке и даже луч¬ 
ше — по опыту боевому. 

— Не хлопай по голенищам! 

— Даже не собираюсь этого делать, Валентин 
Алексеевич. Скорее наоборот: хочу высказать непри¬ 
ятную для тебя, нелюбимую тобой правду... 

Тут они оба кинулись к пачке папирос, лежав¬ 
шей на столе, будто в той пачке было спасение. 
Курили некоторое время молча, затягиваясь часто и 
с жадностью. 

— Давно я замечаю такую тенденцию... — про¬ 
должал Вадим раздумчиво. — Ты гонишь в эскад¬ 
рилье классность летного состава. Это хорошо, и это, 
конечно, показатель работы комэска. Ты гонишь и 
боевое применение. Учишь стрелять по воздушным 
и наземным целям. Пробоины в мишенях — это то¬ 
же показатель. А. вопросы тактической подготовки 
воздушного бойца — на втором плане. Тут, собствен¬ 
но, нет такого конкретного показателя. Тут много 
неучтенной черновой работы, результаты которой 
могут сказаться лишь когда-то, в реальном бою. 
И товарищ Булгаков к этому делу не очень охоч. 
Учета строгого со стороны штаба полка тоже нет, 
оценок не ставят. И потому — черт с нею, с такти¬ 
кой. «Была бы дырка в мишени, а тактика выкру¬ 
тится...» Разве не так думает товарищ Булгаков? 
А тактика для воздушного бойца — хлеб насущный. 
И товарищ Булгаков, фронтовик, должен это по- 



Хмуро слушал его рассуждения Булгаков. Руки 
с полусжатыми кулаками тяжело сложил на столе, 
неподвижный взгляд нацелил куда-то в угол. Порой 
казалось, что думает комэск совсем о другом, что 
многие слова Вадима до него даже не доходят. 
Но стоило Вадиму перейти от вопросов тактики к 
методам работы самого комэска, — тот решительно 
воспротивился. 

— Сбавь обороты, товарищ заместитель, сбавь 
до номинальных! — тихо сказал Булгаков и поднял 
на Вадима серо-стальной непреклонный взгляд. — 
Мы сейчас вроде не на комсомольском собрании. 

— Да, из комсомольского возраста мы уже вы¬ 
шли, — подхватил Вадим полушутливо. 

Булгаков его тона не принял. 

— Пока что я — комэск и буду командовать по- 
своему. Хорошо ли, плохо — полковому начальству 
виднее. 

— Никто не посягает на твою командирскую бу¬ 
лаву, — Вадим пожал плечами. 

— Вот так! — заметил Булгаков, словно при¬ 
шлепнул печать этими двумя словами. 

После довольно-таки длинной паузы он заговорил 
назидательно: 

— За показатели боремся? А как же иначе! 
От этого откажется только круглый дурак. Больше 
первоклассных летчиков — сильнее эскадрилья. 
Больше дырок в мишенях — выше боеготовность. 
Все ясно как день. По этому судят о нашей работе 
и службе. В этом направлении развертывается со¬ 
ревнование, о котором опять начали говорить. Что 
касается тактики, то, может, тут чего и недоработано. 
Ну так давай твои предложения, готов выслушать. 

Вадим вдруг обиделся. 

— В таком духе лучше не надо... — сказал он. 

— Не надо, ну и не надо, — охотно согласился 
Булгаков. 


Окно командирского кабинета-каморки было рас¬ 
пахнуто настежь. Вадим поторопился уйти. «Ну и 
пусть походит, остынет малость», — подумал Булга- 
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ков. Хотя ему самому нелегко отделаться от чувства 
неловкости и какой-то досады. 

Через открытое окно слышно, о чем говорят лет¬ 
чики, собравшиеся в курилке. И видно их: облепили 
скамейку, как воробьи. Зеленский топчется около 
них, выразительно жестикулируя. Кто еще может с 
таким упоением «травить», как не Зеленский? 

Булгаков невольно прислушался: какая-то новая 
хохма. 

Рассказывал Зеленский о том, как в деревню к 
старикам приехал в отпуск сын — заслуженный 
летчик... 

Летчики хохотали. А Булгакова заело: такой жел¬ 
торотый подлетыш, только-только вылупился и уже вы¬ 
смеивает старших. Комэск мог бы вызвать и отчи¬ 
тать лейтенанта, но он поступил иначе. Когда стра¬ 
дало его самолюбие, он забывал о своем звании, 
о своих командирских правах и кидался в драку, как 
рядовой боец. У него хватало сил, чтобы свалить 
противника своей убежденностью. 

Выскочил Булгаков к молодым летчикам, как 
был, без фуражки. 

— Что же получается, Зеленский? В авиации 
такие дураки служат, что даже деревенским стари¬ 
кам смешно!.. — Злая ухмылка покривила рот Бул¬ 
гакова. 

Летчики при появлении комэска вскочили. 

— Да сидите вы! — кивнул им Булгаков. 

Они сели. Зеленский все же продолжал стоять. 

Положив отяжелевшую руку ему на плечо, Бул¬ 
гаков принудил его сесть. И сам оседлал скамейку. 

— Ай, какие олухи в авиации: дергают людей 
туда-сюда, никакого толку, — продолжал он на¬ 
смешливо. — Правда, откуда-то классные летчики 
берутся, но это не в счет... 

Зеленский вдруг осмелел, сказал: 

— Вообще-то перестраховки у нас много, това¬ 
рищ командир. 

Булгакову никак не удавалось поймать его блуж¬ 
дающий взгляд. 

— Перестраховка, говорите? А как не страховать¬ 
ся, если такого летчика можно выпускать в воздух 


231 



только при видимости миллион на миллион и при 
двух солнцах? Того и гляди как бы его тучка ка¬ 
кая не нагнала. 

— Не доверяют нам потому, что... 

— Надо заслужить доверие! А зубоскалить лег¬ 
че всего, охотников много найдется. 

В общем поспорил Булгаков со своими летунами. 
Они, конечно, приняли его сторону, но остались при 
своем мнении — по глазам было видно. Про хох¬ 
му Зеленского вскоре забыли, разговор перешел на 
некоторые установившиеся в авиации, годами испы¬ 
танные каноны. Молодым летчикам, разумеется, ка¬ 
залось, что их зажимают. Им бы летать без 
командирского контроля, без ограничения высот и 
скоростей, им бы птичью свободу. 


IV 

Золотая осень в этом краю оправдывала свое 
название: покоряла людей щедротами диковато-кра¬ 
сивой природы, но больно уж коротка. Только уста¬ 
новилась погода, только успели гарнизонные жители 
съездить два-три раза в сопки за дровами, как вдруг 
появился невесть откуда налетевший белесый рой 
снежинок. К ночи разгулялась метель, а наутро сту¬ 
дено заглянула в окна домов самая настоящая 
зима. 

На аэродроме о наступлении зимы возвестили 
тревожным ревом тракторы и роторные машины. 
С остервенением набросились они на первый снег, 
податливый и мягкий, разгребая его, счищая с ру¬ 
лежных дорожек и взлетно-посадочной полосы. 
Отныне и на всю зиму эта нелегкая заботушка: 
сколько бы ни выпало снегу, его надо убрать с ра¬ 
бочей площади аэродрома. Истребители должны 
взлететь в любую минуту, если потребуется. 

В мирное время служба идет по расписанию. 
Но есть на аэродроме дежурное подразделение: са¬ 
молеты там снаряжены полным боекомплектом, 
а летчики готовы ко всяким неожиданностям и на¬ 
строены соответственно. 



Истребитель всегда рвется в бой и всегда доса¬ 
дует, если и на этот раз вылет оказался учебным... 
И все-таки Вадим вздохнул с облегчением, услышав 
команду идти на аэродром: очень уж мешал ему ле¬ 
вый крен самолета. На такой машине воздушный бой 
начинать — все равно что в сабельную атаку на хро¬ 
мой кобылице. Ладонь от напряжения вспотела. Все 
время отклоняя ручку управления вправо, против кре¬ 
на, Вадим подпирал ее коленом. 

И что случилось с самолетом — не понять. Вчера 
летал без фокусов, летал отлично — как МИГ. 

При заходе на посадку Вадим значительно сба¬ 
вил скорость — ослабла и сила, кренившая самолет. 
В момент приземления она почти не ощущалась. 

Мгновенная догадка проскочила в голове: «Де¬ 
формация крыла!» 


МИГи дышали жаром своих турбин. Под руко¬ 
водством старшего техника-лейтенанта Жукова ме¬ 
ханики осматривали самолеты, заправляли кероси¬ 
ном и маслом. Моторы поршневых ЯКов работали 
на лучшем, высокооктановом бензине. А современ¬ 
ные реактивные двигатели перешли на керосин — 
не парадокс ли? Об этом или о чем другом размыш¬ 
лял Игорь Жуков, прислушиваясь к журчащей в 
горловине бака керосиновой струе. Может быть, 
вспоминал разные «технарские» заботы, может быть, 
задумался вообще о своей службе, которая начиная 
с сорок пятого года пребывает в каком-то затормо¬ 
женном состоянии. Правда, прибавилась третья звез¬ 
дочка на погоне, но, кроме этого, за много лет ре¬ 
шительно ничего не изменилось в жизни Жукова: 
послеполетные осмотры, регламентные работы, подго¬ 
товка матчасти к полетам — все шло повторяющим¬ 
ся вкруговую циклом. 

— Игорь! Игорь, уснул ты, что ли? — окликнул 
его Зосимов. По старой дружбе и по прошлым ком¬ 
сомольским делам замкомэск, как прежде, называл 
Жукова по имени. 

— Я вас слушаю, товарищ капитан! — встрепе¬ 
нулся Игорь. 



Зосимов сделал легкий жест рукой, будто отма¬ 
хиваясь от его официального тона. 

— В воздухе страшно кренило самолет влево,— 
продолжал Вадим. — Ты не догадываешься, в чем 
дело? 

— Ми ни знаэм... — проговорил Жуков с наиг¬ 
ранным кавказским акцентом. И повертел пальцем 
вокруг пальца. 

— Эх ты, техническая душа! Поди-ка сюда... — 
Вадим потянул его за рукав, увлекая к левому кры¬ 
лу самолета. — Присмотрись к задней кромке. 

Прищурив глаз, Жуков нацелился вдоль тонкой, 
бритвенно острой кромки крыла. 

— Вроде погнута... 

— Не вроде, а точно! — Вадим присел рядом 
с Жуковым. — Чуть-чуть выгнута вверх. На каких- 
то полсантиметра. При обычном осмотре можно 
трижды обойти вокруг самолета и не заметить. 
Но этого оказалось достаточно, чтобы создать тен¬ 
денцию крена. Скорость! Нынешняя аэродинамика, 
брат, строгая. 

Жуков поднял на него виноватый и восхищенный 
взгляд: 

— В аэродинамике собака съедена. Другой бы 
летун и не догадался, — сказал он, избегая прямого 
обращения к Зосимову. Взаимно называть замком- 
эска на «ты» он как-то не мог. — Теперь я при¬ 
поминаю, как оно случилось: кругом снежные 
брустверы наворочены, утром выкатывали само¬ 
лет, кто-то перестарался — может, даже плечом 
поддел. 

— Нельзя, нельзя... — заметил Вадим настави¬ 
тельно. — МИГ! Он ведь, гляди, какой изящный: его 
взять и на комод поставить для украшения. 

— Сегодня дежурят в основном молодые меха¬ 
ники. Мала-мала не соображают, — оправдывался 
Жуков. — Проведу разъяснительную работу. 

Вадим кивнул, давая понять, что разговор окон¬ 
чен. Однако добавил: 

— Хорошо, что мне попалась такая загадка. 
А представляешь, что могло случиться, если бы на 
машине полетел лейтенант какой-нибудь? 



Жуков сокрушенно покачал головой. 

И как раз последние слова об аэродинамической 
«загадке» услышал командир эскадрильи, подходив¬ 
ший к самолету. Он сегодня не дежурил, но явился 
проведать своих. 

— О чем это вы толкуете? — насторожился Бул¬ 
гаков. 

— Да вот, Валентин Алексеевич, анализируем 
с техником звена один дефект на машине... — И Ва¬ 
дим стал коротко рассказывать ему о погнутой 
кромке, которая в воздухе дала себя знать. 

— Что-о-о?! — Булгаков сделал выпад, как фех¬ 
товальщик. 

Игорь Жуков понял, что теперь разговор пойдет 
уже не об аэродинамике. 

— Техник звена, вы куда смотрите? Что у вас 
творится на боевом дежурстве? 

— Молодые механики работали, товарищ коман¬ 
дир... — промолвил Жуков. 

— Знать ничего не хочу, молодые они или ста¬ 
рые! — повысил голос Булгаков. — Заместителя 
командира эскадрильи хотели убить, вот что я ви¬ 
жу! Распустили людей, никакого контроля. Дошло 
до того, что подсовывают летному составу не¬ 
исправные машины. Летите, бейтесь, хрен с 
вами!.. 

Жуков молчал, но головы не вешал. Смотрел на 
командира эскадрильи ясными глазами. 

— Самолет немедленна заменить, после чего по¬ 
строить мне весь техсостав — я тут с ними проведу 
некоторую профилактику! — распорядился Булга¬ 
ков. — А вам, техник звена, трое суток домаш¬ 
него ареста за недосмотр. 

— Есть! 

Булгаков отвернулся от техника. Пошел прочь. 
Медленно двинулся за ним и Вадим. Трудно оспа¬ 
ривать строгость командира, формально он прав, 
но какое-то неприятное чувство запало в душу 
Вадиму, и он долго не мог перестроиться, когда 
Булгаков заговорил с ним о текущих делах эскад¬ 
рильи. 



V 


Эскадрильское летно-тактическое учение заканчи¬ 
валось. Летчики выполнили все задания, решили все 
«вводные» посредника, и можно было считать, что 
очередная тема тактической подготовки отрабо¬ 
тана. 

Представитель штаба доволен, командир эскад¬ 
рильи доволен. И только капитану Зосимову что-то 
не нравится: нервничает, то и дело пристает к лет¬ 
чикам с разными вопросами. 

Прилетела пара истребителей, которая изобража¬ 
ла там, в далеком квадрате, «противника» и кото¬ 
рую Вадим со своим ведомым перехватил, атаковал 
без всякого труда. О таких атаках говорят, что они 
получаются, как по нотам. 

Завидев идущих сюда Васю Кочевясова и его на¬ 
парника, лейтенанта Зеленского, Вадим сказал лет¬ 
чикам: 

— Представляю: «противник», который совсем 
не кусается. 

Летчики хохотнули, конечно, и напарники смути¬ 
лись. Хотелось им вообще куда-нибудь ретировать¬ 
ся, но замкомэск не отпустил, вытащил на середину 
круга. 

— Почему не маневрировали? — спросил он. 

— Мы маневрировали, — ответил Кочевясов. 

И Зеленский тут же поддакнул: 

— Точно, маневрировали. 

Вадим усмехнулся, что-то припомнив. Сказал с 
подчеркнутой иронией: 

— Это так, как один тоже маневрировал: крен 
самолета пятнадцать градусов, да голова летчика 
склонена на пятнадцать градусов — итого тридцать. 

Тут уж все смеялись — и свои и «противники». 
Когда стихло, Вадим продолжил уже построже: 

— Если играете за противника, так и вести себя 
должны, как противник. А то сами не учитесь и 
другим не даете. Если бы ты, Вася, захотел... — 
замкомэск обратился к Кочевясову. — Если бы за¬ 
хотел, говорю, мне бы пришлось потягаться с тобой. 
Сильный ты воздушный боец, знаю. А так что жі 
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подставили нам хвосты — мы атаковали. Птичка в 
тетрадь учета, и никакого проку. 

Возразить, собственно, было нечего, и летчики 
примолкли, некоторые даже приуныли. Была воз¬ 
можность помериться силами в воздухе, а они ее не 
использовали. Кто тут виноват, трудно сказать: са¬ 
ми, конечно, виноваты и вроде еще кто-то... 

— Зеленский, сколько попал по воздушной це¬ 
ли? — неожиданно спросил замкомэск. 

Лейтенант показал на пальцах, явно гордясь ре¬ 
зультатами своей стрельбы. 

— Видел я, как ты сосал мишень. Уж хотел пу¬ 
гануть по радио, да смолчал: может, думаю, у чело¬ 
века совесть заговорит? 

Все понимали, о чем речь. «Сосать» мишень — 
значит бить не с маневра, как положено, а при¬ 
строиться, идти со скольжением почти параллельно 
и тюкать одну пульку за другой. В настоящем бою 
никакой противник такого не позволит— дело изве¬ 
стное. И тем не менее такие летчики в эскадрилье 
не брезговали «подсосом», когда нужны были про¬ 
боины для оценки. Кто их учил этому? Специально 
никто не учил, но вроде и не запрещалось так де¬ 
лать... 

— Отныне прошу запомнить: если я сам буду 
буксировать мишень и кого замечу на «подсосе» — 
тому не поздоровится. 

Сказав это, Зосимов отошел от группы летчиков, 
направился к эскадрильскому домику. Шагал мед¬ 
ленно, устало. Глядя ему вслед, летчики единодушно 
решили, что Вадим Федорович сегодня просто не в 
духе: всех ругает, всех высмеивает. 

В эскадрильском домике, куда вскоре заглянул 
Вадим, находилось несколько офицеров штаба, с 
ними — Булгаков. Предварительно уже «подбива¬ 
лись бабки» учений, потому что осталось всего два 
вылета. 

Посредник, майор, что-то помечал в своем блок¬ 
ноте и говорил про себя: 

— Стрельбы по наземным целям выполнены все. 
Троек нет. Отличных оценок сорок три процента, 
почти половина, остальные — «хорошо». По воздуш- 
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ным мишеням стрельба выглядит не хуже, а пожалуй, 
даже лучше. Тек-с... 

Он подсчитал что-то, справился, вернувшись к 
предыдущим своим записям. 

— Итак, я должен констатировать, Валентин 
Алексеевич... — Повернулся в полупрофиль к Булга¬ 
кову начальственно и вместе с тем доброжелатель¬ 
но. — Учение прошло на уровне, общая оценка за 
боевые действия эскадрильи по данной теме гаран¬ 
тирована не ниже «хорошо». 

Булгаков деланно нахмурился при этих словах 
майора, хотя в душе у него все играло — четверка, 
а может быть, и пятерка обеспечена. 

Он с некоторой опаской поглядел на вошедшего 
Зосимова. Некстати пожаловал. Да уж ладно, хотя 
бы рта не открывал. 

Завалившись на табурет в углу между стенками, 
откинув голову назад, Вадим будто почивал в крес¬ 
ле. Молчал-молчал и вдруг из полутьмы: 

— Тройка за такое летно-тактическое учение!.. 
И то с натяжкой. 

Офицеры повернулись к нему: 

— Почему? — спросил майор. 

Зосимов молчал. 

— Если капитан Зосимов имеет какие-то серьез¬ 
ные доводы, опровергающие наше мнение... — Манор 
несколько запнулся. — То пусть выскажется яснее 
и... предметнее... 

После некоторой выдержки Вадим проговорил из 
угла: 

— Красная цена — тройка. 

— Но почему?! — повысил голос майор. 

— А потому, что никакого тактического учения, 
собственно, не было, — спокойно ответил Вадим. — 
С самого начала весь тактический фон был отбро¬ 
шен, как излишние хлопоты и обуза. Летчики не 
решали никаких тактических задач. Проводились 
просто полеты с боевой стрельбой по воздушным и 
наземным целям. 

— Не понимаю вас, капитан Зосимов, —■ возразил 
посредник. 



Вадим отбросил всю свою выдержку и вежли¬ 
вость: 

— Не понимаешь, так нечего было и браться за 
руководство учением без понятия! 

— Странное рассуждение... 

— А что с вами вообще рассуждать! 

Вадим встал и вышел, хлопнув дверью. 

Вскоре после этого покинул эскадрильский домик 
и офицер штаба, высказав Булгакову новое свое мне¬ 
ние о том, что на четверку, конечно, можно надеять¬ 
ся, а о пятерке вроде и речи-то не было. 

«Тут сбавил на целый балл. А что он еще в шта¬ 
бе выскажет?..» — невесело подумал Булгаков. 

Пораскинул мыслями, покурил в одиночестве, 
чувствуя, как разгорается в душе зло на зама: что 
это он взялся палки втыкать в колеса? 

Сшиблись они с глазу на глаз, когда летный со¬ 
став уже был отпущен, а механики зачехляли маши¬ 
ны, негромко перекликаясь на стоянке. Сошлись на 
бетонке две темные фигуры, увеличенные меховыми 
куртками и унтами до богатырского роста. Зосимов 
нес в руке планшет, пухлый от штурманских карт. 
Булгаков держал руки вольготно засунутыми в кар¬ 
маны куртки, чуть пониже груди. 

Уже давно понял Булгаков, что Зосимов режет 
правду, хотя и неприятную ему правду. Там, в шта¬ 
бе полка, тоже она не очень понравится. Слишком 
сложное это дело — практическая тактика, полеты 
на тактическом фоне. Не всегда можно организовать, 
немало горючего надо затратить. 

И потому, что сознавал Булгаков правоту Зоси¬ 
мова, скорее всего именно поэтому не пожелал при¬ 
нять ее такою, как есть. Чтобы он, значит, комэск, 
оказался лежащим на лопатках? 

Когда в тихих аэродромных сумерках сошлись 
они нос к носу на бетонке, Булгаков даже не вспо¬ 
мнил о сути дела. Он смерил своего зама этак с 
ног до головы и рубанул: 

— Ты, Зосим, всегда был теоретиком... Еще в 
училище. А каким воздушным бойцом ты был, ска¬ 
жем, на фронте? 
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Вадим открыл рот, чтобы молвить какое-то слово 
в ответ, но не успел. 

Булгаков кинул ему в лицо: 

— Ну, скажем: скольких ты сбил? 

Потемнело в глазах у Вадима. По всему телу ка¬ 
кая-то дрожь пошла волной. Это не кто-нибудь, а 
Валька Булгаков спрашивает: сколько сбил самоле¬ 
тов на фронте? Но как он мог, как у него язык по¬ 
вернулся?! Да, он, Булгаков, сбил семерых, за что 
получил три ордена. Славно. Вадим сбил всего двух. 
Но как мог забыть Булгаков, что они летали на 
фронте неразлучной парой и что Вадим все время 
ходил ведомым, прикрывая его, Булгакова, как вер¬ 
ный боевой щит, от внезапного нападения сзади! 
Валька бил и сбивал, Вадим охранял его и потому 
не сбивал. Хотя на аэродром возвращались: Валь- 
кин самолет целехонький, а его, Вадима, — весь в 
пробоинах. 

Булгаков забыл?! 

Булгаков сказал то, чего не могут, не должны 
вымолвить уста друга. Значит, больше нет друга... 

Так как Вадим долго молчал, Булгаков решил, 
что он окончательно сражен, и уж было зашагал 
прочь, не вынимая рук из карманов куртки. В таком 
споре, как этот — кто кого? — Булгаков жалости 
не знал. 

Уходил друг. 

Если бы только это, Вадим так и остался бы 
пригвожденным. Но разговор уже не о дружбе, а о 
том, как человек в командирском звании и правах 
относится к своему долгу. И Вадим крикнул ему в 
спину: 

— Подождите, капитан Булгаков: я не все 
сказал! 

Даже себе самому свой голос показался чужим. 

Булгаков остановился нехотя, не вдруг. Не люби¬ 
тель он был выяснять отношения. Но если он те¬ 
перь думал, что заместитель, спохватившись, идет к 
нему с повинной, то ошибался. 

Вадим — бледное пятно вместо лица — прибли¬ 
зился к нему и в упор задал такой вопрос: 
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Скажи, капитан Булгаков, для чего ты гото¬ 
вишь летчиков — для высокой оценки или для боя? 

Что еще за допрос учиняет младший старшему? 

— Давай прекратим подобный разговор, капитан 
Зосимов. 

— Нет, Булгаков, ты не уходи в облака, ты мне 
скажи, для оценки или для боя? 

— Не надо высокой философии... — Булгаков 
досадливо вздохнул. — С меня спрашивают за эскад¬ 
рилью, и я отвечаю за эскадрилью. 

— Неправда! — воскликнул Вадим с жаром. — 
Ты командир эскадрильи, а должен мыслить по-госу¬ 
дарственному. Ты, капитан Булгаков, лично отве¬ 
чаешь за безопасность Родины. 

— Если так рассуждать, то и ты, капитан Зоси¬ 
мов, несешь личную ответственность... 

— Правильно! — Вадим прервал его на полусло¬ 
ве. — Очень правильный вывод с твоей стороны, 
Валентин Алексеевич. Потому и разговор этот за¬ 
шел меж нами. 

Вадим весь потянулся к Булгакову, но тот оста¬ 
новил его чуть заметным, равнодушным жестом 
руки. 

Не вымолвив больше ни слова, Булгаков пошел 
вдоль самолетной стоянки. 

Друг все-таки уходил. 


VI 

Пятые сутки не планировались учебные полеты. 
Пятые сутки бушевала пурга, какой не увидишь на 
материке: штормовой ветер гнал сплошным мутно¬ 
белым потоком снег, наметал сугробы до чашечек 
электростолбов, подпирая дома косогорами. Через 
местный радиоузел передали приказ начальника гар¬ 
низона: на улицу выходить только группами и толь¬ 
ко в случае крайней необходимости, детей в школу 
не пускать. 

Учебные полеты можно отложить, но боевое де¬ 
журство нельзя прерывать ни на час. Надо содер¬ 
жать в рабочем состоянии взлетно-посадочную поло- 


16 В. Трихманенко 


241 



су. Вся аэродромная техника, все силы ОБАТО — 
отдельного батальона авиатехнического обслужива¬ 
ния — были брошены на борьбу со снегом. С каж¬ 
дым днем росли в вышину и утолщались снежные 
брустверы, нагромождаемые роторными машинами. 
Дорожка между ними, не очень широкая, может 
быть, чуть пошире городской улицы, оставалась все 
время твердой и чистой. Взлететь можно. А удастся 
ли приземлить МИГ в таком переулке? О посадке, 
впрочем, толковали меньше всего. Главная забота — 
обеспечить взлет истребителей по боевой тревоге. 

Сменившись с дежурства, Богданов не торопился 
на отдых. Выходил на полосу, окидывал хмурым 
взглядом горы снега. Летная куртка с поднятым во¬ 
ротником, меховые унты увеличивали и без того 
крупную фигуру Богданова. Руки засунуты в боко¬ 
вые карманы куртки, ноги широко, устойчиво рас¬ 
ставлены. Увидев этот большой, заштрихованный 
снежными вихрями силуэт, командир ОБАТО шел 
к нему с докладом. Глаза у майора покраснели от 
бессонницы, щеки и подбородок заросли жесткой, с 
проседью щетиной. 

Богданов выслушал его, не перебивая вопросами. 
Люди ОБАТО делали все, что могли, и даже то, что 
было свыше человеческих сил — это Богданов сам 
видел. 

— Хорошо, — сказал он. — Нынешнюю ночку 
выдюжите — считайте, победа за вами. 

— Слыхали мы, слыхали прогноз погоды, Яков 
Филиппович, да только синоптики наши иногда на¬ 
ворожат все наоборот. 

— Без синоптиков знаю. 

— А откуда, Яков Филиппович? 

— Так сколько же можно! — Богданов усмех¬ 
нулся. 

Комбат поддержал его шутливый тон. И они по¬ 
говорили о делах как люди, понимающие друг дру¬ 
га, которым вместе служить и работать — одному 
в воздухе, другому на земле, но все равно вместе. 

Тем не менее Богданов сделал ему замечание: 

— Побрился бы, что ли. Зарос, как арестант. 

Комбат тронул пальцами свою щетину.. 
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— Пятые сутки дома ведь не был, товарищ под¬ 
полковник... 

— Какие могут быть объективные причины? Осо¬ 
бенно у командира... Подчиненные должны всегда 
видеть его в хорошей форме. 

— Понял вас, товарищ подполковник, понял. 

Козырнув, майор устало поковылял к роторным 
машинам. 

На шестые сутки, как и предположил Богданов, 
пурга выдохлась. Ветер все еще поддувал, но уже 
ровнее, без порывов бешенства, а снегу не было, и 
облака начали рваться. 

Дали согласие на прием рейсового самолета, 
ожидавшего погоды на крайней материковой точ¬ 
ке. Здесь он был очень нужен, тот самолет. Через 
два с половиной часа ЛИ-2 достиг аэродрома и стал 
заходить на посадку по системе ОСП *. Как раз в 
это время с моря нагрянул очередной вынос — скоп¬ 
ление плотной, стелющейся чуть ли не по земле 
облачности. ЛИ-2 гудел уже где-то совсем низко. 
Вдруг из облаков — с креном, наискосок посадоч¬ 
ной полосы. Пилот успел вывернуть машину перед 
приземлением. На пробеге кое-как удержал направ¬ 
ление, хотя все-таки черкнул правым крылом по 
снежному брустверу. 

— Распустился ты на своей бандуре. Когда-то на 
истребителях лучше летал, — поддел Богданов 
командира корабля. 

Веснушчатый Бровко, сделавшийся от стыда ма¬ 
линово-красным, невнятно бормотал: 

— На глиссаде, между дальним и ближним при¬ 
водом, вдруг переменился ветер. Что тут поделаешь, 
Яков Филиппович? Любому такую «вводную» под¬ 
бросить... 

— Ладно, ладно, не оправдывайся! — Богданов 
протянул руку, здороваясь с командиром корабля. 

Начали выгружать почту, накопившуюся за не¬ 
делю: газеты за все числа — от среды до вторника, 
письма, посланные вдогонку друг за другом, посы- 


* ОСП — обеспечение слепой посадки. Система приводных 
радиостанций и других радиотехнических устройств. 
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лочки с лучком и чесночком, чего на месте не до¬ 
стать. 

Прибыло также несколько ящиков с медика¬ 
ментами. Вынес Володя Бровко из пилотской каби¬ 
ны и личный объемистый чемодан — каким бы он 
был транспортником, если бы не привез кое-что с 
материка. 

Только утихомирилась пурга, как высыпало на 
улицу население небольшого гарнизона. Мужчины, 
женщины, дети — все занялись расчисткой снега. 
И вскоре пролегли в сугробах, словно кровеносные 
сосуды, тонкие, извилистые тропинки к поленницам 
дров, к погребам и сарайчикам. 

Ожил базарчик на околице гарнизона. Примча¬ 
лись на нартах, запряженных собаками, местные жи¬ 
тели, которые так же не могут обойтись без гарни¬ 
зона, как он без них. Навезли молока в бидонах, 
вяленой рыбы, брюквы. Один прокопченный табач¬ 
ным дымом каюр мерил маленьким граненым ста¬ 
канчиком красную икру домашнего посола, и вокруг 
него сразу образовалась тесная толпа покупателей. 
Варвара сумела в числе первых взять несколько ста¬ 
канчиков. Бежала домой и радовалась: будет чем 
ее малёхе Светке полакомиться. Яиц теперь нет, так 
хотя бы икры ребенок поест. На крышке посудины 
застыло несколько красных крупинок. Варя смахну¬ 
ла их мизинцем в рот. Засол неважный, жестковата. 
Конечно, какая там рецептура у того старика. Пе¬ 
редержал икру на воздухе, и она уже подернулась 
мутной, жесткой пленкой. И рассол мог приготовить 
неправильно. Бывало, Варе попадалась на базаре 
свежая кета с икрой. Уж она сама делала засол по 
всем правилам, как ее гарнизонные бабы научили. 
Засол получался изумительный, соседки все заходи¬ 
ли пробовать. 

«А больше ведь ни черта нет, кроме этой икры. 
Дети забыли вкус помидоров, огурцов, абрикосов...» — 
Задумавшись, Варвара оступилась в сугроб. В бо¬ 
тик набился снег, холодным обручем сковало ногу 
повыше ступни. Отдалось колющей болью в самую 
кость. Что-то с ногами творится: припухают в суста¬ 
вах и болят. 
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К вечеру небо очистилось от облаков. В ранних, 
светло-синих сумерках красовались новыми белыми 
шапками две высокие сопки. Казалось, они совсем 
рядом с аэродромом, где-то за самолетной стоянкой. 
А до них десятки километров. Одна — давно угас¬ 
ший вулкан, другая, с вершиной в виде усеченного 
конуса — вулкан, чутко дремлющий, попыхиваю¬ 
щий дымком. 

Вдоль посадочной полосы двигались одна за дру¬ 
гой несколько роторных машин, расширявших рабо¬ 
чую площадь аэродрома. Они выбрасывали фонтаны 
снега и были похожи на плывущих китов. 

Булгаков и Зосимов стояли около деревянного 
домика эскадрильской канцелярии, или «штабика>, 
как его называли. Оба с преувеличенным интересом 
следили за работой роторных машин, пускавших 
столь сильные струи снега. Оба глаз не могли ото¬ 
рвать от этих аэродромных китов. 

— Если дальше так пойдет... — молвил Булга¬ 
ков, — боюсь, что мы с тобой не сработаемся. 

— А я уже заготовил рапорт, — ответил, не по¬ 
вернув головы, Зосимов. — Прошу перевода в другую 
эскадрилью. 

— Возражать не буду. 

— Благодарю. 

Этот, как говорится, откровенный обмен мнениями 
состоялся лишь к концу дня, в течение которого 
комэск и зам работали рядом бессловесно. 

Последним поводом послужило выступление Зоси¬ 
мова на вчерашнем полковом партсобрании. Произ¬ 
несенные им слова, похоже, до сих пор стучали у 
Булгакова в висках. Ясно помнил их и сам Вадим, 
не раз продумавший то, что собирался сказать. Гля¬ 
дели капитаны на плывущие вдали роторы, и воспо¬ 
минания их, наверное, текли синхронно — годами 
выработанная привычка. 

Свою вчерашнюю речь Вадим начал вроде бы из¬ 
далека. Проводил он занятия с летчиками в классе 
тактики. Какие там наглядные пособия висят? Куда 
ни глянь — всюду «Действия летчика при особых 
случаях в полете (пожар, отказ двигателя, разгер¬ 
метизация кабины и т. д.)». Впечатление такое, что 



летчик, поднявшись в воздух, только и думает о 
том, как ему спастись. В классе тактики очень мало, 
почти нет наглядных пособий по активным боевым 
приемам. «Там не пахнет боем, товарищи комму¬ 
нисты!» 

В этом месте Богданов бросил реплику: «Вот пра¬ 
вильно: наш класс тактики запугивает летчика, вме¬ 
сто того чтобы воспитывать у него уверенность и 
боевой порыв». 

Приоткрыв дверь в тактический класс, Вадим тут 
же перешел к своим эскадрильским делам. Он ска¬ 
зал, что у некоторых коммунистов притупилось чув¬ 
ство ответственности за порученное дело. Порой про¬ 
является стремление прийти к успеху легким путем. 
Например, у них в эскадрилье имеются серьезные 
упущения в вопросах той же тактической подготовки 
молодых летчиков. В первую очередь должны отве¬ 
тить за это коммунисты Булгаков и Зосимов, с 
них — самый строгий партийный спрос. 

Каждую мысль Вадим подкреплял примером. 
И все отрицательные примеры он почерпнул из жиз¬ 
ни своей эскадрильи. 

Может быть, так и надо, но зачем выставлять 
столько и таких некрасивых недостатков как раз 
тогда, когда в высшей инстанции решается вопрос о 
присвоении эскадрилье звания отличной? На взгляд 
и на слух Булгакова, выступление Зосимова отдава¬ 
ло немножко предательством. Во всяком случае, не¬ 
патриотическое выступление по отношению к своей 
эскадрилье. 

Правда, другие коммунисты Зосимова поддержа¬ 
ли. «У нас же обожают критику... — мысленно иро¬ 
низировал Булгаков. — Особенно когда она направ¬ 
лена в кого-нибудь другого». 


Много раз переписывал капитан Зосимов свой 
рапорт о переводе в другую эскадрилью. Правильно 
ли поступает он, уходя в сторону, когда, казалось 
бы, надо бороться? Против души, но вообще-то все 
тут правильно. Эскадрилья ведь армейский кол¬ 
лектив, и затевать спор заместителю с командиром 
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не годился. Это было бы не по правилам военной 
субординации. А кроме того, дело уже сделано. Как 
ни хорохорится Булгаков внешне, а сам же крепко 
задет за живое. Тактическую подготовку в эскад¬ 
рилье он перестроит наверняка. Во время разговоров 
и споров Вадиму удалось заронить некоторые мысли 
в сознание Булгакова, и доброе зернышко непремен¬ 
но прорастет — можно не сомневаться. 

Вадим знает Вальку Булгакова лучше, чем кто 
другой. 

Капитан Зосимов засунул в планшет небольшой 
листок бумаги и направился в штаб полка. Понес 
он свой рапорт, но ему очень хотелось, чтобы коман¬ 
дира полка не оказалось на месте. И когда он 
узнает, что Богданова действительно нет (улетел ку¬ 
да-то), ему станет немного легче. Хотя возврата 
нет и быть не может. Не сегодня так завтра, а мо¬ 
жет, через неделю рапорт капитана Зосимова все 
равно ляжет на стол командира полка. ч 


VII 

Как поступит человек, когда к нему в дом ломят¬ 
ся без стука и с неизвестными намерениями? 

Что остается делать, если в воздушное простран¬ 
ство над мирной землей врываются иностранные 
реактивные бомбардировщики? Если многократные 
предупреждения не действуют? Если кто-то читает 
очередную мидовскую ноту с наглой улыбкой, раз¬ 
валясь в кресле, задрав (по общепринятой у них при¬ 
вычке) ноги на стол?.. 

На рассвете иностранный реактивный самолет из¬ 
менил курс, уходя на юго-восток. А до этого ночью 
он пролетел наискось над материком и полуостро¬ 
вом, продержавшись над нашей территорией в общей 
сложности около девяти минут. 

Капитану Зосимову приказали немедленно занять 
боевую готовность. Только успел летчик сесть в каби¬ 
ну, пристегнуться, подсоединить нужные шнуры и пат¬ 
рубки, как тут же стегануло по радио: 

— Триста сорок второму — воздух! 
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Выруливая на полосу, Вадим успел заметить, что 
к своему самолету бежит, застегиваясь на ходу, Бул¬ 
гаков. 

«Значит, Булгакова также посадили в готов¬ 
ность, и это хорошо...» — подумал Вадим. Последний 
обрывок земной мысли утонул в громе реактивного 
двигателя. Истребитель рванулся вперед, с креном 
ушла под крыло земля. Все земное осталось внизу 
и как бы перестало существовать. Впереди по курсу 
и по времени было только небо, где тот же человек 
живет уже другими мыслями и по другим законам. 

Пара истребителей, вылетевшая на перехват са- 
молета-нарушителя, шла, форсируя двигатели, и все- 
таки сближалась с целью медленно. У реактивного 
разведчика тоже хорошая скорость. 

Это понимали там, на КП, где над планшетом 
трудился в поте лица штурман наведения и куда 
уже примчался на своем «газике» подполковник Бог¬ 
данов, как только услышал, что цель — реальная. 

Это испытывал сейчас и капитан Зосимов. Он вы¬ 
жимал из МИГа все силы, готов был загнать его, как 
загоняют лошадь в азартной скачке. Ему не хватало 
скорости, и он с раздражением отвечал на вопросы 
штурмана наведения, кислородная маска мешала ему 
плюнуть со злости. 

— Триста сорок второй, цель выполняет левый 
разворот, — предупредил штурман. — Возможен ее 
уход с курсом сорок-пятьдесят градусов. 

«Ага, он загибает вон куда...» 

Если шпион станет уходить на северо-запад, так 
сказать, напрямую, то это облегчит задачу перехват¬ 
чиков. 

Штурман велел подвернуть влево покруче. По¬ 
нятно, понятно: нарушитель идет по дуге, а перехват¬ 
чиков пускают прямо по хорде. Теперь встреча будет 
наверняка. 

Пушки у Вадима сняты с предохранителей... 

По радио нередко называют позывной Булгако¬ 
ва — триста сорок один. Видать, Булгаков давно 
взлетел и уже где-то поблизости. Хотя нет... Судя по 
последним командам штурмана наведения, триста 
сорок первого держат в другом квадрате — на тот 
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случай, если нарушитель ринется туда. Но туда 
он не пройдет, это уже ясно. 

В эти решающие секунды в сознании Вадима, по¬ 
добно электронным импульсам, проскочили встречная 
и ответная мысли. На земле это, возможно, потребо¬ 
вало бы раздумий, а тут, в небе, в острой динамике 
перехвата решение созрело мгновенно. 

— Подведите ко мне триста сорок первого, — по¬ 
просил Вадим. 

И штурман наведения и Богданов поняли его пра¬ 
вильно. 

— Триста сорок первого вывожу на вас, — пере¬ 
дал штурман наведения. 

И вскоре слева обозначился маленький, будто 
учебный макетик, МИГ-17. Это был Булгаков. 

Идея Вадима сейчас выражалась математически 
краткой и логически обоснованной формулой. 
По возвращении на землю ее можно будет в спокой¬ 
ной обстановке расшифровать, развернуть, и тогда 
она обретет смысл человеческих рассуждений при¬ 
мерно такого плана. 

Истребители на форсаже режут небесный пласт, 
пушки сняты с предохранителей, с минуты на мину¬ 
ту впереди справа должна показаться цель. Ее пока 
что не видно, но мысленно она уже угадывается 
именно такой, каким и должен выглядеть У-2. Это 
нарушитель спокойствия и законов, проявивший свои 
неприятельские намерения над советской землей. 
Во что выльются результаты его черной работы, пока 
неизвестно, а они могут быть весьма пагубными. От¬ 
кровенный враг, он не должен уйти безнаказанно. 

Воздушный бой всегда опасен, и вместе с тем он 
венчает славой победителя. 

Право первого удара принадлежит тому, кто, 
исполняя долг службы, вылетел с боевого дежурства. 

Вадиму очень хотелось самому атаковать само¬ 
лет-нарушитель. На его долю выпал редкий в мирное 
время случай провести воздушный бой и отличиться. 
Но неподалеку в небе был Валька Булгаков, которого 
Вадим считал более сильным, более удачливым воз¬ 
душным бойцом и который являлся таковым на са¬ 
мом деле. Булгаков не упустит врага и не промах- 
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нется. Главная же цель всего вылета по боевой тре¬ 
воге в том, чтобы обязательно перехватить нарушите¬ 
ля государственного воздушного рубежа. 

Судьбе своей наперекор пошел Вадим. Но об этом 
он даже не задумался, об этом когда-нибудь на зем¬ 
ле, при случае... 

Командный пункт тем временем выводил вперед 
уже триста сорок первого. В предчувствии настоящего 
воздушного боя, без всяких там условностей Булгаков 
сразу же проявил характер и хватку боевого летчика. 
Выполнял все маневры, продиктованные штурманом 
наведения, с точностью автомата. Ему только скажут: 
разворот на курс такой-то, он тут же крен заваливает, 
орет: «Выполняю!» 

А штурмана наведения слышно все хуже и хуже: 
далеко ушли истребители. Внизу сплошной слой об¬ 
лачности, под ним — берег океана. Повыше, вровень 
с МИГами, бродят редкие бесприютные тучи, приго¬ 
жие для маскировки. Может быть, в них и скрывается 
шпион: из одной вылетит — в другую залетит. 

Временами радио глохнет совсем, слышен лишь 
треск в наушниках. 

Упустили нарушителя... Неужели упустили, черт 
возьми?! Булгаков не мог с этим смириться. 

Он приказал Зосимову: 

— Вернись на хорошую слышимость. Будешь ре¬ 
транслировать. Преследовать буду я. 

Это, пожалуй, единственное, что можно было при¬ 
думать в подобной обстановке. 

Самолет Вадима отвалил влево и мгновенно про¬ 
пал из видимости. Вадим вернулся до того рубежа, 
на котором была устойчивая слышимость. Встал 
в вираж. Кружил и кружил с малым креном, пере¬ 
давая Булгакову команды с КП, дублируя его до¬ 
клады. 

А Булгаков, оставив на полпути самолет-ретран¬ 
слятор, продолжал погоню. 

Внезапно он получил через Вадима команду энер¬ 
гично довернуть влево — наверное, цель сманевриро¬ 
вала. Потом ему велели подобрать высоту, еще мет¬ 
ров пятьсот. Штурману наведения все было видно 
на экране локатора, он-то знал, что командовал. 
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На глазах у Булгакова из облака вынырнул раз¬ 
ведчик У-2. Прямые крылья с подвешенным снизу 
мощным реактивным двигателем и нитка дыма... Уле¬ 
петывает на полном газу. 

— Вижу цель!.. — бросил Булгаков, уже не забо¬ 
тясь о том, слышат его или нет, цепко удерживая 
в поле зрения шпиона. 

Дистанция для стрельбы слишком дальняя. Но 
медлить нельзя: У-2 тянется к большой туче, скроется 
в ней, и больше его не увидишь. 

Булгаков дал прицельную очередь из пушек. 

Вроде пустил струю дыма разведчик... И тот¬ 
час же туча поглотила его вместе с дымом. 

Еще одна пушечная очередь была послана в то 
место, где он нырнул — наугад. Молниеносные огонь¬ 
ки трассы куснули облако... 

Вернувшись на аэродром, Булгаков, собственно, 
не знал, как докладывать: сбил он нарушителя или 
не сбил. И никто об этом не знал. И все ходили 
хмурые, подавленные неизвестностью. Лишь несколь¬ 
ко часов спустя было принято радио от морских по¬ 
граничников: разведчик, дымя, снижался над морем. 
Вот тогда потянулись руки к Булгакову — по¬ 
здравить. Он отвечал крепким пожатием. Люди спра¬ 
шивали — он рассказывал, рисовал даже схему на 
снегу. Вообще-то «достал» нарушителя на последнем 
пределе. 

Богданов хвалил его за боевую инициативу: оста¬ 
вил ретранслятор, а сам пошел. Здорово сообразил! 

Через несколько дней пришли газеты с сообще¬ 
нием, в котором -указывалось, что самолет-наруши¬ 
тель был перехвачен советским истребителем и ата¬ 
кован. После чего нарушитель удалился в сторону 
моря... 

А вскоре летчикам стало известно, что капитан 
Булгаков Валентин Алексеевич награжден орденом 
Красного Знамени. 

Прилетел генерал — вручить летчику боевую на* 
граду от имени Президиума Верховного Совета. 
Было построение, митинг, торжественные речи. Гене* 
рал отметил, что во время боевой тревоги толково 
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действовал и капитан Зосимов, что неплохо сработал 
также расчет командного пункта. 

Закончив одно дело, генерал, раз уж прилетел на 
дальний аэродром, исполнил и другое: заглянул 
в штаб части, проверил некоторые службы, обнару¬ 
жил немало такого, что ему не понравилось. Под¬ 
полковнику Богданову, хозяину здешнему, влетело. 
Никаких оправданий генерал слышать не хотел. 
Трудности отдаленной местности? Нечего кивать на 
Петра!.. Трудности для того и существуют, чтобы их 
преодолевать. Генерал отчитывал Богданова и еще 
нескольких офицеров, закрывшись с ними в кабинете, 
отчитывал вполголоса, все время повторяя, что не 
хочется нынче настроение портить. 


Прошло еще несколько дней. Ту мгновенно сло¬ 
жившуюся в боевом полете идею Вадим Зосимов так 
и не развернул, хотя времени на это теперь было 
достаточно; В его душе осталось твердое убеждение, 
что поступил он правильно, и—ни капли сожаления 
или зависти. Те, кто знал о происшедшем — в первую 
очередь Богданов, офицеры КП, ведомые летчики, — 
не затевали разговоров на эту тему и лишь при встре¬ 
че с Зосимовым посматривали на него как-то по-но¬ 
вому. 

Ни разу ни о чем таком из ряда вон выходящем 
не заикнулся и Булгаков. Будто ничего и не случи¬ 
лось вовсе. Наверное, за самоотверженность, прояв¬ 
ленную одним из двух, во имя высших интересов, 
нельзя благодарить, точно так же, как не принято 
благодарить за дружбу. 

А далее служба в эскадрилье пошла своим поряд¬ 
ком: полеты, дежурства, учения. И все бы хорошо, 
только вот не знал Вадим, что теперь делать с ра¬ 
портом о переводе в другое подразделение. Вадим 
не думал отказываться от своей воинствующей пози¬ 
ции в тактической подготовке и вместе с тем пони¬ 
мал, скорее интуитивно, что рапорт подавать уже не 
время. Тот же Яков Филиппович, мужик разумный, 
много знающий, может усмотреть в таком рапорте 
какой-то демарш обойденного славой, что ли. Могут 



заподозрить что-то в этом роде и другие, хотя совесть 
Вадима чиста как стеклышко. Рвать или жечь заготов¬ 
ленную бумагу Вадим не стал, а засунул ее подаль¬ 
ше, на самое дно своего ящика с документами. 

Ничего не поделаешь. Видно, придется еще пора¬ 
ботать и послужить с Булгаковым бок о бок. 


VIII 

Вдруг проснулась сопка Безымянная. Считалась 
она давно угасшим вулканом. Экспедиция вулкано¬ 
логов, работавшая в этом районе, уделяла внимание 
другим сопкам, а Безымянной совершенно не интере¬ 
совалась. Но вот однажды утром прокатилась легкая 
волна землетрясения. Вслед за тем что-то заклокота¬ 
ло, загудело, и вершины сопки не стало — будто 
Безымянная, вдруг разгневавшись, хватила своей 
нарядной снежной шапкой о землю. Султан дыма и 
пепла поднялся на огромную высоту. Над образовав¬ 
шимся кратером стали просвечиваться сквозь дым 
багровые полосы. 

Такую картину наблюдали жители селения, распо¬ 
ложенного в десятках километров от Безымянной. 
К счастью, это был ближайший к вулкану населен¬ 
ный пункт. 

Подъехавшие часа через три после начала извер¬ 
жения вулканологи уже того не увидели: туча пепла 
заволокла и сопку и весь горизонт. Мельчайшая 
пыль, напоминавшая цементную муку, повисла в воз¬ 
духе. Стало пасмурно. Взошедшее солнце тускло све¬ 
тилось оранжевым диском, на него свободно можно 
было смотреть. Пепел скрипел у людей на зубах, 
заставлял чихать ездовых собак, набивался во все 
щели. Вскоре он покрыл довольно плотным сло¬ 
ем все окрест. Зимы с ее белыми снегами вдруг 
не стало. Простерлась серая безжизненная пус¬ 
тыня... 

Сопка Безымянная была слишком далеко. Ника¬ 
ких признаков начавшегося извержения гарнизон¬ 
ные жители не уловили. Слабые колебания почвы 
поутру были восприняты, как обычное явление. Ма- 


253 



ленькие землетрясения в здешних местах довольно 
часты. Лишь несколько дней спустя прочитали в га¬ 
зетах небольшую заметку: «Безымянная приобретает 
имя». Еще через недельку пришел журнал «Огонек» 
с фотоснимком извергающегося вулкана. 

Ко всему можно привыкнуть. В первое время 
пребывания здесь новоселы вскакивали по ночам, 
заслышав подземные толчки и скрип деревянных 
перекрытий, хватали детей вместе с одеялами, вы¬ 
бегали из домов. А потом, при повторных толчках, 
только просыпались и вставали с постелей. А еще 
поживши, спокойно досматривали сны. 

Вадим пожалел, что как раз в это время он в от¬ 
пуске и не может полететь в сторону Безымянной да 
посмотреть на нее. Настоящий вулкан, настоящее 
извержение — такое где еще увидишь, как не здесь? 

Не усидел дома. Пошел на аэродром, встретился 
с Булгаковым. И тот как ни в чем не бывало, вроде 
и спору между ними никакого не было. Ну и Вадим 
взял его тон. 

— Под Безымянной был, Валентин Алексеевич? 

— Конечно! — Булгаков хитро подмигнул,— 
И днем и ночью. 

— Здорово работает? 

— Там такой высоты султан, что на МИГе не 
перепрыгнешь. Я вокруг него несколько виражей 
сделал. А ночью горит, как огромный костер. 

Булгаков охотно и долго рассказывал о Безымян¬ 
ной, не выпуская инициативы разговора. Видимо, ему 
не хотелось, чтобы Вадим заговорил о чем-нибудь 
другом. 

— Пойду, а то дома жена и дети плачут, — ска¬ 
зал Вадим, поднимаясь. 

— А-а-а... Жена когда уезжает в отпуск? — спро¬ 
сил Булгаков. 

— Уже скоро. Путевку ждем, — ответил Вадим 
и взялся за ручку двери. 

Булгаков жестом задержал его. 

— Ты вот что: молодым летчикам ничего не гово¬ 
ри о вулкане. Я им нарочно не планирую маршруты 
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в сторону Безымянной. А то полетит какой-нибудь 
Зеленский, еще в сопку ткнется... 

— Ладно, буду держать язык за зубами. 

Было далеко за полночь. В сонной тишине 
весь дом внезапно пошатнулся, будто какой-то 
исполин шел впотьмах и задел могучим плечом люд¬ 
ское жилище. Послышался треск. 

Вадим и Варя проснулись. Землетрясение, хоть 
и слабое, гипнотизирует человека своей зловещей не¬ 
известностью. 

Через минуту после первого толчка последовал 
второй, значительно слабее — его можно было заме¬ 
тить лишь по качнувшейся на шнуре электролам¬ 
почке. 

— Затухающие... — успокоительно молвил Вадим. 

И только он это сказал, как весь дом сдвинулся 
и затрещал, словно деревянный ящик под ударом 
обуха. Поднялась пыль, что-то звякнуло и разбилось 
в посудном шкафчике, покатился по полу керогаз. 
Толчки участились. Деревянные перекрытия скри¬ 
пели, угрожая обрушиться. 

— Буди соседей, я хватаю детей! — скомандовал 
Вадим. 

Варя бросилась из комнаты, застучала кулаками 
в соседнюю дверь. 

Жалостливо запищала во сне маленькая Света. 
Кутая на ходу детей в одеяло, Вадим пробирался 
к выходу. 

Погас свет: выключили на подстанции, опасаясь 
пожара. Жильцы теснились уже на лестнице. Два 
этажа всего, а какими бесконечными кажутся дере¬ 
вянные лестничные марши! В темноте раздался пани¬ 
ческий крик женщины. Заголосили, не выдержав, 
другие. 

— Тихо, бабы! — прогремел с верхней площадки 
сильный бас. 

И оттуда же, сверху, прорезал темень луч кар¬ 
манного фонарика. 

Дом качало, пока люди выскакивали. Потом 
толчки прекратились. На снегу темнела растрепан¬ 
ная, стонущая, жалкая людская толпа. 



Минута-другая покоя. Мужчины стали забегать 
в дом, чтобы выхватить оттуда побольше теплых ве¬ 
щей. Вадим тоже сбегал, вынес два полушубка, ват¬ 
ное одеяло. 

А толчков нет и нет. Может быть, конец земле¬ 
трясению? 

— Пойдемте, а то детей заморозим... — послы¬ 
шался голос. 

Начали заходить в дом. Но не успела захлопнуть¬ 
ся последняя дверь, как опять затрясло с новой 
силой. Опять пришлось хватать детей и выскакивать 
на улицу — очень уж страшно трещал деревян¬ 
ный дом. 

Так повторялось несколько раз. 

Под утро совсем обессиленные жильцы крепко 
уснули в своих квартирах. Никто, наверное, не слы¬ 
шал нового колебания почвы. Варваре приснилось, 
что дом сделался вагоном-теплушкой и поехал куда- 
то, мелко подрагивая. Возможно, стрелочник не пере¬ 
вел свои стрелки, как надо, но вагон вдруг наскочил 
на какое-то препятствие, и страшной силы удар оста¬ 
новил его. Крушение!.. 

Варвара открыла глаза и увидела на потолке 
большую извилистую трещину. Стулья попадали 
набок, пустая Светкина люлька отъехала от двери, 
воздух в комнате был насыщен пылью. Прижав ма¬ 
лышку к себе, Варвара укрылась одеялом с головой... 

Этот последний в серии толчок был самым силь¬ 
ным. Утром, выйдя на улицу, люди увидели, что на 
некоторых домах не осталось дымовых труб — раз¬ 
валило. 

Варвара заторопилась в лазарет. Убежала, не по¬ 
завтракав. В комнате и в кухне такой разгром после 
землетрясения, что не до завтрака. 

Вадиму надо было засучивать рукава да при¬ 
водить в порядок свое жилище. 

Лишь поздно вечером вернулась Варвара, смер¬ 
тельно усталая. Сразу прилегла. Руки у нее были 
желтыми от йода. Перехватив мужнин взгляд, 
устремленный на ее руки, она сказала: 

— Не размылась как следует. Восемь родов при¬ 
няла... преждевременных. 



IX 


Отпуск Вадим взял без выезда из гарнизона. Вре¬ 
мя тоже не лучшее в году: март — апрель. И все 
потому, что неожиданно коварная болезнь завернула 
в их семью. У Вари стали болеть ноги, распухли 
в суставах, нельзя было спокойно шагу ступить. Ва¬ 
дим заставал ее сидящей на кровати, массажирую¬ 
щей утолщения повыше ступни и... плачущей. «По¬ 
лиартрит», — произнесла она однажды страшное 
слово, как приговор. Вместе они листали толстый 
томик терапевтического справочника и не находили 
утешительного совета. «Если бы жили на западе, 
можно было бы поехать, например, в Одессу, подле¬ 
читься — там целебные грязи. А отсюда разве пое¬ 
дешь с семьей?» — так сказала Варя. И больше они 
к этому разговору не возвращались — сильная нату¬ 
ра Варина не терпела нытья. Временами ей станови¬ 
лось чуточку лучше, она говорила, что дело, кажется, 
уже совсем наладилось. 

Вместе с полковым врачом Вадим хлопотал о пу¬ 
тевке в Одессу. Далеко не всегда она есть, такая 
путевка, тем более что не для самого летчика, а для 
его жены. Пока шла переписка, знающие люди, надо¬ 
умили: «Да поезжайте вы, Варвара Александровна, 
в наши горы, в местный санаторий. Там, говорят, со¬ 
всем безнадежных ревматиков на ноги подымают! 
Санаторий, конечно не ахти: несколько деревянных 
домиков, пять человек медперсонала, но вода и грязи 
такие, каких на материке не сыскать». Вадиму при¬ 
ходилось видеть с воздуха тот курорт. Запомнилась 
какая-то странная лужа —не замерзающая среди 
снегов — и над нею пар, будто тучка на привязи. 
Тогда не обратил особого внимания. 

Поехала туда Варя. Подполковник Богданов дал 
свой «газик», чтобы ее отвезти в горы. Вернувшись, 
шофер сказал, что доехали нормально, хотя дорога 
не приведи господь. Больше никаких известий не бы¬ 
ло. Начиналось весеннее подтаивание рек и озер впе¬ 
ремежку с метелями. В такое время даже почтовая 
связь с маленькими населенными пунктами преры¬ 
вается. 
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Оставшись с детьми, Вадим быстро освоился с до¬ 
машней работой. Он и при жене ее не чурался. Зажил 
с ребятами неплохо. У соседок своих дел хватало, 
они помогали советами. Вадим же сам ходил на ры¬ 
нок, варил, жарил, комнату убирал. Днем надо было 
возиться с детьми, особенно с маленькой Светой, ко¬ 
торая без мамы частенько капризничала. Вечером, 
когда дети уснут и на кухне пусто, Вадим клал пе¬ 
ред собой раскрытую «Книгу о вкусной и здоровой 
пище» и начинал священнодействовать на двух ке¬ 
рогазах. 

Борщ получался преотлично. А чего, собственно 
говоря, сложного? По книге, как по нотам! И капуст¬ 
ка Вариной засолки особый вкус навару придавала. 
Рассол такой, что брось в него кусок мяса и вари, 
больше ничего добавлять не надо. Первая партия 
котлет получилась, правда, неудачной. Забыл посо¬ 
лить! Зажарились такие пухленькие, румяно-коричне¬ 
вые. Наташа первой попробовала и тут же выплюну¬ 
ла — трава травой! Светка потом, подражая старшей 
сестрице и заливаясь смехом, выплевывала все подряд, 
что бы ей ни сунули в рот. Как было исправить та¬ 
кую поварскую ошибку? Вадим придумал: пригото¬ 
вил крутой рассол и слегка проварил в нем котлеты. 

Ранехонько он вскакивал и бежал на базарчик. 
В это время можно было свежей рыбки купить, ку¬ 
сок медвежатины, молока. Перед завтраком выводил 
детей на получасовую прогулку: аппетит нагулять. 
Сам в это время делал зарядку. Около своей полен¬ 
ницы раздевался до пояса наголо, обливался холодной 
водой. Наташа поливала ему на спину остатки воды 
из ведра.— у самой у нее при этом бегали мурашки. 
Кроха Светка с серьезнейшим видом подавала папе 
мохнатое полотенце. Обе восхищались папой. 

Так проходили дни. Катались на санках (папа 
хорошо бегал в упряжке), лепили снежную бабу, кор¬ 
мили курочек, носили в дом дрова, топили печь. Пос¬ 
ле обеда строгим голосом объявлялся «мертвый час» 
для Наташи. А Светочку надо было поносить на руках 
и помурлыкать ей песню: «Где же вы теперь, друзья- 
однополчане?..», и она засыпала. 

Большая печь-голландка, покрытая листовым же- 
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лезом, гудела. Березовые дрова пламенели жарким 
огнем. Вадим курил, пуская дым в открытую топку, 
рассеянно смотрел на огонь и думал о Варе. 

Вот человек встретился ему на жизненном пути — 
Варя... Удивительный человек по красоте душевной, 
милый-милый друг. Их встреча в последний год вой¬ 
ны, женитьба — все получилось так быстро и естест¬ 
венно, будто это давно предопределила судьба. Тогда 
он даже не осознал, не понял, какое счастье ему до¬ 
сталось — слишком много было восторга. Со време¬ 
нем открывал все больше достоинств в характере же¬ 
ны и все сильнее влюблялся в свою жену. 

Вспомнил: когда поехали в загс регистрировать¬ 
ся, Вадим неожиданно для самого себя попросил 
Варю: «Не меняй фамилию на мою, останься навсег¬ 
да для меня Пересветовой». Так и было сделано. 
И до сих пор, хотя прошло уже лет семь, он всякий 
раз испытывает необъяснимое, радостное волнение, 
когда слышит фамилию жены у нее на работе. «По¬ 
зовите Варвару Александровну Пересветову!» — пе¬ 
вуче крикнет какая-нибудь сестричка. А у него дух 
захватывает... 


Где ты теперь, дорогая Пересветова, и как тебя 
выручить? Завтра — десятое апреля, встречать надо, 
но как это сделать, если теперь — самая беспутица? 
Посылали «газик» — вернулся, проехав едва ли пять 
километров, аэродромный тягач снарядили (коман¬ 
дир ОБАТО, добряк, уж взял такой грех на свою 
душу), но и мощный тягач с тремя ведущими осями 
спасовал. Косогоры снега, выросшие за зиму на до¬ 
роге, были подернуты ледовой коркой — панцирь 
прочный, но машину не держал, колеса провалива¬ 
лись и сколько бы потом шофер ни газовал, они вер¬ 
телись без толку, как детские игрушки. Проснулись, 
зашевелились под снегом ручьи и речки, в некоторых 
местах в податливом грунте вулканического проис¬ 
хождения образовались широкие размывы. Съедешь 
в такую мякоть — никаким буксиром не вытащат. 
Ходил Вадим на поклон к Богданову. Яков Филип¬ 
пович обещал запросить с материка вертолет, но на- 
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дежд на это было мало — оба прекрасно понимали. 
Вертолет бывал еще редким гостем на отдаленном 
аэродроме. 

И тем не менее завтра надо что-то делать. На лы¬ 
жах пойти, что ли, встречать? С кем-нибудь из това¬ 
рищей. Саночки легкие захватить... 

Укачав Светку после обеда, Вадим, намаявшись, 
и сам заснул. Он сидел около детской люльки, поло¬ 
жив голову виском на ребро деревянной спинки. Дре¬ 
мал чутко, постоянно ощущая резь в левом виске, и, 
как только скрипнула дверь, сейчас же открыл гла¬ 
за: может, соседка зашла за спичками?.. 

Вадим вскочил и глазам своим не мог по¬ 
верить. 

— Пересветова! — воскликнул он изумленно. 

— Здравствуйте вам, здравствуйте, — сказала 
Варя, радостно улыбаясь. 

— Я ее завтра готовлюсь встречать, а она се¬ 
годня здесь. Нет, ты мне первым делом скажи, как 
добралась? — тормошил ее Вадим. — Ведь ни прой¬ 
ти, ни проехать! 

— А я на собачках, — ответила Варя, смеясь. 

Ей повезло. Завернул туда к ним один каюр 
с вяленой рыбой. Главврач дал ему литр спирту, и 
он согласился доставить двух курортниц в гарнизон. 
Ехали часов шесть-семь, кое-где перетаскивали нарты 
через ручьи на руках, но ничего, добрались, как 
видите. 

«Это же Варвара, а не кто-нибудь! — Вадим вос¬ 
хищенно смотрел на жену, посвежевшую и вроде бы 
помолодевшую. — Не такой у нее характер, чтобы си¬ 
деть и ждать спасенья. Она еще сама кого-нибудь 
выручит». 

— За твое прибытие, Пересветова, можно и выпить. 
Угощаю «Устрицей пустыни» и чудесным омлетом из 
яичного порошка! — Вадим забегал, захлопотал по 
хозяйству. 

Светка, уже одетая и умытая с помощью Наташи, 
потопала в кухню — она любила помогать взрослым. 
Кряхтя, притащила сковородку, удерживая ее на вы¬ 
тянутых ручонках. 

— Ня, мама, скириводку. 



— Зачем же ты мне даешь «скйриводку»? — спро¬ 
сила Варя, подхватив на руки свою маленькую. — 
Папе отдай, теперь он у нас шеф-повар. 


X 

Служба Вадимова, служба летчика, почти каждый 
день поднимала его с постели, как только забрезжит 
рассвет. К этому давно привык он сам, к его рабочему 
распорядку приноровилась семья. Не засиживались 
по вечерам, ибо папе рано вставать. Не водилось в 
доме водки и вина, потому что реактивщикам пить 
нельзя — даже на третий день после выпивки врач 
подметит признаки депрессии и в воздух не выпустит. 
Да и без врача реактивщику известно, как можно 
«загреметь» с большой высоты с похмелья. Или пить, 
или летать на МИГах — что-нибудь одно. Капитан 
Зосимов летал не только сам, он обучал в воздухе 
других, и, пожалуй, инструкторских полетов у него 
было больше, чем собственных. Отвечать за двоих 
труднее, чем за одного себя. Необходима аналитиче¬ 
ская методика, нужна мгновенная реакция — на од¬ 
ном только опыте не полетишь. То есть слетать 
можно, но какой толк от такого инструкторского по¬ 
лета? Об отличной методике и тонкой, изящной тех¬ 
нике пилотирования капитана Зосимова было широко 
известно в полку и в инстанциях повыше — рассказы¬ 
вали об этом те, с кем он хоть раз летал. 

Соответствующим приказом капитан Зосимов был 
допущен к инструкторским полетам в сложных метео¬ 
рологических условиях днем и ночью. Он «возил», 
то есть обучал, на двухместном учебно-тренировочном 
истребителе и младших и старших. Не получается 
у лейтенанта заход на посадку в облаках — Зосимов 
полетает с ним и научит; вернулся кто-нибудь из 
командиров после отпуска — тот же Зосимов даст 
ему парочку провозных полетов для восстановления 
навыков, после чего командир может смело садить¬ 
ся в МИГ. 

Во время собственного отпуска Вадиму не надо 
было летать, и некоторые привычные, уважаемые в 
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семье каноны нарушились. Варю это насторожило — 
нет, она ничего не сказала, но в ее карих глазах про¬ 
мелькнула тревога. 

На другой день после ее приезда они пошли в гар¬ 
низонный клуб посмотреть новую кинокартину. Вер¬ 
нулись поздно. Дети спали в обнимку на одной крова¬ 
ти — наверное, младшая, покапризничав, подлезла 
к старшей под бочок. 

— Что-то спать совсем не хочется, — сказал 
Вадим. 

— И мне не хочется, — отозвалась Варя. 

Решили посидеть немного в кухне, там в это 
время никого не было, потому что семьи соседей-лет- 
чиков тоже укладывались на отдых рано. 

В кухне три стола, накрытых клеенками, три на¬ 
стенных шкафчика для посуды, три керогаза. Между 
рамами окна напихано всяких пакетов — обществен¬ 
ный холодильник. Смесь всевозможных аппетитных 
запахов еще не выветрилась. 

Хорошо посидеть вот так в кухне, где можно и 
разговаривать вполголоса и курить, — никому не 
мешать. 

Искорки тревоги опять промелькнули во взгляде 
жены, когда Вадим достал из шкафчика бутылку. 

— Не часто ли будет? 

— По маленькой рюмке. А то ведь пропадет «Уст¬ 
рица пустыни». 

— Сам пей. Я не буду. 

— Один глоток, Варюха!.. 

— Ладно. 

«Устрицей пустыни» кто-то из местных старожилов 
назвал смесь шампанского и спирта. Неизвестно, по¬ 
чему «Устрица пустыни», но хлесткое название пере¬ 
летало с языка на язык и прилипло к напитку все 
равно что наклейка. В двух небольших магазинчиках, 
что притиснулись к гарнизону сбоку припека, не быва¬ 
ет ни водки, ни пива, ни коньяка — только спирт и 
шампанское. В эти края, говорят, выгодно транс¬ 
портировать спирт. А шампанского на материке завал, 
поэтому его также сюда везут. Спирт — бешено кре¬ 
пок и вонюч. От шампанского — слишком неустой¬ 
чивое впечатление. Нужда заставила изобрести «Уст- 
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рнцу пустыни», напоминающую по вкусу ликер и 
ударяющую в голову, как увесистая боксерская 
перчатка. 

Выпили и разговорились. Вспомнили свой славный 
гвардейский, Варину службу, однополчан — хороших 
и плохих. Душевным человеком был Остроглазое, 
парторг. Всегда подметит, в каком люди настроении, 
всегда найдет, о чем поговорить, заодно чему-нибудь 
научит, а если уж пойдет на принцип — не уступит 
любому начальнику. Мудрый, добрый старикан! 
А сколько было в строю хороших летчиков —г Вадиму 
довелось всех их видеть в боях. Одна богдановская 
эскадрилья чего стоила! 

При упоминании фамилии начштаба Мороза 
у Вари сразу испортилось настроение. 

— Вот нехороший человек во всех отношениях, — 
заговорила она гневно. — Бывало, придет в столовую, 
официантка ждет с чистым полотенцем, пока он руки 
моет, угождает ему за столом всячески. Он же воро¬ 
тит нос: то ему не так, это не так. А сам ведь душой 
низок и грязен — уж я знала его, Мороза... 

На последней фразе Варвара осеклась, с опаской 
взглянув на мужа. Но тот, кажется, не уловил ниче¬ 
го подозрительного в словах о близком знакомстве 
жены с Морозом. Налил себе рюмку «устрицы», ей — 
шампанского. 

— Может быть, все-таки хватит, Вадим? 

— Ай, Пересветова, не ругай меня. На полеты 
завтра не надо.' Есть настроение, понимаешь? 

— Настроение, поднятое градусами? Не много оно 
стоит. 

— Да нет. Просто так. Не сердись, Пересветова. — 
Вадим взял из пепельницы выкуренную до половины, 
погасшую папиросу, зажег спичку. Крепкая затяжка 
доставила ему удовольствие. — Ты вот Мороза 
вспомнила... 

— Не вспоминала я его, на что он мне нужен! — 
вспыхнула Варя. 

— И у меня нет желания о нем говорить. Я тоже 
знаю его подлую душу, — сказал Вадим. 

Умолкли оба. Варе не хотелось рассказывать му¬ 
жу про «званый» ужин, затеянный однажды Моро- 
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зом. А Вадиму неловко было признаться в том, как 
он, еще холостяком, влюбленным юношей, невольно 
подслушал разговор начштаба с Ниной Голиковой в 
финском домике. 

Надо было переменить тему. Вадим спросил жену 
о том, о чем спрашивал по десять раз на день после 
ее возвращения. 

— Как ноги? 

Варя сразу оживилась: 

— Ты знаешь, почти не болят. 

— Покажи! 

Вадим склонился у ее ног, поглаживая, слегка 
сжимая ступни и лодыжки. 

— Сильнее сожми. 

Он стискивал ногу сильными пальцами. 

— Не болит. 

И радовались оба. Еще раз смотрели привезен¬ 
ные Варей снимки: небольшой водоем, несколько ку¬ 
пальщиц в нем, а рядом на заснеженном берегу 
люди в полушубках и валенках. Облако пара над 
водоемом, из-за него выглядывает постройка барач¬ 
ного типа. Даже неловко называть санаторием, но 
там действительно, как убедилась Варя сама, подни¬ 
мают на ноги неходячих больных. Второе чудо — 
здешнее. Первое чудо вулканы, а второе — горячие, 
целебные воды. 


XI 

Весной Булгаков съездил в отпуск, на Запад, и 
вернулся не один: привез молодую жену. Рядом 
с Булгаковым, тридцатилетним зрелым мужчиной, по¬ 
жившим на свете и немало повидавшим, супруга его 
выглядела совсем юным существом. Как вскоре стало 
известно из сообщений БРВ — «бабского радиове¬ 
щания», ей всего двадцать один год, хотя она уже 
успела окончить университет. Москвичка, единствен¬ 
ная дочь весьма почтенных родителей — отец не то 
ученый, не то крупный инженер какого-то столично¬ 
го главка. 

Пристальные, заинтересованные взгляды провожа¬ 
ли Булгаковых, когда они появлялись на людях. Моло- 
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дая, красивая, как звезда экрана, жена привезла с со¬ 
бой множество нарядов, сшитых по последней моде, 
всякий раз она удивляла женскую половину гарнизо¬ 
на какой-либо новинкой. У нее всегда было преот? 
личное настроение, всем она лучезарно улыбалась. 
Не прятал улыбку и Булгаков — счастливый и влюб¬ 
ленный, но вместе с тем держался он с горделивой 
мужской независимостью, шагая рядом со своей кра¬ 
савицей. Не он ее брал под руку, а она его; опытно¬ 
му глазу, наверное, показалось бы, что большее сча¬ 
стье испытывает именно она. 

Никто не знал, где и как нашли они друг друга, 
но почему-то думалось женщинам, что это как раз 
та редкая любовь, что обходится без неудач и без 
страданий. Видному собой, сильному, преуспевающему 
в службе Булгакову судьба должна была приберечь 
достойную невесту. А та красавица, в свою очередь, 
выросла как редкий цветок в питомнике, и, когда на¬ 
стала пора, ее увидел тот, кому можно было дове¬ 
риться. Встретившись, оценили друг друга с первого 
взгляда. Возможно, счастье любви как таковое при¬ 
шло к ним уже потом, когда они провели немало 
времени вместе. 

Чего бы, казалось, головы ломать женщинам, за¬ 
чем философствовать? Вот приглядываются, иные за¬ 
видуют, встречая и провожая красивую пару, а спро¬ 
сить любую: дорого ли ей собственное счастье, найден¬ 
ное в радостях и муках, может быть, упущенное 
однажды и опять возвращенное, хотела бы лучшего? 
Задумается... Истово закачает головой, смежив ве¬ 
ки; плавленая слеза побежит по щеке, а побледнев¬ 
шие губы прошепчут беззвучно что-то, ведомое ей 
одной. Нет, нет, нет! Ни на какое другое счастье не 
променяет она свое. 


XII 

В начале лета Булгакова провожали из полка. 
Уезжал он в академию, и, хотя ему предстояли кон¬ 
курсные экзамены, все были уверены, что такой, как 
Булгаков, непременно поступит. Ни капли сомнений 



не было и в его собственной душе. «Я еду в Москву, 
за десять тысяч километров не в бирюльки играть!» — 
говаривал Валентин Алексеевич, когда заходила речь 
об экзаменах. И едва заметным волевым движением 
вскидывал остренький подбородок при этих словах. 

Женушка его расточала направо и налево осле¬ 
пительную улыбку. Она ехала в Москву, к маме, 
это большая радость, но ведь она и не предполагала, 
что могло получиться как-то иначе. 

В последние дни перед отъездом Булгаков уже не 
работал, однако приходил на службу, помогая вник¬ 
нуть в суть дела врио — временно исполняющему 
обязанности командира эскадрильи. Обязанности эти 
для Зосимова не представляли ничего нового, тем 
не менее он внимательно прислушивался к советам 
Булгакова. 

Встревоженным табунком ходили летчики за 
Булгаковым. Он нахмурит брови — они тоже, он 
улыбнется, шутку какую бросит, они хохочут громче 
обычного. «И ругал он их и наказывал, а они все 
равно к нему льнут...» — думал Вадим, исподволь 
наблюдая за летчиками. Думал он об этом с хорошим, 
теплым чувством и немного волновался: как-то у не¬ 
го самого сложатся отношения с людьми, когда он 
станет хозяином в эскадрилье, хотя бы и временно? 

На самолетной стоянке инженер эскадрильи доло¬ 
жил не Зосимову, а Булгакову, хотя приказ насчет 
«врио» уже был, — не мог инженер не знать об этом. 

Булгаков указал на Зосимова: 

— Вот с новым комэском решайте свои дела. 

Инженер стал тут же жаловаться на полковое 
начальство, которое распорядилось передать одну 
сп арку в другую эскадрилью. 

— Поговорю, — пообещал Зосимов. 

— Не говорить, а действовать надо. К Богданову 
надо идти, — недовольным тоном заметил инженер. 

С Булгаковым он бы так не осмелился. Вадим хо¬ 
тел было одернуть его, но на первый раз сдержался. 

Остановился Булгаков со своей летунской свитой 
перед фронтом истребителей. Наладился оживленный 
разговор, стали подтягиваться к толпе техники, ме¬ 
ханики. Жуков подошел; на щеке у него красовалась 



черная отметина, из нагрудного кармана технической 
куртки торчал манометр. Булгаков поздоровался с 
ним за руку. 

— Ну как дела, техническая сила? 

Жуков улыбнулся, показывая свою симпатичную 
щербинку в верхнем ряду зубов. 

— Как говорят мои земляки: нэмножко хорошо, 
нэмножко нэт... 

Наигранный кавказский акцент Игоря Жукова 
вызвал сдержанный смех, потому что к этому его 
чудачеству давно привыкли. Но когда он рассказывал 
новый анекдот, «присланный из Баку в конверте», 
все хохотали от души. 

«Вот Жуков тоже... — вернулся Вадим к своей 
прежней мысли. — Тоже не в обиде на комэска. 
Трое суток домашнего ареста, которые Булгаков от¬ 
ломил ему тогда под горячую руку, наверняка уже 
забыты». 

Булгаков обладал тем командирским обаянием, 
которое всегда привлекает людей. Он, во-первых, был 
одним из сильнейших летчиков-истребителей, а боевая 
зрелость и боевая удаль в сердцах военных людей 
ценится превыше всего. Нравились, конечно, его ре¬ 
шительность, твердость, страстность и вдобавок 
этакая бесшабашная отвага. Старшему брату, кото¬ 
рым в семье гордятся, простят строгость и даже же¬ 
сткость по отношению к младшим. Точно так же 
забудется со временем командирский окрик, оста¬ 
нется в памяти лишь славный образ, и тем, кто 
придет в строй потом, будут рассказывать о команди¬ 
ре только хорошее. 

Уезжая, Булгаков закатил прощальный ужин, на 
котором были друзья-командиры с женами и сам 
Яков Филиппович Богданов. Редко случались подоб¬ 
ные встречи, по новым послевоенным временам офи¬ 
церы если выпивали, то, как говорится, при закрытых 
ставнях, а тут и лилось обильно и пилось хорошо. Ве¬ 
селый хмельной гул стоял в маленькой квартирке 
Булгаковых. Выбрали специально пятницу: после нее, 
в субботу, день нелетный, а потом — воскресенье. 
Кому положено было дежурить, тот дежурил. Заме¬ 
ститель командира полка в торжестве не участвовал. 
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Вышли мужчины из-за стола — покурить во двор, 
погода хорошая. Курили, передавали через Булгако¬ 
ва мужские приветы некоторым москвичам и моск¬ 
вичкам. Распахнулось окно, и красавица хозяйка ста¬ 
ла зазывать гостей в дом. Получилось так, что Бул¬ 
гаков отстал от толпы и Зосимов отстал. Взглянули 
друг на друга, и что-то подтолкнуло их. Булгаков 
положил руки на плечи Вадиму, а тот — свои на 
его плечи. Уперлись чубатыми лбами, вроде бы по¬ 
баловаться, побороться, а самим не до шуток — ост¬ 
рой жалостью проняло. 

— Ну что, Зосим, расстаемся? На этот раз, ви¬ 
дать, надолго... Может, навсегда? 

— Расстаемся, Булгак... Дороги наши расходятся. 

— А сколько лет вместе служили, летали, Вадим? 

Все, что окружало их теперь, сплыло в сторонку, 
подернулось туманом. Показалось им в эту минуту, 
что вернулась молодость, тяжелая курсантская служ¬ 
ба в далекой пустыне, что вернулось время, когда 
еще не было ни жен, ни детей, не было отчего дома, 
отсеченного линией фронта, и они, два паренька, наш¬ 
ли свою дружбу и обрадовались тому несказанно. 


Бывают и здесь, на краю света, такие летние ночи, 
когда березы, проглядывающие из темноты, похожи 
на влюбленных в белых одеждах, а струящееся сверху 
сиянье напоминает, что все мы ходим под Луной. 
Когда строился военный городок, здесь вырубили 
только просеки для дорог да полянки для домов, де¬ 
ревья, которые не мешали, оставили, и теперь вокруг 
жилищ будто парк культуры и отдыха. Кто-то вкопал 
скамейки, грубо сколоченные из досок, чьи-то добрые 
руки сделали перекладину и подвесили к ней детские 
качели. Кто чем мог, тем и украсил городок. 

Возвращаясь от Булгаковых, Вадим и Варвара 
дважды обошли вокруг своего дома. Там было тихо, 
сквозь открытую форточку ребячьего писка не слы¬ 
хать — значит, можно не торопиться домой. 

— Давай покатаемся на качелях, — вдруг пред¬ 
ложила Варвара. И побежала к перекладине, легко 
вскочила на подвешенную дощечку. — Подтолкни! 



Вадим осторожно качнул ее. 

— Да не бойся ты! Сильнее качни. 

— Веревки-то на детей рассчитаны... 

— Ничего, выдержат. 

После качелей Варвара потащила мужа к своей 
грядке около сарайчика. Говорят, редиска и лук 
здесь не растут, а она уверена, что можно вырастить, 
если поухаживать хорошенько, и свое докажет! 

Потом ей захотелось посмотреть на вулкан с по¬ 
жарной каланчи. Старая деревянная вышка давно 
не несла никакой службы, угрожающе поскрипывала. 

Полудетские капризы, колкости по адресу мужа, 
нервический смех... Что-то творилось нынче с Вар¬ 
варой. 

Неожиданно притихла, даже не отвечала на 
вопросы. В молч.ании подошли к дому. Варвара опять 
повернула прочь от крыльца. Вадим послушно зашагал 
рядом. 

— А твой друг, между прочим, умный человек, — 
заговорила, наконец, Варвара. 

— Валька-то Булгаков? — с готовностью поддер¬ 
жать разговор отозвался Вадим. — Конечно, умный. 
И летчик и командир хороший. 

— Я не про то. 

— А про что? 

Варвара вздохнула, одарив мужа снисходительным 
взглядом. 

— Учиться едет, потому и умный, — продолжала 
она. — Окончит академию, получит назначение, инте¬ 
ресную работу. Да и пока учиться будет, пять лет 
поживет в Москве — тоже многое значит: театры, 
музеи, столичное общество. 

— Все это верно, — промолвил Вадим. 

— Ну, а ты? Так и будешь утюжить воздух? 

Словечко-то какое вырвалось у Варюхи! Чисто 
летунское: «утюжить» воздух. Вадим рассмеялся, об¬ 
нял ее за плечи. 

— Отстань! — она сбросила его руку. — Ты мне 
скажи, как думаешь жить? 

Подумав немного, Вадим сказал: 

— Буду летать и летать, пока здоровья хватит. 

— Скажи пожалуйста, второй Чкалов нашелся! 
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— Почему Чкалов? Зосимов. 

— А учиться, значит, не хотим? 

— Может быть, заочно... Туда попозже. 

— Вы забываете, друг мой, что вам тридцать лет. 
Впереди не такой уж большой резерв. 

— А в самом деле, Варюха, нам с тобой по три¬ 
дцать уже. 

Лирически настроенный Вадим весь потянулся к 
ней — тому способствовала тихая, посеребренная 
лунным светом ночь. Его порыв, однако, был встре¬ 
чен холодно. 

— Я серьезно хочу с тобой поговорить, Вадим. 
Мне все-таки надо знать, с кем я связала свою судь¬ 
бу. Учиться заочно — двойная нагрузка, семье тоже 
будет нелегко. Но я на все согласна, только посту¬ 
пай в академию. И не тяни! На этот год уже поздно, 
а на следующий подавай документы. 

Вадим замурлыкал какую-то песенку. 

— Не хочешь? — Варвара остановилась напротив 
него, загораживая дорогу. На бледном от лунного 
света лице глаза казались угольно-черными. — Слово 
даю, Вадим: не поступишь учиться хотя бы заочно — 
уеду от тебя. И детей увезу. 

Ни слова не говоря в ответ, все еще напевая 
свой мотивчик, Вадим приложил руку к фуражке: 
дескать, слушаюсь. «Уехать, пожалуй, не уедет, — 
думал он. — А учиться в академии заставит». Ха¬ 
рактер Варюхин ему известен, и, может быть, как 
раз и любит Варюху не столько за красивые глаза, 
сколько за характер. 


XIII 

— Старший лейтенант Кочевясов! — Вадим 
взмахнул перчаткой: дескать, ко мне бегом! Плотная, 
невысокая фигура в кожаной курточке метнулась к 
нему. 

— Слушаю вас, товарищ капитан. 

Вадим коротко, но пристально взглянул в лицо 
летчика. В последнее время, пожалуй, с тех пор, как 
он стал исполнять обязанности комэска, выработа- 
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лась у него такая привычка: прежде чем заговорить 
с человеком, прощупать взглядом. 

— Если верить плановой таблице, то через три¬ 
дцать пять минут вы поведете звено по маршруту? — 
спросил Вадим, повеселев глазами. 

— Точно, — кивнул Кочевясов. 

— Это интересное задание, как я понимаю... — 
И тут Вадим неожиданно перешел на доверительное 
«ты»: — Ну-ка, Вася, расскажи, как будешь выпол¬ 
нять, чему будешь учить летчиков в воздухе? 

Кочевясов сбил на затылок шлемофон, открывая 
лоб и коротенький чубчик. 

— Маршрутный полет, значит, с переменным про¬ 
филем... — начал он, подняв на уровень груди план¬ 
шет с картой. — Контроль пути по курсу и времени 
с использованием радиотехнических средств... 

Скучновато, без особых интонаций говорил стар¬ 
ший лейтенант, но все доложил по порядку и в точ¬ 
ности. Теперь уж он посмотрел на капитана вырази¬ 
тельно: чай, не подловишь наших-то. 

А комэск пока что ни «да», ни «нет». Медлил, 
вертел в руках штурманскую счетную линейку. 

— Знаешь, о чем я сейчас подумал, Вася? 

— Не-е. 

— Слушая тебя, я подумал, что вот проведешь 
ты звено по маршруту без отклонений, без ошибок, 
в этом можно не сомневаться. Но ты настроился про¬ 
лететь от ИПМ до КПМ*, — вроде транспортник 
какой: высота, скорость, курс — больше ничего тебя 
не интересует. А ведь ты, Вася, командуешь звеном 
истребителей. Дай-ка твою карту. 

Кочевясов подал капитану планшет, и оба они 
склонились над ним. 

— Вот пожалуйста... Здесь маршрут проходит не¬ 
вдалеке от аэродрома, на котором базируется эскад¬ 
рилья истребителей, будем считать, что это про¬ 
тивник, — рассредоточим свою четверку на подходе, 
чтобы при надобности заблокировать аэродром, 
воспретить взлет. Летим дальше. Тут возможен зе- 


* ИПМ — исходный пункт маршрута. КПМ — конечный 
пункт маршрута. 
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нитный огонь — надо идти с энергичным маневром, 
а не тянуться гусиной стаей. Когда же выйдешь вот 
к этому мысу, можно чего ожидать? Команды на пе¬ 
рехват нарушителя — это их облюбованное ме¬ 
стечко... А ну, Вася, повтори мне задание на маршрут¬ 
ный полет с истребительской точки зрения. 

Кочевясов заинтересованно прикусил губами кон¬ 
чик языка. Подумал с минуту и рассказал довольно 
интересную тактическую «легенду». Парень он был 
грамотный и сообразительный. 

Под конец Васиного рассказа капитан начал слег¬ 
ка кивать головой — видать, понравилось. 

— Вот так надо всегда, — сказал он. — В лю¬ 
бом, самом простом задании надо мысленно видеть 
тактический фон, если зовешься истребителем. 
Ну иди, Вася, готовься: скоро твой вылет. 

Кочевясов пошел к самолетам своего звена. Изда¬ 
ли Вадиму было видно, как он собрал летчиков и 
что-то им обстоятельно толковал. 

«Мало убедить и приказать, надо еще привить вкус 
к тактическому мышлению», — подумал Вадим. 

Уж сколько раз вот так с глазу на глаз беседовал 
он с кем-нибудь из летчиков. И выяснялось, что по¬ 
нимает человек, насколько важна тактическая подго¬ 
товка, хочет решать сложные задачи, но все откла¬ 
дывает до больших учений, когда на картах обозначат 
условную линию фронта, а в воздух поднимут эскад¬ 
рильи самолетов с синими полосами на фюзеляжах — 
«противники». Двусторонние учения бывают не ча¬ 
сто. Вадим требовал, чтобы каждый полет использо¬ 
вался для повышения тактической выучки. 

— Шагаешь по бетонке в хромовых сапожках, 
а думай, что ты на фронтовом аэродроме, — говари¬ 
вал он летчикам, все больше увлекаясь сам. — Отра¬ 
батываешь технику пилотирования в зоне, а думай, 
что барражируешь над передним краем, следи за все¬ 
ми самолетами, лови выгодный момент для атаки. 

Усиленно занимаясь тактикой, Вадим выступал 
в *рех лицах — командиром, преподавателем, пропа¬ 
гандистом. И если ему за короткое время что-то уда¬ 
лось повернуть, сдвинуть, то большую роль тут игра¬ 
ли не плановые занятия, а многие-многие бесе- 



ды с летчиками, опросы перед вылетом и тактиче¬ 
ские летучки, на которые он был хорошим выдум¬ 
щиком. 

«Надо, чтобы они тянулись к тактическим задачам, 
чтобы хватались за них при первой же возможности, 
как за шахматную доску хватаются во время 
обеденного перерыва и по вечерам» — такой курс 
взял врио командира эскадрильи. И он знал, что де¬ 
лал. Он готовил воздушных бойцов. 


Под руководством врио эскадрилья работала и 
весной и все лето. Кадровики почему-то оттягивали 
назначение командира. Дела шли неплохо. Многие 
летчики надели на кители новенькие крылатые знач¬ 
ки — кто с цифрой «два», а кто с «единичкой». 

Летали смело, дерзко, но безаварийно, хотя в 
журнале руководителя полетов зафиксировано не¬ 
сколько «предпосылок к летным происшествиям». 
Эту категорию — предпосылку — придумали и ут¬ 
вердили в жизни осторожные, искушенные в своем 
деле методисты летной учебы. Предпосылка означает, 
что она могла в таком-то полете явно назреть ава¬ 
рией, но дело все-таки обошлось благополучно. 
Чуть-чуть не авария. За это «чуть-чуть» здорово на¬ 
казывали командиров, ибо всякий старший началь¬ 
ник тоже хотел служить и расти по службе. Несколь¬ 
ко предпосылок аукнулись капитану Зосимову двумя 
выговорами. Самим же непосредственным виновни¬ 
кам аварийных ситуаций — ничего, с них как с гуся 
вода, разве что напугались немного. Лейтенант Зе¬ 
ленский однажды чуть было не потерял ориентировку 
вблизи аэродрома — с ним побеседовали, а капита¬ 
ну Зосимову — выговор. 

В эскадрилье не сомневались, что командиром ра¬ 
но или поздно будет назначен капитан Зосимов. Кого 
же, как не его, выдвигать на эту должность: давно 
ходит в замах, с работой освоился. А вышло иначе. 
В один прекрасный день распространился слух, что на 
должность командира эскадрильи присылают «варя¬ 
га», то есть выдвиженца со стороны. «Почему не Зо¬ 
симова, на черта он сдался, варяг?» — недоумевали 
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летчики. Для Вадима новость тоже была неожидан¬ 
ной и, что говорить... обидной. 

Вадим не знал, что его кандидатура выдвигалась 
и обсуждалась, но в какой-то инстанции один из на¬ 
чальников вдруг воспротивился, сказав: «Зосимов? 
Да он больше на скрипача похож, чем на командира. 
Хотя пилотяга отличный». К мнению начальника, ко¬ 
нечно же, прислушались, его полушутливое заме¬ 
чание стали повторять. Долго тянулось дело, и, нако¬ 
нец, решено было назначить командиром офицера из 
другой части. 

Тоже недавний замкомэск, капитан. 


XIV 

С первой же встречи он многим не понравился: го¬ 
ворил сбивчиво, упирался в грудь собеседнику тя¬ 
желым взглядом, жуя каменными челюстями. Может 
быть, он только напускал на себя такую строгость, 
еще не освоившись с новым служебным положением, 
но атмосфера отношений в эскадрилье сделалась на¬ 
пряженной. 

Вадиму пришлось кое в чем перестраиваться. 
Иные нововведения вызывали у него противоречивое 
чувство, но он пока воздерживался от спора, пони¬ 
мая, что командир еще не нашел, еще только ищет 
точки приложения своих сил. Он старался ему по¬ 
мочь, он подавал летчикам пример исполнительности 
в служебных делах, а сам невольно вспоминал, как 
все-таки хорошо было работать с Валькой Булгако¬ 
вым, несмотря на его упрямство и заскоки. Валька, 
кстати, прислал недавно письмо, сообщил, что по¬ 
ступил в академию с ходу и учится нормально. Живут 
у родителей жены, условия такие, что некоторым воен¬ 
ным даже присниться не могло. 

Новый командир держал под строгим контролем 
самостоятельную тренировку летчиков. Вадиму каза¬ 
лось, что осторожность подобного рода излишняя — 
ведь все классные летчики, все допущены к полетам 
в облаках, ночью, в стратосферных высотах. Мало-по- 
малу комэск отобрал у Вадима право выпускать лет- 
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чиков в воздух и решал этот вопрос сам, только сам. 

Комэск хотел избавиться от предпосылок. Он бо¬ 
ролся с ними решительно, ему хотелось выкурить их, 
как комаров. Но лётная работа — это все-таки такая 
работа, где без риска не обходится. Новый комэск 
избегал риска, и вот... 

Все же это случилось однажды ночью, в самом 
конце ночных полетов, когда уже собирались зарули¬ 
вать. 

Заходил на посадку последний самолет. Пилотиро¬ 
вал его командир звена, опытный ночник. Вышел на 
приводную радиостанцию, точно выдержал снижение, 
а перед самой землей, когда уже вспыхнул голубо¬ 
вато-желтый луч посадочного прожектора, — заторо¬ 
пился и потерял скорость. Офицер, дежуривший «на 
подходе», не успел воспользоваться своей радиостанци¬ 
ей, чтобы подсказать. Закачавшись без скорости, ист¬ 
ребитель свалился на крыло. Ткнулся в землю, в пни, 
не дотянув до посадочной полосы всего-то сотню мет¬ 
ров. 

Те немногие, кто следил за посадкой командира 
звена, видели: самолетные огоньки — зеленый и 
красный — нырнули вниз и пропали. Удара, треска 
вроде бы никто и не слышал. 

Обломки, искореженные части самолета разнесло 
на большое расстояние. Труп летчика был изуродован 
до неузнаваемости. 

Утром члены аварийной комиссии топтались на том 
месте, мерили рулеткой и разглядывали свежевыры¬ 
тые борозды. По их представлениям, катастрофа вы¬ 
глядела так: удар крылом о пень, переворот на спину, 
последующий удар кабиной о другой пень, перелом 
фюзеляжа... Летчик якобы не заметил своей ошибки 
до последней секунды, не принял никаких предосто¬ 
рожностей... 

Может быть, так, а может, несколько иначе. 
Трудно Восстановить картину, когда от самолета оста¬ 
лись мелкие обломки и летчик погиб, не успев пере¬ 
дать почему. 

Налетело в полк начальство. Разбирались, искали 
виновника. Начальники-летчики высказывали предпо¬ 
ложение, что были какие-то неполадки с матчастью. 



Начальники-инженеры отрицали это и старались вы¬ 
искать малейшие нарушения в организации полетов. 
Спорили до хрипоты, прежде чем записать очередную 
строчку в акт. Понимали, что за катастрофу многие 
поплатятся. Нового командира эскадрильи наверняка 
снимут, Богданову, руководившему в ту ночь поле¬ 
тами, объявят строжайшее взыскание, инженеру 
эскадрильи и технику самолета — тоже несдоб¬ 
ровать. 

А главный виновник уже не ответчик. Гроб с те¬ 
лом погибшего установили ненадолго в офицерском 
клубе. Врачу пришлось поработать, чтобы с помощью 
кремов, пудры и пластыря как-нибудь замаскировать 
следы ранений на лице летчика. И потому подбелен¬ 
ное, припудренное лицо утратило черты, некогда при¬ 
сущие одному ему. Полковой врач был хорошим вра¬ 
чом, но неважным скульптором. 

Негустая, недлинная вереница гарнизонного люда 
прошла мимо гроба, установленного в клубе. Проща¬ 
ние длилось едва ли час. Все это время стояла у гро¬ 
ба жена, державшаяся на расстоянии. Это была инте¬ 
ресная, молодая женщина. Черная шаль лишь под¬ 
черкивала ее красоту. 

Проходил мимо гроба Зеленский. Кивнув на жен¬ 
щину, пробурчал, чтобы услышали летчики: 

— А ей горе невеликое. Она уже присматривает се¬ 
бе очередного. 

Может быть, его слова услышала и женщина — 
вздрогнула, как от удара током. Уходили из фойе 
последние. Она к гробу не приблизилась. Не могла 
Она заставить себя склониться над обезображенным 
лицом-маской, поцеловать. Еще вчера она видела его 
дома — бравым таким, добродушным здоровяком, 
еще не остыло у нее на груди тепло его страстных 
мужских объятий, еще звучал у нее в ушах его голос, 
беззаботно громкий голос человека, привыкшего к 
аэродромному шуму. Таким остался в ее сердце муж. 
Она думала о нем, отворачиваясь от маски в гробу с 
содроганием, мысленно она не переставала говорить 
с тем, живым. На глазах у нее не было слез. 

Траурная мелодия прозвучала коротко и улетучи- 
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лась, развеялся дымок пистолетного салюта, встал на 
окраине скромный обелиск со звездочкой. 

Реактивный гром на аэродроме возвестил о том, 
что жизнь и служба продолжают свое течение. 

В эскадрилью прибыло четверо молодых летчи¬ 
ков. Их постепенно вводили в боевой строй. А од¬ 
ного уже и списали с летной работы — Зелен¬ 
ского. 

В последнее время Эдик Зеленский стал жало¬ 
ваться на головные боли и общее недомогание. 
Однажды прервал выполнение задания: на большой 
высоте, в стратосфере, почувствовал себя плохо. 
Послали его на медицинскую комиссию. Там всесто¬ 
ронне обследовали, внимательно прислушиваясь к 
жалобам на здоровье. Может быть, то, что он гово¬ 
рил, порой заставляло врачей вскидывать очки на 
лоб: приборы и анализы свидетельствовали о дру¬ 
гом. Но ни один врач не станет утверждать, что 
летчик здоров, если сам летчик говорит, что он 
болен. Стоит высказать жалобу, и ее запишут в ме¬ 
дицинскую книжку в той же самой формулировке 
и еще какую-нибудь замысловатую фразку по-латы- 
ни прибавят. Не хочет человек летать — никто сил¬ 
ком заставлять не будет. Зачем врачу брать на себя 
лишнюю ответственность? 

Так и списали Эдика с летной работы, направили 
в резерв. Кадровики подыскивали лейтенанту ка>- 
кую-нибудь службу на земле. И вскоре нашли. И не 
очень утомительную, да еще в части, которая стоя¬ 
ла в большом городе. Поехал Зеленский туда с охо¬ 
той, оставив отдаленному гарнизону на память та¬ 
кую сочиненную им же присказку: 

«Пусть летают одержимые — их много, все не 
перебьются». 


XV 

Слава «сильнейшего пилотяги» за Вадимом 
утвердилась накрепко. Об этом не пишется в газе¬ 
тах и не говорится по радио, знали об этом лишь 
летчики, передавая свои впечатления из уст в уста. 
Офицеры, побывавшие на аэродроме в команди- 
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ровке, рассказали о виртуозной технике пилотирова¬ 
ния Зосимова в вышестоящем штабе. Был инспек¬ 
тор-летчик из Москвы — тоже увез с собой такое 
мнение. Фамилию Зосимова услышали даже в 
Главном штабе ПВО страны. 

Тот же самый начальник, который возражал про¬ 
тив. назначения Вадима командиром эскадрильи, те¬ 
перь вспомнил о нем. Надо было подобрать хороше¬ 
го летчика на вакантную должность инспектора тех¬ 
ники пилотирования. И начальник высказал кадро¬ 
викам такую; мысль: «Посмотрите-ка Зосимова, зам- 
комэска из такой-то... Это же не летчик, а 
скрипач». 

Запросили мнение командира, и Яков Филиппович 
Богданов дал Вадиму отличнейшую характеристику, 
хотя ему и жаль было отпускать такого летчика. 

Так-то повернулась служба Вадимова. Распро¬ 
щался он с дивной экзотикой далекого аэродрома, 
с вулканами и горячими озерами, уехал на материк. 
Были свои плюсы и свои минусы в этом повороте. 
Вадиму предстояла интересная, чисто летная работа, 
сопряженная с непрерывным ростом его мастер¬ 
ства, — разве не об этом всегда мечтал Вадим, 
влюбленный в авиацию е юности? Будут поступать 
на вооружение новые машины — Вадиму в числе 
первых летать на них. Будет какое-то сложное спец¬ 
задание —- наверняка Вадиму доверят его. Инспек¬ 
тор техники пилотирования... И звучит, кроме всего 
прочего, неплохо. С другой стороны... Если отслу¬ 
жившие свой срок в отдаленной местности едут в за¬ 
падные округа — на Украину, в Белоруссию, в При¬ 
балтику, то Вадим это свое законное право отныне 
утратил. Ему еще летать на Востоке, ему служить 
здесь, на восточной окраине страны, много лет. 

А что Варвара, как она отнеслась к его неожи¬ 
данному и своеобразному выдвижению по службе? 

Она радостно, сердечно поздравила мужа, взяв 
с него при этом слово, что теперь-то он уж непре¬ 
менно поступит на заочный факультет. 

Она не покривила душой, сказав, что этот даль¬ 
невосточный город, куда они переехали, для нее чу¬ 
жой и нелюбимый. 
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Суровый, штормовой ветер развеял Варины меч¬ 
ты и надежды. Но куда иголка, туда и нитка — эту 
мудрость житейскую приняла как должное Варвара 
Пересветова. 


В полетах, в командировках минул год и минул 
второй. Ныне майора Зосимова, инспектора техни¬ 
ки пилотирования, хорошо знали на ближних и 
дальних аэродромах. И он знал многих командиров, 
потому что почти с каждым летал, проверял выучку, 
почти у каждого, кто сдавал на первый класс, при¬ 
нимал в воздухе практический зачет. Зосимова зна¬ 
ли, уважали и немного побаивались: при всей своей 
общительности, при своем дружелюбии он не делал 
никаких скидок, проверяя технику пилотирования. 
Сплоховал какой-нибудь комэск в контрольном поле¬ 
те — первого класса ему не видать. Придется това¬ 
рищу долгонько ждать, пока инспектор опять появит¬ 
ся на этом аэродроме и повторно примет зачет. Да 
еще надо будет ловить погоду. Для контрольного 
полета нужен «минимум погоды»: чтобы, значит, 
темная ночь и чтобы нижний край облачности дер¬ 
жался на высоте метров триста-четыреста, неплохо, 
если дождик моросящий. Если при минимуме погоды 
летчик уверенно выполняет задание и заходит на 
посадку, то при более благоприятной погоде — на¬ 
верняка слетает. 

Проверял Зосимов и начальников постарше себя 
званием. Прилетит на Н-ский аэродром: ну-ка, това¬ 
рищ командир полка, садитесь-ка с инспектором в 
двухместный самолет, в спарку садитесь, да покажи¬ 
те, на что способны. Командуете вы вроде неплохо, 
требуете строго, а как сами пилотируете? Авиация — 
это такой род войск, где чем старше командир, тем 
лучше летать должен. Тут по первому классу летает 
и сам генерал. 

Двухместная реактивная спарка служила майору 
Зосимову рабочим кабинетом, просторное поле аэро¬ 
дрома было ему академией. 

Он уже второй год учился на заочном факульте- 
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те Военно-воздушной инженерной академии имени 
Жуковского. Говаривал в шутку, что жена все-таки 
отдала его в ученье. 


XVI 

Зосимов позвонил жене на работу: 

— Это вы, доктор? 

— Я, — ответила Варя, смеясь. 

— Домой сегодня не приду. Через час лечу в 
командировку. 

— Куда? 

— Да тут, недалеко... 

— Надолго? 

— На несколько дней. 

Варвара помолчала и потом, с обидой в голосе: 

— Вчера только вернулся из командировки, а се-; 
годня опять в командировку. 

Вместо ответа Вадим просвистел в трубку всем 
известный мотивчик: 

Пора в путь-дорогу, 

В дорогу дальнюю-дальнюю-дальнюю идем. 

Над милым порогом 

Качну серебряным тебе крылом... 

Через час все тот же старенький ЛИ-2 уносил 
офицеров на северо-восток, вдоль реки. Пилотировал 
машину капитан Бровко. Он пригласил Вадима на 
правое пилотское сиденье. Как инспектор-летчик Ва¬ 
дим и сам мог занять это место, чтобы проконтро¬ 
лировать командира корабля. 

— На проверочку летите, Вадим Федорович? — 
спросил Бровко. 

— Да нет... — возразил Вадим. — В основном 
для того, чтобы подмогнуть командирам: на крутую 
спираль провозим летный состав. 

Бровко слегка пожал плечами. Ничего не сказал, 
но, наверное, подумал: «На кой ляд инспектору за¬ 
ниматься инструкторской работой?» 

Приземлились на Н-ском аэродроме. Прощаясь, 
Бровко почтительно выждал, пока инспектор первым 
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протянет руку. Был Зосимов когда-то молодым лет¬ 
чиком, был совсем зеленым, когда Бровко имел уже 
сбитых на счету, а теперь стал инспектором. Летая 
многие годы на транспортнике, Бровко усвоил опре¬ 
деленные нормы обращения с начальством — с боль¬ 
шим и маленьким. 

Легко, как стрижи, взлетали с Н-ского аэродрома 
реактивные МИГи. Уж как верно они названы! Один 
миг — и умчался самолет, врезаясь в облака. 
В ясную погоду летит, невидимый, на большой 
высоте, белым следом режет синее небо пополам, 
будто алмаз. Летчики говаривали между собой, 
что это замечательная машина, что она на воору¬ 
жении уже много лет и хорошо в авиации при¬ 
терлась. 

И вот по приказу свыше вдруг начали всех лет¬ 
чиков заново «вывозить» на пресловутую крутую спи¬ 
раль. Крутая спираль близка к штопору самоле¬ 
та и почти неуправляема. Где-то на каком-то аэро¬ 
дроме, на другом конце Советского Союза, был слу¬ 
чай, когда самолет, стремительно снижаясь, так и 
не вышел из крутой спирали, несмотря на много¬ 
кратные, судорожные старания пилота. Истреби¬ 
тель — он быстрокрылый, сильный, послушный, но 
не терпит ошибок в технике пилотирования. Иных 
ошибок вообще не прощает. Когда он начинал вер¬ 
теться в крутой спирали, быстро теряя целые кило¬ 
метры высоты, надо было хладнокровно, точно со¬ 
блюдая последовательность, сработать рулями — он 
покорится пилоту безропотно. 

Как раз в эту пору майор Зосимов зачастил в 
командировки. А находясь на каком-то аэродроме, 
не вылезал из кабины спарки. Обучал летчиков пра¬ 
вильной методике вывода из крутой спирали. В лет¬ 
ном деле так: если у тебя что-то получается хорошо 
и есть гарантия, что ЧП не будет, то давай и давай,, 
браток, тебе охотно доверят и твою и чужую рабо¬ 
ту — только тяни. 

Дело инспектора — проверять, а он взялся за 
черновую инструкторскую работу, помогая команди¬ 
рам. Старший начальник не запрещал ему этого, 
командиры были ему признательны. 
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Лейтенант подошел, чеканя шаг, заученной фра¬ 
зой доложил о готовности к полету. Видно было, па¬ 
рень подрагивает уже от одной мысли, что ему при¬ 
дется лететь с инспектором техники пилотирования. 

Зосимов добродушно посмотрел на него. До вы¬ 
лета оставалось еще несколько минут, и он заго¬ 
ворил с ним. 

— Послушай, земляк, ваши тут на подледный 
лов ходят? 

Неожиданный вопрос вызвал несмелую улыбку 
на лице лейтенанта. 

— Ходят, — ответил он. — Ия тоже. 

— А места ты знаешь? 

— Знаю одно отличное место. Такие щуки там 
хватают!.. 

— Покажешь? 

— С удовольствием, товарищ майор. 

— Ну вот, хоть один порядочный рыбак встре¬ 
тился, — Зосимов дружески подмигнул лейтенан¬ 
ту. — А то все ведь помалкивают, скрывают рыб¬ 
ные угодья. 

Лейтенант рассказывал все охотнее. Напряжение 
встречи с начальством куда и девалось. Зосимов 
взял парня за локоть, увлекая к самолету: прибли¬ 
жалось время запуска. 

Набрали высоту. Тайга и сопки простирались до 
самого горизонта, величаво извивала свой стан, вся 
в белом зимнем наряде, река; ниточка железнодо¬ 
рожного полотна обрывалась на берегу; когда лед 
окрепнет, ее протянут прямо по льду — тут такие 
морозы, что зимой мостов строить не надо. 

Зосимов намеренно загнал самолет в крутую спи¬ 
раль. Скорость вращения все увеличивалась, созда¬ 
валось впечатление, что машину засасывает в ка¬ 
кой-то воздушный омут. 

— Видишь, какая она? — пояснял Зосимов. 
По тону голоса можно было догадаться о его на¬ 
стороженной усмешке под кислородной маской. — 
Нос самолета наклонен совсем мало... 

И правда, нос машины был опущен чуть пониже 
линии горизонта, как при обычном снижении перед 
посадкой. 




— Но заметь, сколько высоты теряем за каждый 
виток! 

Крутую спираль никто не станет выполнять, как 
фигуру пилотажа, — такого упражнения в програм¬ 
ме нет. Самолет может войти в спираль, например, 
после штопора, опять-таки при ошибке пилота. 

Показав лейтенанту коварную спираль «в живом 
виде», Зосимов скомандовал: 

— Выводи! 

Лейтенант начал действовать рулями, невольно 
проявляя торопливость: земля огромными прыжками 
подбиралась к самолету, безликая в своей коловерти 
земля, твердая и тем страшная. 

— Не спеши, не спеши из угла выбирать. Надо 
полностью остановить вращение педалью, — подска¬ 
зывал Зосимов. Сам думал: «Черта с два ты бы так 
вывел!» А лейтенанту говорил: — Почти нормально. 
Набирай высоту, еще разок попробуем. 

Во второй раз Зосимов не вмешивался в управ¬ 
ление и ничего не подсказывал. Лейтенант сам вы¬ 
хватил машину из воздушного омута. 

— Пошли домой, — велел Зосимов. 

На следующий полет сел к нему в спарку 
командир звена, в годах уже капитан. Этот полетал 
за свою службу в авиации немало. Перед началь¬ 
ством не робел. Выслушав инструктаж Зосимова, 
схватил самое главное и, выводя самолет из крутой 
спирали, действовал рулями в нужной последова¬ 
тельности. И все-таки чуть-чуть поторопился. Зоси¬ 
мов завернул ему еще одну спираль да подпустил 
машину пониже к земле, чтобы не только умение, но 
и нервы капитана испытать. Ведь командир звена 
сам летает инструктором. 

— Техника пилотирования у вас хорошая, това¬ 
рищ капитан, — сказал Зосимов уже на земле. — 
Выдержки иногда недостает. Но это уже характер... 

Взгляд капитана померк при последних словах 
инспектора: недостает выдержки — это же тройка за 
весь полет, не больше. 

А Зосимов сказал то, что думал. На этот раз он 
имел дело с человеком вполне взрослым, который 
как летчик-истребитель уже сформировался. 



Летал и летал Вадим в командировках. В тихое 
мирное небо поднимался двухместный учебно-боевой 
истребитель. Варвара, конечно, не знала, что каж¬ 
дый день, в каждом инструкторском полете ее бла¬ 
говерный имеет все шансы на проигрыш. 

Часто бывало так, что Вадим ждал до последней 
возможности, пока пилот сам выкарабкается из кру¬ 
той спирали. И если не оставалось в запасе ни высо¬ 
ты, ни времени, если инспектор уже жадно, как по¬ 
следний глоток, хватал ртом кислород, но пилот 
все-таки справлялся с задачей самостоятельно, Ва¬ 
дим устало усмехался своим мыслям. Лучше сейчас 
вдвоем рискнуть, зато будешь уверен, что лейтенант 
не разобьется, когда полетит один. 

На земле Вадим выкуривал сигарету до полови¬ 
ны и бросал, затирая с ожесточением каблуком. Са¬ 
дились в самолет с очередным пилотом — и опять 
все сначала. 


XVII 

Так, в разлуке, прошло много лет у друзей. 
И все-таки жизненные пути Булгакова, Зосимова, 
Розинского и некоторых других фронтовиков снова 
перекрестились. А как же иначе? Еще смолоду судьба 
у ребят складывалась одна на всех. Что-то их оттал¬ 
кивало друг от друга, а что-то крепко связывало 
еще в авиашколе ускоренного типа. Вместе воевали 
на фронте — кто больше, кто меньше, кто преуспел, 
а кому не повезло. Служили потом в далеком-дале- 
ком краю, где начинается день, где столько экзотики 
и куда тем не менее людей калачом не заманишь. 
С военным братом, правда, разговор короток: коман¬ 
дировочное предписание вручат и поедет, куда по¬ 
шлют. 

У Валентина Булгакова минувшие годы прошли в 
режиме набора высоты: академию окончил, получил 
несколько повышений по службе, почти подряд. 
Вадима Зосимова «отдала в ученье» его жена, учил¬ 
ся он заочно, все у него шло потруднее, поскромнее, 
но по-своему интересно. Кому пришлось горе мы- 
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кать, так это Косте Розинскому, человеку хорошему 
и честному, но невезучему на редкость. 

Впрочем, что толковать да раздумывать, если по 
нынешним временам совсем просто слетать в места 
не столь отдаленные, повидаться, в душу заглянуть 
друг другу... 


В каких-то четверть часа истребитель перемах¬ 
нул море. 

С большой высоты, на которой летел сверхзву¬ 
ковой истребитель, простиравшаяся внизу местность 
здорово напоминала географическую карту: зеленые 
долины, серо-коричневые горы, резко оттененные с 
северной стороны, окаймленное извилистой линией 
прибоя морское побережье. 

Летчик включил форсаж — заставил двигатель 
работать всей мощью. В короткие мгновения пре¬ 
одоления звукового барьера стрелки некоторых при¬ 
боров заволновались, сбились, давая явно ложные 
показания, — все это пилоту было знакомо, и он спо¬ 
койно продолжал увеличивать скорость. 

На земле в это время раздался спаренный залп. 
И тоже на него не обратили особого внимания: не 
такое уж диво для 1961 года. Местные жители при¬ 
выкли к этим хлопкам, и каждый мальчуган может 
квалифицированно пояснить, что при проходе звуко¬ 
вого барьера в атмосфере возникают скачки уплот¬ 
нения — маленькие ударные волны, они-то и стре¬ 
ляет. «Непонятно? — Снисходительно улыбнувшись, 
мальчуган изложит мысль более популярным язы¬ 
ком. Его черные глаза при этом азартно заблестят, 
от возбуждения усилится азербайджанский акцент 
его речи: — Эсли подушку колоть шилом, да? Она 
сжимается, сжимается, потом — вистрел! Проткнул! 
Сверхзвуковой самалет то жи самое. Только силь¬ 
нее: атмосфера — это тебе не подушка...» 

Перелетев море, истребитель вскоре оказался над 
пустынной местностью. Наведение на цель осуще¬ 
ствлялось автоматически — уже не надо было, как 
прежде, летчику и штурману КП перекликаться по 
радио. Не надо было пилоту напрягать до слез гла- 



за, выискивая в бескрайнем небе воздушную цель. 
Радиолокационный прицел захватил ее с большого 
расстояния, на экране появился импульс цепи — 
«птичка», и летчик доложил коротко: 

— Захват. 

Направляя самолет мелкими доворотами, летчик 
старался загнать засветку, плававшую по экрану, в 
угол координат, в лузу. Вскоре ему это удалось. 
И вспыхнула молния под крыльями: пошла ракета... 
Секунды величайшего напряжения переживал пилот 
в ожидании результата своей боевой работы. Мишень 
ему казалась противником. Мишенью на сей раз был 
старый, отслуживший свое самолет, управляемый по 
радио. Настигла его ракета. Яркая вспышка гигант¬ 
ской вольтовой дугой озарила небо. И посыпались 
в пустыню мелкие осколки — развеялся пепел страш¬ 
ного пожара, вспыхнувшего в небе лишь на мгно¬ 
венье. 

Совсем немного времени ушло на весь этот полет, 
в котором свершилось столько событий. На подходе 
к аэродрому надо было использовать разные сред¬ 
ства, чтобы сдержать скоростной порыв своей маши¬ 
ны, похожей больше на ракету, чем на самолет. 
Он сбавил обороты двигателя, выпустил шасси, вы¬ 
пустил закрылки. Но скорость все еще была боль¬ 
шой. Когда машина коснулась бетонной полосы — 
по земным представлениям на бешеной скорости,— 
белым облачком вспыхнул за хвостом тормозной па¬ 
рашют. 

Спустившийся по лесенке из кабины летчик был 
в доспехах современного рыцаря неба; прозрачное 
забрало гермошлема, туго зашнурованный высотный 
костюм. Когда этот марсианин снял гермошлем, тех¬ 
ник самолета несмело подступил к нему: 

— Товарищ подполковник, разрешите получить 
замечания по работе материальной части в воздухе. 

— Нету никаких замечаний. Все нормально. 

Летчик попросил поскорее сигаретку — ведь его 
высотный костюм, надетый поверх белья, не имел 
карманов. А уж когда задымили на пару, отойдя в 
сторонку от самолета, технику захотелось поговорить. 

— Как слетали, товарищ командир? 



— Нормально. 

-гг Стрельба как? 

— Тоже нормально. Ударил ракетой — только 
искры полетели. 

Слова летчика не были похвальбой. Они выража¬ 
ли его восторг полетом, чудо-техникой, которую он 
держал в своих руках и подчинял своей воле. Не так 
часто подвешивают ракету и поднимают в воздух на¬ 
стоящий самолет-мишень — только при зачетных 
упражнениях. Лишь время от времени дают летчи¬ 
ку-перехватчику возможность испытать всю мощь 
его оружия по настоящей цели, и такой день — празд¬ 
ник даже для Булгакова. 

Подкатил командирский «газик» и увез Булгако¬ 
ва. Машина затормозила около высокого сооруже¬ 
ния КДП — командно-диспетчерского пункта. Бул¬ 
гаков взбежал по крутой железной лестнице на вто¬ 
рой этаж. Сквозь стеклянные стены комнаты ломи¬ 
лись отовсюду жаркие лучи южного солнца, глазам 
открывался весь аэродромный простор с шеренгой 
серебристых самолетов, с бетонкой, убегающей 
вдаль, с голубыми разливами знойного марева. 

С утра уже пекло немилосердно. 

Аэродром сверхзвуковых истребителей-перехват¬ 
чиков лежал в пустынной степи. Далеко от него 
присел на корточки городок, стремясь укрыться в 
тени низкорослых, чахлых деревьев. А вокруг, куда 
ни глянешь, — ничего. Плоская, раскаленная, как 
плита, степь... 

Руководил полетами заместитель командира пол¬ 
ка: сидел за пультом в белой панаме и в темных 
очках, обливаясь потом. При появлении Булгакова 
руководитель полетов кивнул одному из сержантов- 
планшетистов. Тот сбегал вниз и принес бутылку ми¬ 
неральной воды. 

— Попейте, товарищ командир. Из холодильни¬ 
ка, — любезно предложил Т’П. 

Булгаков налил себе неполный стакан, выпил с 
наслаждением. Передал бутылку планшетистам, и 
они разделили воду по глотку — такая острая, ле¬ 
дяная водичка редко попадает в рот. 

Присев на табурет, Булгаков стал со стороны на- 



блюдать за действиями руководителя полетов. Сам 
не вмешивался, если даже что-то ему не нравилось. 
Существенные ошибки РП он заметывал в памяти, 
чтобы сказать о них своему заместителю потом, в 
кабинете. Это был уже не тот Булгаков, горячий и 
порывистый, который командовал эскадрильей на Во¬ 
стоке девять лет назад. Раздался в плечах, замате¬ 
рел, над висками проступили глубокие залысины, во 
взгляде появилась искринка житейской мудрости, 
свойственная людям, приближающимся к сорокалет¬ 
нему рубежу. Особый отпечаток наложили на харак¬ 
тер и внешность Булгакова три последних года, в те¬ 
чение которых он командовал полком сверхзвуковых 
истребителей-перехватчиков. Тяжелая летная работа, 
большая ответственность, полнота власти — эти 
факторы делают свое дело... 

В разгаре летного дня на аэродроме не было бес¬ 
прерывного движения и шума, как в прежние вре¬ 
мена. Тогда вылетали на перехват воздушных целей 
парами, звеньями и даже эскадрильями, теперь — 
в одиночку. Сверхзвуковой истребитель, вооружен¬ 
ный ракетами, способен один разметать в пыль це¬ 
лую группу самолетов. Прокатится по аэродрому 
реактивный гром, тряхнет бетонно-стеклянную выш¬ 
ку КДП, и опять тишина. 

Во время очередной такой паузы, когда ветерок 
по-хозяйски сметал с бетонки облако пыли, остав¬ 
ленной взлетевшим истребителем, над аэродромом 
послышался странный, нездешний звук. Тарахтел 
моторчиком легкокрылый маленький ЯК-12. И как он 
сюда забрел, этот четырехместный воздушный лиму¬ 
зин? Мало того, он отважился вступить в перегово¬ 
ры с грозным реактивным царством. 

Руководитель полетов, услышав его запрос, по¬ 
вернулся к Булгакову. 

— Чего ему? Заблудился небось? — снисходи¬ 
тельно улыбнулся Булгаков. 

— Похоже, что-То у него забарахлило. Просит 
посадку. 

— Прими, конечно. 

РП поднес к губам микрофон: 

— Борт, борт... Посадку разрешаю. 



Крутнувшись над аэродромом, «ячок» тут же и 
плюхнулся. Пробежал по-птичьи несколько десятков 
метров. 

— Подскажи, чтобы тормозной парашют выпу¬ 
стил! — воскликнул Булгаков и басовито рас¬ 
смеялся. 

Однако встал, пошел к ЯКу сам. Гостя, пусть и 
нежданного, должен встречать хозяин. 

Задрав нос, воробьем сидел около бетонки само¬ 
летик. Никаких звезд на нем, трафаретная белая 
надпись — «Аэрофлот». Булгаков, командир части, 
идет к нему неторопливо, а прилетевший пилот хотя 
бы с места стронулся; Еще издали Булгаков при¬ 
стально и с удивлением вглядывался в него: что за 
фигура такая? 

Пилот стоял в одной рубашке с расслабленным 
узлом галстука. Он усмехался, показывая при этом 
целый ряд металлических зубов. 

«Костя Розинский?.. — пронеслось в голове Бул¬ 
гакова. — Если это. тот самый Костя, «азиат», 
однокашник, то почему он выглядит стариком?» 

Видно, на лице Булгакова было выписано недо¬ 
умение, когда он приблизился, потому что пилот 
сказал: 

— Ты сделался таким начальством, Булгак, что 
даже своих не узнаешь. 

Они обнялись. Наждачно-жесткая Костина щети¬ 
на тернула Булгакова по лицу. От Кости пахло бен¬ 
зином и рабочим потом. Вблизи глаза его смотрели 
устало-устало, но по-прежнему насмешливо. 

— Я давно знаю, что ты здесь, — сказал Кон¬ 
стантин. — А сегодня иду спецрейсом, дай, думаю, 
загляну. Договорился с диспетчером — он у нас му¬ 
жик с душой — и подсел. Имею сорок минут вре¬ 
мени. 

Розинский озабоченно посмотрел на часы. Выхо¬ 
дило так, что все зависит от его свободного времени, 
а занятость командира полка при этом вопросе не 
учитывается. Булгакова немного задело, но он про¬ 
молчал. 

Стали вспоминать, кто где. Булгаков рассказал 
о Богданове, Бровко, больше и подробнее — о Ва- 
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диме Зосимове. Кстати, подполковник Зосимов недав¬ 
но тоже переведен сюда инспектором техники пило¬ 
тирования. 

— В штабе соединения служит. Примерно в такой 
же зоне, как наша, только в другом месте, — пояс¬ 
нил Булгаков. 

Константин жевал металлическими зубами мунд¬ 
штук папиросы. Его худое конопатое лицо все было 
изрезано нервными морщинами. 

— Вы так и бродите с Зосимовым на пару: на 
Восток вместе, на Кавказ вместе — вот друзья не¬ 
разлучные. 

— На Востоке мы давно с ним расстались. Я в 
академию уехал еще в пятьдесят втором. Но с Во¬ 
стока летчики почему-то, как правило, попадают на 
Кавказ. Не в Сочи, разумеется, а вот в такие ме¬ 
ста, — Булгаков окинул взглядом степь. — Ну и 
Вадим Федорович сюда, значит... 

— Вот друзья, водой не разольешь, — повторил 
Константин и добавил многозначительно: — От то¬ 
го, что вы с Зосимовым все время вдвоем, не толь¬ 
ко вам самим польза, а и вообще... 

Взлетающий, дико ревущий истребитель заглу¬ 
шил их беседу. Оба повернули головы, посмотре¬ 
ли вслед уходящему в небо крутой горкой само¬ 
лету. Металлический треугольник с огнедышащим 
выхлопным соплом быстро уменьшался в раз¬ 
мерах. 

— Может, желаешь в кабине посидеть? На зем¬ 
ле... — спросил Булгаков. 

Константин отрицательно замотал головой: 

— Да, понимаешь, некогда... 

В кабине сверхзвукового истребителя Константи¬ 
ну посидеть очень хотелось, но он сознательно ли¬ 
шил себя этого удовольствия, дабы не бередить ста¬ 
рые раны. 

— Приезжай как-нибудь ко мне домой, Булгак. 
Посидим, по чарке выпьем. А то у тебя тут все за¬ 
прещено. 

— Да ничего... 

— Приезжай ко мне, Булгак. 

— Спасибо. — Ответ Валентина прозвучал сухо- 
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вато. Дружески-фамильярное обращение «Булгак» 
пощипывало его самолюбие. 

Уже садясь в кабину своего «лимузина», Розии- 
ский вдруг переменил тон. Спросил серьезно: 

— Давно командуешь? 

— Три года, — ответил Булгаков. 

— Полковничью папаху ждешь? 

— Теперь жарко, зачем она? А вообще представ¬ 
лен к званию полковника. 

Розинский кивнул понимающе и уважительно. 


XVIII 

По этой трассе — давно знакомой воздушной тро¬ 
пе — Розинский мог лететь с закрытыми глаза¬ 
ми, он отмерил ее на своем ЯКе сотни, тысячи раз 
туда и обратно. Трудолюбиво тарахтит моторчик, 
высота двести метров, скорость сто сорок километров 
в час... Выше, неизмеримо выше выткал белую нить 
своего курса истребитель. Может быть, Булгаков 
полетел, может, кто другой из его части. Вряд ли за¬ 
метит реактивщик скользящий над землей малень¬ 
кий зеленый ЯК-12, а если и заметит, то посмотрит 
на него, как на майского жука... 

Могла бы и Костина жизнь сложиться иначе, если 
бы не тот роковой вылет, когда его сбили. Он подор¬ 
вал тогда свое здоровье, потерял частицу острого 
птичьего зрения. Но теперь Константин с вы¬ 
соты своего птичьего полета никому не завидует: 
ЯК-12 тоже хорошая машина, только другого на¬ 
значения. Константин летает, а это для него глав¬ 
ное, это для него все. 

Встреча с Булгаковым, конечно, взволновала, 
разбудила воспоминания. 

Что было делать ему тогда, отвергнутому авиа¬ 
цией? 

Наниматься на какую-то обыкновенную, земную 
работу? Нет, на это человек с душой летчика не 
мог пойти. 

Нужда, однако, заставила. 


19* 
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Работал физруком в школе, экспедитором на ба¬ 
зе, даже каким-то заведующим. Жена устроилась на 
работу. Жизнь постепенно налаживалась. 

Так прошло четыре года. 

Летом сорок девятого Костя попал по команди¬ 
ровке в Минск. Встретил одного знакомого летчи¬ 
ка — на фронте тот был командиром звена в браг¬ 
ском полку. 

— Здорово, азиат! 

— Привет! 

— По кружке пива ради встречи? 

— Не повредит. 

У ларька толпились мужчины, на пустых бочках 
стояли янтарные с пенистыми шапками кружки. 

— Ты где теперь, кто ты? 

— В Борисове. В одной организации работаю... 
старшим подметалой. А ты? 

— А я, братко ты мой, инструктором-летчиком в 
аэроклубе. 

Его сообщение огорошило Костю. Есть на свете 
не только ВВС и ГВФ, есть еще и аэроклуб — как 
можно было выпустить это из виду?! 

Аэроклуб в 1949 году только-только заработал 
после многолетнего перерыва, связанного с войной и 
восстановительным периодом. Держался он на кро¬ 
хотных средствах и на энтузиазме любителей авиа¬ 
ции: убогий домик на окраине города — штаб, 
несколько старых, списанных и еще раз восстанов¬ 
ленных ПО-2 в открытом поле — учебно-летная 
база. 

Как раз на следующий день были полеты, и Ко¬ 
стя поехал вместе с приятелем на аэродром-поле. 
Вдвоем уговаривали начальника аэроклуба взять 
еще одну должность инструктора-летчика. Доводы 
начальника были каменно-твердыми. Спасибо за то, 
что разрешил Ко сте слетать с приятелем. В первые 
же минуты пребывания в воздухе Костя освоился с 
простеньким ПО-2, отпилотировал по всем прави¬ 
лам, рассчитал и сел. 

Приятель сказал начальнику аэроклуба, кивнув 
на Костю: 

292 



— Перерыва в летной работе совсем не чувствует¬ 
ся. Летает как бог. 

— Охотно верю, охотно верю... — произнес на¬ 
чальник и развел руками беспомощно: а места-то 
все равно нет. 

Но обещали иметь Костю в виду. 

Он все время переписывался с другом, использо¬ 
вал любую оказию, чтобы побывать в Минске. И по¬ 
везло: один инструктор перевелся куда-то, взяли 
Костю на его место. 

Приходилось ездить из Борисова на товарных 
поездах — ведь каждый день покупать билет в 
плацкартный вагон не будешь, прогоришь через не¬ 
делю. Приходилось оставаться на время напряжен¬ 
ных полетов в Минске, ночевать где придется, пи¬ 
таться чем попало. Пришлось смириться со значи¬ 
тельной потерей в зарплате. Но Константин будто 
ожил, будто на свет народился, как стал летать. 
И Марина, жена, поняла, что новые трудности 
их семейной жизни вызваны неспроста, что так 
надо. 

На второй год Костиной работы в аэроклубе уда¬ 
лось пристроить семью в Минске. Опять, конечно, 
плохонькая комнатуха в частном доме, но жить 
можно. 

Летая с курсантами — ребятами из десятилеток, 
с заводов, — Константин все больше увлекался 
инструкторской работой. У него выработалась хоро¬ 
шая методика: он умел передать курсанту навыки 
техники пилотирования быстро и спокойно, в каждом 
полете открывая перед ним что-то новое. Курсанты 
его группы, как правило, первыми поднимались в 
воздух самостоятельно. Порой Константин вспоминал 
своего инструктора Горячеватого и при этом беззвуч¬ 
но смеялся. 

Вместе с самолетами порхало над аэродромом не¬ 
сколько планеров. На них тренировались в основном 
девчата. Затащат планер на буксире под облака, где 
восходящие воздушные потоки посильнее, и верту- 
хается он себе. Парящий полет планера Константи¬ 
ну казался просто забавой. Без мотора что за 
полет? 



Но именно на них, на планерах, вдруг предло¬ 
жили летать инструктору Розинскому. Он был удив¬ 
лен и оскорблен. Но ему пояснили, что таково тре¬ 
бование. Опять кто-то вмешался в Костину жизнь. 
Он ругался, ходил к разным начальникам. Почему 
ему не дают летать даже на ПО-2 в аэрс лубе? 
Внятного ответа не услышал. 

Не знал Константин, что у начальника аэроклу¬ 
ба состоялся разговор с одним кадровиком. «Заре¬ 
гистрирован случай, — сообщил тот, — когда один 
летчик пытался летать чуть ли не в очках — близо¬ 
рукий. Набрал высоту вроде бы для отработки пило¬ 
тажа в зоне, сделал один вираж и... начал падать. 
Кинулись поздно, потому что никто же не думал. 
Случайно обошлось без аварии. А то ведь сам мог 
погибнуть и курсанта, молодого рабочего парня, жиз¬ 
ни лишить. Запросто. — Рассказывая об этом, това¬ 
рищ зорко смотрел на начальника аэроклуба. — 
Розинский тоже был в аварии, — заметил он вес¬ 
ко и потребовал снять Розинского с летной ра¬ 
боты. Можно использовать на планерах, если уж 
такой золотой инструктор. 

С месяц полетал Константин на планерах. Рабо¬ 
тал без всякого интереса. И вскоре бросил. Ушел 
куда глаза глядели, подальше от аэроклуба, над ко¬ 
торым по-прежнему гудели моторчики, для Костино¬ 
го слуха — выли, как собаки, накликая беду. 

Потянулись месяцы и годы, беспросветный пере¬ 
рыв в летной работе, а это все равно, что в жизни 
перерыв — так понимал Костя. Вернулся он к сво¬ 
ему тихому причалу, в Борисов. И когда уже все 
надежды были потеряны, вдруг вспыхнула радость: 
на одно из многочисленных писем откликнулись. 
Как было считать после этого — неудачник он в жизни 
или счастливчик? 

Занесло его добрым ветром на Кавказ, подняло 
опять в небо на легкомоторном самолете граждан¬ 
ской авиации. 

С тех пор, уж скоро десять лет, летает пилот 
Розинский по коротким трассам местного зна¬ 
чения. 
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В пограничном городке взял Я К-12 два мешка 
почты и «почимчиковал» обратным рейсом. Через 
два с половиной часа приземлился на аэродроме 
малой авиации — недалеко от аэропорта. В аэро¬ 
порту садятся и взлетают турбовинтовые лайнеры, 
чьи .^убые трассы распростерлись над всей страной. 
А здеІГь; на скромной площадке, — пристанище легко¬ 
моторных самолетов, вертолетов и прочей мелочи. 
Если пассажиру в Москву лететь, он направляется 
в аэропорт, если куда-то недалеко, родню навестить, 
он покупает желтенький билетик на местный рейс. 

Четыре остановки на электричке, и Константин 
дома. Он живет в микрорайоне, отброшенном в сто¬ 
рону от громады старого, славного города. Крупно¬ 
панельный дом, двухкомнатная квартирка на пятом 
этаже. Потолки в комнатах наклонные, ибо это за¬ 
одно и крыша дома. Чтобы склон был менее заме¬ 
тен, хозяин-пилот повесил ковер на стену с неболь¬ 
шим кренчиком. 

Дочь, беловолосая, изящная девушка восемна¬ 
дцати лет, накрывала на стол. Ловко работали ее 
тонкие руки. Бросил отец фуражку на диван — ми¬ 
моходом подхватила ее, повесила на место. Пошел 
отец умываться — свежее полотенце ему подала. 

— Устал? 

— Не сказать чтобы очень. 

А сам плюхнулся на диван, с удовольствием вы¬ 
тянул ноги. С доброй улыбкой следил за дочерью, 
хлопотавшей то в кухне, то около стола. Только эта 
приемная дочь у него, своих детей нет, но любит он 
ее, как родную, а может быть, и больше. Для Лари¬ 
сы, студентки-первокурсницы, он делает все, что в 
его силах. 

— А где же наша Марина Ивановна? — спро¬ 
сил про жену. 

— На подходе, — ответила Лариса, перенявшая 
многие пилотские выражения отца. 

— В баке там еще булькает? — спросил Кон¬ 
стантин, имея в виду винный бочоночек, хранящийся 
в ванной комнате. 

Лариса прыснула смехом: 

■— Нацедила уже, в холодильник поставила. 
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Два коротких звонка у двери. Марина не во¬ 
шла — ворвалась в комнату, определив по висящей 
фуражке, что муж уже дома. 

— Прохлаждаемся, значит? А бедная женщина 
страдай без него! — воскликнула Марина, бросаясь 
к дивану. И началась обычная в подобных случаях 
возня... — Лара, на помощь! Лара, давай мы его 
вдвоем отлупим хорошенько. 


XIX 

Рейсовый пилот живет не по календарю, как все 
люди, а по расписанию. Ни в воскресенье, ни в 
большой праздник рейс не может быть отменен. Ко¬ 
му-то хочется в воскресенье лежать на пляже, а 
кому-то — непременно лететь в гости. 

Трое парней в белых рубашках, наверное, собра¬ 
лись на какое-то торжество, может быть, на свадьбу. 
Рослые, загорелые, с тонкими черточками кавказ¬ 
ских усиков. Один постарше, шрам у него через всю 
щеку. 

Константин окинул беглым взглядом своих пасса¬ 
жиров, и чем-то они ему не понравились. Но не пи¬ 
лоту выбирать пассажиров. Трое парней имели би¬ 
леты до южного пограничного городка, на воскресный 
рейс, и будь добр, пилот, доставить их на место по 
расписанию. 

Пассажир со шрамом сел рядом с пилотом, два 
его приятеля — сзади. 

— Все готово, шеф? Тогда поехали! — воскли¬ 
кнул тот, со шрамом, нацелив на Костю свои черные, 
непроницаемые глаза. 

Константин не обратил на его слова никакого 
внимания. Когда надо будет, тогда и «поедем». Де¬ 
ло пассажирское — сидеть да в окошко погляды¬ 
вать. 

Часы показали восемь пятнадцать. Вот теперь 
пора, точно по расписанию. 

Заработал мотор. Техник, стоявший у крыла, вы¬ 
бросил руку семафором: все в порядке, путь в небо 
свободен. 



Высота была назначена диспетчером триста мет¬ 
ров. Хорошая высота. В утреннем, подбеленном дым.- 
кой воздухе что в молоке: не болтает, не сносит вет¬ 
ром. Пассажир, сидевший справа от пилота, тот 
здоровяк с перечеркнутой шрамом щекой, погля¬ 
дывал на землю с нефтяными вышками, на виднев¬ 
шийся впереди городок... 

Вдруг Константин ощутил появление между собой 
и пассажиром какого-то постороннего предмета. 
Не увидел, а почувствовал. Он скосил глаза направо 
и увидел руку пассажира, тяжело лежащую на коле¬ 
нях, а в ней — пистолет. 

— Давай прямо, шеф! — приказал он. 

«Прямо? Значит, через границу? Ну и гад!..» 

Костя крутнул штурвал влево. Тяжелая рука пас^ 
сажира вывернула его обратно. Пистолет поднялся 
на уровень головы пилота. 

— Молчок, шеф! Или каюк тебе. 

Что-то крикнул он своим. Те потащили Костю к 
себе, освободив пилотское сиденье. Руки у них пря¬ 
мо железные! А сам здоровяк быстро передвинулся 
влево, взял в руки штурвал, поставил ноги на педа¬ 
ли и... продолжал пилотировать машину, сволочь 
такая! Пилотировал он, конечно, плохо: самолет на¬ 
чал рыскать по сторонам, проваливаться и вскиды¬ 
вать нос, будто ровная воздушная дорога внезапно 
кончилась и начались ухабы. Долететь и так можно, 
но посадка!.. 

Они отпустили пилота, разрешив ему занять свое 
место. Шнур от ларингофонов к радиостанции пред¬ 
варительно оборвали. 

Времени на раздумья — считанные минуты, вре¬ 
мени почти нет. И все-таки, почему они сами не по¬ 
вели самолет дальше, почему вернули ему штурвал? 
Ковылять по прямой может, сесть не сумеет — вот 
почему. Ну так он им устроит посадку! 

— Договорились, шеф?! — орет сидящий справа. 

«Пора!..» Константин резко повел машину на сни¬ 
жение. 

Взвыли они, как шакалы. Сбоку, сзади вонзились 
в тело пилота два ножа. 

— Давай вверх, давай прямо!!! 
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Нестерпимая боль. Руки вынужденно взяли штур¬ 
вал на себя. 

Внизу пропал ориентир, над которым положено 
разворачиваться влево. Дальше впереди — погра¬ 
ничная зона. На дороге стоит машина. Люди запро¬ 
кинули головы, кто-то машет приветственно шляпой. 
Знали бы люди, что происходит на борту четырех¬ 
местного самолета! А что бы они могли поделать, 
если бы даже знали? 

Константин выровнял машину. Полминуты пере¬ 
дышки! Он часто дышал открытым ртом. 

— Вот так и топай! 

«Так? — Жгучая ярость охватила Константи¬ 
на. — А хрен тебе в глотку... Чтоб голова не кача¬ 
лась!» 

Он дал полный газ, рывком штурвала вздыбил 
машину. Потом энергично сработал рулями, отчего 
те трое завалились на борт. Истребитель при таком 
положении рулей сделал бы отличный переворот че¬ 
рез крыло с последующим пикированием в обратную 
сторону. Костин же «лимузин» не способен был на 
это. Но все же он перевернул его раком — боком, 
заставил его хоть разок за всю жизнь вертануться 
по-истребительски. С двухсот метров — что там пи¬ 
кировать?? Секунда-другая, и вот — земля. Скорость 
превысила допустимую. Еще мгновение и... 

Нож глубоко воткнулся в тело, под ребро. Но сей¬ 
час не так больно... Почему не больно? И почему 
потемнело в небе, где только сейчас так ярко свети¬ 
ло солнце? Вот и все... 

На бешеной скорости, с креном, «ячок» пропахал 
по земле. Снесло шасси. С треском ломались хрупкие 
конструкции. 

В наступившей жуткой тишине визжал ротор 
гироскопа, который продолжал бешено вращаться в 
своей металлической коробочке. 

Этот комариный зуд и услышали люди, подбе¬ 
жавшие к разбитому самолету. 


Четыре ножевых ранения, перелом ноги и сотря¬ 
сение мозга при ударе самолета о землю. Врачи по- 
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качивали головами: в чем еще душа держится? По¬ 
рой он впадал в беспамятство, и тогда надежды на 
спасение оставались слабыми, как огоньки тлеющего 
костра. 

Однако выжил пилоту Медицинские светила луч¬ 
шей клиники сделали все, чтобы он выжил. 

А потом потянулись долгие месяцы заточения в 
больничной палате. Навещали друзья-пилоты. 
Однажды приехал сам начальник республиканского 
управления ГВФ. Не привыкший к такому вниманию 
и почету, Константин беззвучно смеялся, когда за 
посетителями закрывалась дверь. 

Марина и Ларочка бывали каждый день. С ними 
было просто и хорошо. Втроем они могли оживленно 
разговаривать, могли молчать, держась за руки, и 
порой казалось Константину, что он дома. 

Всякий раз Константин с нетерпением ждал об¬ 
хода профессора. Несколько капризный, но веселый 
человек: в небрежно накинутом халате появлялся в 
сопровождении целой свиты врачей и сестер. У Кон¬ 
стантина был к профессору всегда один вопрос: бу¬ 
дет ли он летать? 

— Все в наших руках, маладой чэлавэк, все в 
наших руках... — шутил профессор. У него был 
взгляд гипнотизера, он видел человека насквозь. 

Приехавшие однажды друзья-пилоты рассказали 
Косте, с чего началась и чем кончилась вся исто¬ 
рия, — в управлении уже стало известно. Один из 
троих был матерый преступник, он при аварии са¬ 
молета разбился насмерть, а два его компаньона — 
просто так, шалопаи. Отделались легкими ушибами, 
теперь сидят за решеткой. Заодно попал под суд один 
молодой пилот, который, не подозревая того, стал 
соучастником преступления. По своей глупости влип. 

С некоторых пор на аэродроме легкомоторной 
авиации стал бывать рослый мужчина со шрамом на 
щеке. Иногда покупал билет на какой-нибудь рейс — 
туда и обратно. Заводил знакомства с пилотами. 
И вот нащупал одного молодого дурачка. Подружи¬ 
лись. Он приглашал пилота в ресторан, вместе езди¬ 
ли к веселым девочкам. Как-то сказал этот друг, что 
завидует пилотам, которые летают, как вольные пти- 



цы. И добавил, что летать, наверное, очень трудно. 
Молодой пилот ответил: «Ничего сложного, летать 
можно научить даже медведя». — «Ой ли?» — «За¬ 
просто!» 

Условились отправиться вместе в рейс — такой 
рейс подобрать, чтобы других пассажиров не бы¬ 
ло, — пилот обещал поучить друга своему искусству. 
Из хвастовства пообещал, потом выполнить не хоте¬ 
лось, но пришлось — ведь слово дал. 

Молодой пилот летал как раз по такой трассе, где 
возили в основном почту, а пассажиров было ма¬ 
ло — изредка сядут один-два. Другу пилота очень 
понравилось учиться летать. Он покупал билеты чуть 
ли не на каждый третий рейс, денег у него всегда 
было много. 

После десятка подпольных инструкторских поле¬ 
тов пилот разрешил другу в воздухе пересесть на 
свое пилотское место и вести машину самостоятель¬ 
но. Не очень ладно, но получилось: по прямой мог 
вести. «А посадить машину трудно?» — спросил 
друг. Его почему-то совершенно не интересовал 
ззлет, только — посадка. «До этого еще очень дале¬ 
ко, — ответил пилот. — Посадка — самый сложный 
элемент полета». 

Это озадачило друга. Он наморщил лоб и сгри¬ 
масничал так, что шрам у него на щеке шевельнулся 
змейкой. 

Внезапно друг куда-то исчез, не появлялся на 
аэродроме с месяц. 

Однажды в воскресенье он приехал с двумя 
приятелями. Приобрели билеты на другой рейс, со¬ 
всем в другую сторону. Так готовился побег за гра¬ 
ницу. Не просто готовился. И возможно, все бы уда¬ 
лось тем троим, напади они на какого-нибудь другого 
пилота, а не на Костю Розинского — офицера запа¬ 
са, бывшего истребителя. 

XX 

Так и не собрался Булгаков в гости к Розинско- 
му, хотя подумывал об этом не раз. Дела не пуска¬ 
ли. Он, конечно, начальник, он у себя в гарнизоне 



всему голова, но чтобы уехать куда-то, даже в во¬ 
скресенье, — надо разрешение вышестоящего штаба. 
Солдату срочной службы легче получить увольни¬ 
тельную записку, чем командиру полка — отпуск на 
денек. 

Все откладывал да откладывал Булгаков поездку, 
а с «плана» все-таки не снимал. А тут... прочитал о 
Косте в газете. В корреспонденции была подробно 
описана борьба в воздухе на маленьком ЯКе и под¬ 
виг пилота, сообщалось, что Розинский награжден 
орденом Красного Знамени. 

— Вот Шкапа ленивая! — восторженно воскли¬ 
кнул Булгаков, вспомнив юношеское прозвище дру¬ 
га. — Это же Шкапа, и больше никто! 

Булгаков просматривал газеты у себя в кабине¬ 
те. Сидел один, что редко бывает. Ему захотелось 
сейчас же кому-то рассказать о замечательном парне 
Косте Розинском. Позвонил дежурному. 

— Пригласи замполита ко мне. 

— Есть! 

Через минуту в кабинет вошел подполковник Ко- 
саренко, заместитель по политчасти. Молодой, креп¬ 
кий, смуглый, что цыган. Частая белозубая улыбка 
выдавала в нем человека веселого, таким он и был на 
самом деле. На кителе — значок летчика первого 
класса. 

— Читал? — спросил Булгаков и показал на га¬ 
зету. 

Косаренко, конечно же, догадался, какую статью 
ішеет в виду командир. 

— Про пилота? Читал. Героический парень. 

— А знаешь ли ты, что это тот самый пилот, ко¬ 
торый однажды прилетал к нам? Помнишь, еще ле¬ 
том садился здесь «ячок»? Так это был он, Костя Ро¬ 
зинский, мой однокашник по училищу. 

— Вот этого не знал, товарищ командир. 

Булгаков откинулся на спинку кресла. Замполит 
присел к столу. 

— Учились вместе, на фронте были в одном пол¬ 
ку и в одной эскадрилье, — продолжал Булгаков. 
Глаза его прищурились, будто пытались заглянуть 
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в далекую даль минувшей молодости. — Не повез¬ 
ло ему, правда, в службе. 

— А что? 

— Да при аварии самолета немного ослеп; на не¬ 
сколько дней всего! Вернулся в полк. Но сразу же 
после войны уволили. Помнится, я пробовал всту¬ 
питься за Костю, так меня самого отчитал кадровик. 
А Костя Розинский, безусловно, всегда отлично чув¬ 
ствовал машину. Мы, летчики, знали его и ве¬ 
рили в него, только нашего мнения никто не спраши¬ 
вал... — Булгаков потянулся за сигаретой. Прику¬ 
рив, изменил тон: — Надо будет с летным составом 
работу провести по статье — так я понимаю? 

Замполит кивнул утвердительно. 

— Человек совершил подвиг, награжден в мир¬ 
ное время боевым орденом. Воздушные рубежи при¬ 
ходится охранять, оказывается, не только на сверх¬ 
звуковых истребителях, но и на аэрофлотском ЯКе, 

— Точно, точно, товарищ командир, — сказал 
замполит. — Ия думаю, что лучше выступить перед 
летчиками не мне, а вам. Ведь Розинский ваш 
бывший сослуживец, вы его хорошо знаете. 

Булгаков секунду подумал. 

— Пожалуй, ты прав, Иван Максимович. Я рас¬ 
скажу летчикам о Косте. И даже сейчас, не откла¬ 
дывая. 

Они вместе вышли из кабинета, продолжая раз¬ 
говор. Булгаков обращался к замполиту на «ты», а 
тот к нему — на «вы». Булгаков называл замполи¬ 
та по имени-отчеству, Иваном Максимовичем, или 
просто Иваном, а тот его — «товарищ командир». 
Может быть, потому, что замполит помоложе. Так по¬ 
велось с первого дня их знакомства, и это внешнее 
неравенство не мешало им дружно работать, не 
исключало взаимного уважения и доверия. 


В день предварительной подготовки к полетам 
народ малыми группками разбредается по аэро¬ 
дрому: одни в штурманском классе карты клеют, 
другие на тренажере «пилотируют», третьи расчета¬ 
ми занимаются, блуждая по густой паутине сложно- 



го графика. Где бы ни появился, о чем бы ни заго¬ 
ворил подполковник Косаренко, сейчас же собирался 
около него тесный кружок. Особенно, льнули к нему 
молодые лейтенанты. Замполит, как и командир ча¬ 
сти, был для них начальником, но менее строгим, бо¬ 
лее доступным. Он занимался всякими мероприятия¬ 
ми вплоть до художественной самодеятельности и 
наряду с этим являлся летчиком высшего класса. 
Если надо, его поднимут в ненастную ночь на пере¬ 
хват воздушной цели; если надо, он сядет в инструк¬ 
торскую кабину, чтобы обучать лейтенанта технике 
пилотирования; если надо, займет место посажено¬ 
го отца на комсомольской свадьбе — гости будут 
смеяться и плакать. 

В авиации любят политработников летающих. Та¬ 
кому простят наспех подготовленную лекцию, кото¬ 
рую он едва дотянул до конца на одних цитатах, на 
него не обидятся, если на полетах под горячую руку 
ругнет кого-нибудь крепким словцом. Кабинет тако¬ 
го политработника вскорости становится излюблен¬ 
ным местом офицеров, и там вечно будет висеть де¬ 
сятибалльное облако табачного дыма. 

Черно-смолистая шевелюра, широкоскулое лицо, 
воспаленный блеск глаз сквозь узкий прищур ресниц 
и этакий мужественно-грубоватый басок — все в 
облике молодого замполита светилось человеческим 
обаянием. 

За глаза Косаренко называли комиссаром. Был 
он между тем потомственным комиссаром. Его отец, 
политработник того же полкового звена, погиб на 
фронте, когда Ванюше было шестнадцать лет. Об от¬ 
це сохранились у Вани в основном довоенные, маль¬ 
чишеские воспоминания — преданные, пылкие, под¬ 
соленные слезой безвозвратной утраты. А однажды 
фронтовой друг отца, оставшийся живым, при встре¬ 
че с Иваном, уже летчиком-истребителем, рассказал 
ему такую историю. 

...В сорок втором году Н-ский ЗАП — запасный 
авиационный полк — базировался в глубине России. 
Тылом его место дислокации можно было назвать 
лишь по довоенным географическим представлениям. 
А тогда, в сорок втором, фронт извилистой огненной 
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трещиной раскалывал страну почти что пополам. 
Летали, если ЗАПу выделяли бензин, голодной ора¬ 
вой осаждали крохотную столовую, обедая в три 
очереди, ходили в наряд. Заветной мечтой каждого 
заповца было вырваться на фронт. 

Как раз в то время прибыл новый заместитель 
командира по политчасти. В такое хозяйство, как 
ЗАП, любого могли назначить, но чтобы прислать в 
авиацию кавалериста — до этого надо было доду¬ 
маться! 

Появился он впервые на аэродроме: фуражечка 
лихо сдвинута набекрень, красные лампасы и —о чу¬ 
до! — шпоры на сапогах. Вышагивал вдоль само¬ 
летной стоянки, а они: дзинь-дзинь. 

Начал постепенно знакомиться с народом. Под¬ 
ход к людям имел. Его мужественный, немного сип¬ 
лый бас настраивал на бодрый тон, а черный чуб, 
выбивавшийся по-казачьи из-под фуражки, вызывал 
откровенную симпатию. Мужик, видать, толковый. 
Но что он понимал в авиации, как ему хотя бы со 
временем вникнуть в сущность весьма незавидных 
заповских дел? 

Механик Чуркин, человек прямолинейный, несте¬ 
снительный в обращении с начальством любого ран¬ 
га, сказал ему однажды: 

— Вообще-то, товарищ майор, по аэродрому в 
шпорах ходить неудобно. Тут ведь самолеты. Може¬ 
те зацепить ненароком за перкаль и распорете спра¬ 
ва налево. 

Замполит ожег его взглядом черных блестящих 
глаз, 

— Неудобно знаешь что? Штаны через голову 
надевать. 

Чуркин прикусил язык. 

А майор пошел дальше. Завернул к И-16-м, ста¬ 
рым истребителям, на которых уже почти не летали. 
Небольшой, с округлым туловищем-фюзеляжем, на 
высоких шасси — может быть, И-16 отдаленно напо¬ 
минал кавалеристу коня? Во всяком случае, зампо¬ 
лит, приблизившись к самолету, похлопал его по 
крутобокому фюзеляжу. Механики втихомолку прыс- 
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нули: чего доброго, вскочит верхом на И-16 да при¬ 
шпорит его по-кавалерийски. 

Несколько дней спустя замполит вышел на аэро¬ 
дром уже в авиационной форме: фуражка с «кра¬ 
бом», голубой кант на брюках — все как положено. 
Перевели служить в авиацию, значит, и форму надо 
сменить соответственно. На его месте каждый бы 
так поступил. А тут пошли разговорчики: «Перели- 
цевался. Долго ли? Зачет по технике пилотирования 
от него не требуется». Замполит не обращал внима¬ 
ния на эти разговорчики. Но авторитет его в ЗАПе 
пошатнулся. То, что он с такой легкостью превратил¬ 
ся из кавалериста в авиатора, многим не понравилось: 
не соображает в летно-техническом деле, а «краб» на¬ 
цепил. 

Однажды в день наземной подготовки, когда на 
аэродроме было множество народу, замполит подо¬ 
шел к самолету Чуркина. 

— Ну-ка, товарищ сержант, познакомьте меня с 
вашей техникой. 

Чуркин снисходительно улыбнулся. Когда с ним 
старшие обращались вежливо, он наглел. 

— Я вам так скажу, товарищ майор: это с де¬ 
вушкой можно в один вечер познакомиться, а само¬ 
лет надо изучать долго. 

— Начнем с малого, — сказал замполит, пропу¬ 
стив мимо ушей разглагольствования Чуркина. 

Когда майор полез в кабину, около самолета на¬ 
чали собираться летчики, техники, механики. 

В кабине на пилотском сиденье лежал парашют. 
Майор разобрал лямки подвесной системы, надел их 
й защелкнул карабины. Между передним стеклом 
фонаря и прицелом был затиснут шлемофон. Майор 
надел и шлемофон. Сидит, рычаги трогает, приборы 
рассматривает. Потом к Чуркину: 

— Заправлен? 

— Полностью, — ответил механик. 

— К полету готов? 

— Хоть сейчас. В аккурат командир эскадрильи 
собирался лететь. 
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— Попробуем мотор, — неожиданно решил зам¬ 
полит. 

Чуркин вскочил на крыло, склонился над каби¬ 
ной, чтобы показать майору кое-что. Все подготови¬ 
тельные операции к запуску они проделали в две 
руки. 

— Теперь остается только нажать кнопку вибра¬ 
тора... 

Эти слова механика потонули в мощном шуме 
заработавшего двигателя. 

Чуркин спрыгнул на землю и встал на свое ме¬ 
сто — у левого крыла. Выразительным жестом пояс¬ 
нил собравшимся: пускай погазует майор хоть на 
земле. Пускай... 

Некоторое время двигатель молотил на малых 
оборотах, потом заревел, в его шуме появились 
угрожающие интонации. Вот опять маленько притих. 
Майор подозвал к себе Чуркина, и тот прибежал, 
как говорится, на полусогнутых. 

— Уберите колодкиі — прокричал майор Чур¬ 
кину. 

Это уж слишком! Пока тормозные колодки цеп¬ 
ко удерживают колеса на месте, можно газовать — 
никуда самолет не денется. Но если колодки убрать, 
он же двинется вперед... Чуркин раскрыл было рот, 
но так ничего и не сказал. Властный, твердый взгляд 
замполита приказывал слушать да исполнять. Когда 
старшие начальники смотрели вот таким образом 
на Чуркина, он моментально сбрасывал личину на¬ 
хальства, будто лишнюю одежду, мешавшую ра¬ 
ботать. 

Нырнув под крыло, Чуркин сильно дернул за 
веревку, вытягивая левую колодку. Так же быстро 
убрал правую. 

Никто из стоявших в сторонке офицеров не успел 
вмешаться. 

Истребитель взревел и ..ошел на взлет. Прямо со 
стоянки! Толпу любопытных обдало теплой воздуш¬ 
ной струей. 

Набрал истребитель высоту и появился над аэро¬ 
дромом. Вираж влево, вираж вправо. Переворот — 
петля — боевой. Управляемая бочка... 



Отпилотировав, зашел на посадку. 

Он шагал к оторопевшей, восхищенной толпе, по¬ 
хлопывая ладонями — так отряхивает руки от опи¬ 
лок мастер, выточив новую деталь. То, что замполит 
проделал в воздухе, и впрямь было мастерским про¬ 
изведением. Оно существовало лишь мгновение, не 
оставив в небе ни тени, ни следа, но всем запомни¬ 
лось. 

Его окружили. 

— Так вы, оказывается, летчик, товарищ майор? 

— Летчик. Командиром звена войну начинал. 

— А как же в кавалерию попали? 

— Как попал, так и попал... В тяжелых боях 
полк потерял почти весь летный состав, почти всю 
материальную часть — четыре самолета осталось, 
да и те пришлось сжечь. В окружении особенно не 
интересовались биографией, сунули туда, где надо 
было дыру заткнуть. 

— Вы что же, товарищ майор, и на коне умеете... 
пилотировать? 

— Научился, когда шастали по вражеским 
тылам. 

С того дня майор влился в летный строй полка. 
Именно «влился», как любят говорить в военной сре¬ 
де. Может быть, это слово звучит несколько необыч¬ 
но, когда речь идет о человеке, прибывшем в новую 
часть, но вместе с тем оно очень точное по смыслу. 
Чтобы стать неотъемлемой частицей коллектива, на¬ 
до показать себя в деле, проявить страсть, надо рас¬ 
плавленной каплей влиться в металл, и тогда уж 
будет крепко и навсегда. 

Отныне летчики ходили за ним табуном, верили 
ему на слово. Он говорил, что должны скоро дать 
бензин, в то время как на складе ГСМ давно сохли 
емкости; он утверждал, что наши войска готовятся к 
решающему удару, хотя ^раг удерживал позиции на 
Волге; он твердо говорил, что победа в конечном 
счете будет за нами, хотя тогда, в сорок втором, ни в ка¬ 
кую подзорную трубу невозможно было разглядеть 
нашу далекую-далекую звездочку-победу. Его убеж¬ 
денность и стойкость, его партийность передавались 
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летчикам. Каким-то особым способом передава¬ 
лись — что-то вроде самоиндукции... 

Не только эту историю рассказал друг отца Коса- 
ренкб, когда нашел Ивана: рассказал много других 
случаев из жизни Косаренко-старшего. Тем более 
что стали ветеран и молодой летчик соседями по 
дому, часто встречались и подолгу беседовали. Рас¬ 
сказывал фронтовик о воздушных боях, проведенных 
вместе с замполитом, о его тонкой, умной работе с 
людьми на земле, о его сердце комиссара. Расска¬ 
зал и о том, как погиб гвардии подполковник 
Максим Косаренко. 

...Сопровождали ИЛов на штурмовку переднего 
края. Черновая, к тому же адская работа: глу¬ 
шить огневые точки, выковыривать фрицев из блин¬ 
дажей и окопов. Замполита, как всегда, не пускали, 
а он, как всегда, полетел. В самый разгар штурмов¬ 
ки в боевой круг начали затесываться «мессеры» — 
и где только взялись! Истребители прикрытия оття¬ 
нули их на себя. Дрались долго и ожесточенно: 
ИЛы тем временем заканчивали свою работу. Зам¬ 
полит двух сбил в том бою. А в конце схватки его 
самого как-то подловили: истребитель загорелся, и 
пришлось покинуть его без промедления. Высота 
была небольшая, замполит раскрыл парашют. Перед 
тем как приземлиться ему, может, за три секунды 
до земли, поддел его на огненную пику трассы про¬ 
носившийся «мессершмитт». Весь израненный, упал 
замполит. Да если бы в расположении наших войск 
упал, а то на ничейную землю угодил, на нейтралку, 
Долго пролежал там, истекая кровью. Пока-то наши 
утащили его оттуда... Спасти уже не могли. Но он 
до последнего дыхания был в ясном сознании. Велел 
отвезти на аэродром документы, продиктовал адрес 
семьи. Велел друзьям найти после войны сына и пе¬ 
редать горячие объятия — так он сказал перед 
смертью: горячие объятия. 

Не сразу после войны удалось другу отца найти 
Ваню: сам попал надолго в госпиталь. Встретились 
уже в сорок восьмом году, когда Иван Косаренко 
успел окончить летное училище, носил на плечах 
лейтенантские погоны. И тогда фронтовик передал 



сыну отцовские горячие объятия, как сумел: расска¬ 
зал о нем. В тех простых, пересыпанных «летунски- 
ми» словечками рассказах возник перед Иваном жи¬ 
вой образ отца и стал ему в жизни и в службе све¬ 
точем. 

Чудо-техника сверхзвуковой авиации заставляет 
подчас думать, что все люди на аэродроме попали в 
окружение живых, разумных машин. 

Сквозь стену-окно командно-диспетчерского пунк¬ 
та видна бетонная полоса — прямая, широкая доро¬ 
га в небо. Вдруг сейсмическая волна пошла по аэро¬ 
дрому. Сверкающий серебром оперения, яростно ре¬ 
вущий истребитель с разгону полез в небо, пронзил 
белогрудую тучку. В радиодинамике звучит голос 
металлического тембра, и вроде бы не пилот докла¬ 
дывает, представляется устремленная в атаку маши¬ 
на, железная птица, оглашающая небесные просто¬ 
ры победным, восторженным кличем: цель вижу! 

Вскоре на КДП появился тот, кто управлял в воз¬ 
духе крылатой супермашиной — подполковник Ко- 
саренко, замполит полка. 


XXI 

Во время обеденного перерыва в столовой про¬ 
тяжно, требовательно зазвонил телефон. Дежурный 
взял трубку и слегка побледнел, услышав команду: 

— Весь летный и технический состав на аэро¬ 
дром немедленно! Бо’евая тревога. 

Были оставлены на столах дымившиеся аромат¬ 
ным парком тарелки, графины с янтарным квасом. 
Летчики и техники опрометью выскакивали в на¬ 
стежь открытую дверь, а около столовой их уже 
ждали “Автобусы с заведенными моторами. 

В“ прошлом тревога объявлялась внезапно на 
рассвете, в субботу, в воскресенье, но слухи о пред¬ 
стоящем учении, несмотря на бдительность старших 
начальников, каким-то образом просачивались в полк 
накануне, и все знали, что это очередная проверка 
боевой готовности. Старались, конечно, действовать, 
как в боевой обстановке, каждый стремился добросо- 



вестно исполнить свою роль в игре при активной 
режиссуре командира. Однако сознание того, что 
все делается по учебному плану и что ничего, кроме 
дождя, на голову упасть не может, сдерживало усер¬ 
дие людей в определенных диапазонах. 

На сей раз объявили тревогу во время обеденного 
перерыва — необычно. Предварительных «импуль¬ 
сов» об учении не поступало. Поднялись в воздух де¬ 
журные перехватчики. 

Учение или война? 

Никто не знает. Спрашивать у старших не поло¬ 
жено. 

Как только прибыли на аэродром, поступила 
команда — срочно готовить боевую технику. 

И закипела работа, при которой — пот в три 
ручья. Адски сложная машина — сверхзвуковой ист¬ 
ребитель; чтобы она взлетела, надо проделать мно¬ 
жество технических операций. 

Может быть, в самом деле война. Может быть, 
стратегические бомбардировщики противника уже 
на боевом курсе, а его межконтинентальные ракеты 
уже в полете. 

Время и еще раз время! Оно стало нынче решаю¬ 
щим фактором победы или поражения, жизни или 
гибели. 

Совсем немного времени прошло с момента объ¬ 
явления тревоги, а истребители уже взлетают. 

А гарнизон, маленький городок в степи, прирос 
к месту и никуда уйти не может. Если по аэро¬ 
дрому будет нанесен ядерный удар, кучку домиков 
сметет с лица земли, как сметает порывом ветра 
ореховую скорлупу. Летчикам это известно. Для их 
жен — тоже не секрет. Первейший долг рыцарей нг- 
ба не в том, чтобы защищать свои хаты, а в том, 
чтобы прикрыть от ударов крупные промышленные 
центры и жизненно важные объекты страны. 

Перед вылетом по тревоге Булгакову очень хоте¬ 
лось позвонить домой. Рука сама тянулась к теле¬ 
фонной трубке. Но он сдержался. Что сказать жене, 
когда в трубке прозвучит ее голос? Береги сына, 
береги себя? Это были бы пустые слова, а Булга- 



ков распространяться попусту не любил. Так же, 
как другие летчики полка, он поднял в воздух свой 
истребитель. 


В памяти людских поколений — много, много 
войн. И всегда было так, что солдаты уходили на 
фронт, а мирные жители оставались в тылу. 
На фронте побеждали в боях и погибали при пора¬ 
жениях; в тылу худо-бедно, но жили. Война, кото¬ 
рая может охватить землю теперь, обещает быть не 
такой, как прежде. Люди знают о ней пока что лишь 
по предположениям военных специалистов. Норов и 
лик ракетно-ядерной войны чудовищный. 

На рабочей карте командира авиачасти, охваты¬ 
вающей сравнительно небольшой район боевых дей¬ 
ствий, вылупились в разных местах оранжево-зеле¬ 
ные круги атомных взрывов, поплыли ядовито-жел¬ 
тыми языками радиоактивные облака. В несколько 
мгновений цветущие земли превращены в пустыню. 

На командном пункте работают офицеры штаба 
и солдаты-планшетисты. Обстановка уже проясни¬ 
лась, уже известно, что начались тактические учения, 
а не война. Булгаков склонился над своей рабочей 
картой. Все, что нанесено на ней цветными каранда¬ 
шами, вся эта устрашающая роспись — просто рису¬ 
нок. К счастью, он ни одним своим штрихом не 
отражает сегодняшней мирной действительности. 

— Перекурим, — говорит Булгаков замполиту. 

А вокруг — рыжая, голая степь простиралась до 
горизонта. С юго-востока к ней подступали отроги 
невысоких гор, покрытых мелколесьем, — где-то там 
оборудованы самолетные стоянки, скрытые под ма¬ 
скировочными сетями. 

Когда Булгаков и Косаренко вышли на воздух, 
как раз взлетел уходивший на задание истребитель. 

Булгаков проводил самолет глазами. Лейтенант 
Щеглов ему нравился, из молодых летчиков это был 
самый сильный. 

— Как ты считаешь, Иван Максимович, способен 
такой, как, скажем, Лешка Щеглов, сегодня 
воевать? 



Косаренко подумал, прежде чем ответить на такой 
вопрос. 

— Я имею в виду современную боевую обста¬ 
новку, — уточнил Булгаков. — Когда будут ядерные 
удары, когда в первые же минуты войны на нашем 
аэродроме останется эскадрилья или, может быть, 
всего несколько экипажей и каждому летчику при¬ 
дется действовать самостоятельно... 

— То есть речь идет о моральной готовности 
летчика? 

— Вот именно. 

— Лично я уверен, что каждый из наших к смерт¬ 
ному бою готов, — веско сказал Косаренко. И про¬ 
должал задумчиво, но убежденно: — Вспомните 
войну, товарищ командир. Вы ведь фронтовик и луч¬ 
ше меня знаете, как воевали наши летчики, такие 
же молодые ребята. Самому-то вам сколько лет 
было? 

— Ну, двадцать один... 

— Комсомольский возраст! — воскликнул Коса¬ 
ренко. — А кучу «мессеров» насшибал. — Он уважи¬ 
тельно посмотрел на орденские планки командира. 

Булгаков сдвинул на лоб фуражку, стараясь этим 
жестом скрыть смущение. 

— Не обо мне речь, Иван Максимович. 

— Як примеру, товарищ командир. 

— Поищи другой пример. 

Они вернулись на КП. 

Ночь прошла в относительном затишье: изредка 
появлялись на дальних рубежах самолеты «против¬ 
ника», разведчики; массированных налетов не было. 

Внезапно усложнилась воздушная обстановка с 
рассветом. На зеленоватом кругу экрана засветилось 
множество белых точек — цели полезли к объекту 
с разных сторон. Порой некоторые засветки исчеза¬ 
ли. Это значило, что бомбардировщики «противника» 
переходили на малые высоты, где локаторы не мог¬ 
ли их взять. 

Тем не менее перехватчики выполнили свою за¬ 
дачу, как оценил Булгаков, неплохо — ни одному 
бомбардировщику не удалось прорваться к городу; 
А если бы какой прорвался, тогда всем стараниям 
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перехватчиков цена бы нуль, потому что даже один 
бомбардировщик способен нанести большому городу 
смертельный ядерный удар. 

А ночью вдруг опять боевая тревога. Несколько 
бомбардировщиков летели на этот раз на огромной 
высоте, в стратосфере. 

Булгаков поднес микрофон к губам. И тут повис 
у него на руке командир эскадрильи: 

— Молодых не выпускайте, товарищ подполков¬ 
ник. Не стоит рисковать, товарищ подполковник! 

— Ты не уверен в подготовке своих летчиков?— 
спросил Булгаков. — Зачем тогда второй класс им 
присваивали? 

Штурман наведения подсказал командиру, 
что если поднимать перехватчиков, то сейчас, через 
две-три минуты будет поздно. 

— Каркаешь ты! — грубо прикрикнул на него 
комэск. — Наплевать на твои цели! Они учебные. 
Лучше пропустить учебную цель, лучше двойку за 
перехват, чем брать на себя такую ответственность. 

— Я докладываю обстановку, товарищ майор, 
а ваше дело решать, — пробормотал штурман наве¬ 
дения в замешательстве. Бывший летчик, недавний 
подчиненный этого же самого майора, он явно сту¬ 
шевался, услышав начальственный окрик. 

— Гляди в экран и помалкивай. Ты за свои чер¬ 
тики-импульсы отвечаешь, а я за людей. 

Булгаков с мрачным видом слушал перепалку 
офицеров. У него набухли щеки, отяжелела нижняя 
челюсть — верные признаки, что Булгаков сердит 
крайне. Офицеры его привычки знали: он не повы¬ 
сит голос в минуту гнева, не станет ругаться, он 
будет диктовать короткими рублеными фразами 
свою волю, и уж тогда попробуй перечить! 

— Снимаю ответственность с командира эскад¬ 
рильи, — сказал Булгаков. — Беру на себя. 

Майор пожал плечами, но промолчал. 

— Поднимайте всех, — приказал Булгаков по 
радио. 

Вскоре на индикаторе кругового обзора возникли 
белые точки — импульсы своих перехватчиков. А раз 
они показались на экране, значит взлетели. 
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Лейтенант Щеглов перехватил цель почти на пре¬ 
дельной высоте. Провел точную, короткую по вре¬ 
мени атаку. Его навели на вторую цель. И тут он 
сработал, как зрелый воздушный боец. 

— Шасси выпустил, прошу посадку, — прозвенел 
в динамике молодой, бодрый голос. 

— Разрешаю, — отозвался Булгаков. 

В помещение КП донесся затухающий гул ист¬ 
ребителя. 

Булгаков встал со своего вращающегося кресли¬ 
ца, пригладил ладонью редеющий хохолок волос. 

— Щеглову стоит, по-моему, объявить благодар¬ 
ность за отличный перехват, — сказал он. И доба¬ 
вил вполголоса, только для комэска: — Зря раску¬ 
дахтался... Перестраховщик. 


XXII 

Подполковник Зосимов время от времени наез¬ 
жал, вернее налетал, сюда вместе с начальством. 
Вадим Федорович служил теперь в штабе и его, 
опытного инспектора техники пилотирования, часто 
включали в группу генерала, когда тот вылетал куда- 
либо в часть. 

Так и в этот раз. Диспетчеру КП стало известно, 
что на аэродром держит курс ИЛ-14 с бортовым 
номером «01». Сейчас же разыскали командира ча¬ 
сти — он находился в одном подразделении на даль¬ 
ней точке — и доложили ему о ноль-первом. Булга¬ 
ков примчался в штаб, бросил налево-направо не¬ 
сколько распоряжений, мигом подхваченных подчи¬ 
ненными, сам же усилием воли привел себя в со¬ 
стояние готовности к любым неожиданностям — за 
время командования частью он этому обучился. 

«Единичка» приземлилась мягко и осторожно, 
а порулила, куда ей нравилось, не обращая внима¬ 
ния на флажки дежурного техника, выглядевшего 
какой-то малозаметной букашкой на рабочем поле 
аэродрома. 

Выключили моторы. По трапу спустился генерал, 
за ним — офицеры. 

314 



Булгаков четко доложил. На первые два-три во¬ 
проса командующего он ответил толково, даже ори¬ 
гинально, и сразу же их беседа приняла непринуж¬ 
денно-деловой тон, при котором раздражительность 
и окрики со стороны высокого начальства надежно 
исключаются. Булгаков увидел Зосимова среди со¬ 
провождающих, подмигнул ему дружески и немного 
снисходительно. Поздороваться как следует сейчас 
просто не было возможности. 

Вопрос боевой готовности истребительной авиача¬ 
сти ПВО — это такой всеобъемлющий вопрос... 
Прибывшие офицеры занимались каждый по своей 
службе, щупая натренированными руками и прони¬ 
зывая зоркими глазами специалистов самую глубин¬ 
ку, самое существо. Генерал сказал, что они поста¬ 
раются не нарушать служебных планов, что их 
цель не столько контролировать, сколько помогать 
на месте. Все это хорошо, но люди все равно пре¬ 
бывали в напряжении и, будь их воля, от квалифи¬ 
цированной помощи охотно бы отказались. 

Под вечер генерал куда-то уехал, прихватив с 
собой только адъютанта. Атмосфера несколько раз¬ 
рядилась. Булгаков сейчас же нашел Зосимова. 

— Ну, здорово, Вадим Федорович! Давай хоть 
за руку подержимся, а то ты все с начальством, 
не подступиться к тебе. 

— Если сказать честно, так это вас, товарищ 
командир полка, не оторвать было от начальства; 
как пристроился в правый пеленг к генералу, так и 
ходил весь день. 

— Меня не отпускали. 

— Видали мы, Валентин Алексеевич. 

Слово за слово, и они слегка поцапались. Будто 
борцы во время разминки перед матчем — натерли 
друг другу уши до малинового цвета. 

К ним подошли другие офицеры, и тут Булгаков, 
который всегда был остер на язык, хватил лишнего. 

Взяв за локоть одного майора, он при всех по¬ 
громче спросил его: 

— Как идет проверка? Много ли недостатков на¬ 
копали в твоей эскадрилье? 

— Мала-мала есть, — отшутился майор. 
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— Гляди в оба! — Булгаков покосился в сторону 
Зосимова. — А то мой друг, Вадим Федорович, при¬ 
летел с задачей наковырять как можно больше от¬ 
рицательных фактов. 

— Ошибаешься, Валентин Алексеевич, и других 
неверно ориентируешь, — холодно возразил Зоси- 
мов. Он отвернулся, не желая больше об этом го¬ 
ворить. 

— Знаем, знаем, — не унимался Булгаков. Колю¬ 
че заблестели его глаза, неприязненно заиграла 
усмешка на губах. — Стоит вам записать какой-ни¬ 
будь «крючок» в докладную, так его потом всей 
своей службой не сотрешь. На каждом совещании 
будут тебя склонять. 

На некоторое время залегло неловкое молчание. 
Хорошо, нашелся товарищ, сумевший перевести раз¬ 
говор на другую тему. 

Время близилось к ужину, и все потянулись не 
спеша в столовую — кто в летную, кто в техниче¬ 
скую. 

А вечером попозже Булгаков стал приглашать 
Зосимова к себе домой: 

— Зайди, Вадим Федорович, ты ведь у меня здесь 
еще и не был. Чайку попьем... 

После едких шуток и вольностей, допущенных 
Булгаковым, Вадиму Федоровичу идти к нему домой 
просто не хотелось. Он попробовал отказаться, но 
Булгаков потащил его чуть ли не силком: 

— Обидишь кровно, если не зайдешь! 

Булгаков, как и обещал, потчевал гостя и друга 
только чаем, хотя в холодильнике нашлись бы и 
коньячок и доброе сухое вино. Завтра обоим ле¬ 
тать — и Булгакову и Зосимову, — а значит, нельзя 
сегодня ни капли спиртного. 

Очаровательная хозяйка дома приготовила чай по 
самому лучшему рецепту, известному в здешних ме¬ 
стах, подала кавказские сладости и печенья. Очень 
приятно было Елене распоряжаться за таким столом, 
она не любила, когда мужчины пили коньяк или 
водку — тогда и радость не в радость. 

Бриллиантово поблескивал дорогой чайный сервиз, 
чудесный аромат витал над столом. Елена улыбалась 
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так же ослепительно, как и десяток лет назад, ког¬ 
да только вышла замуж, за Булгакова, — ничуть она 
не постарела. 

В результате проверки Н-ский авиаполк был при¬ 
знан, как и прежде, одним из передовых. Боеготов¬ 
ность — на уровне. И когда офицеры, уже в штабе 
округа, готовили докладную записку, не так много 
недостатков они отметили. Что удалось исправить по 
ходу работы, то было сделано на месте, остальное 
вменялось командиру полка и его помощникам. 

Дедо сделано. Планировались очередные коман¬ 
дировки в другие места, намечались для изучения 
новые вопросы. Булгаков мог надолго зажить спо¬ 
койной жизнью на своем аэродроме, но вот о нем 
опять вспомнили в штабе, так сказать, вне оче¬ 
реди. 

Из Москвы потребовали кандидата на должность 
заместителя командира соединения. Здесь подумали 
и предварительно наметили двух командиров, одним 
из которых был Булгаков. Прежде чем решить, кого 
же все-таки выдвинуть, командующий пригласил к 
себе на совет нескольких офицеров. Подполковника 
Зосимова также потребовал пред свои очи, посколь¬ 
ку речь шла о летной должности. 

Больше шансов было у того, другого командира: 
в его части зародился хороший почин, он показал 
себя тонким воспитателем, его лично знал по преж¬ 
ней службе нынешний командующий, что тоже немат 
ловажно. 

Чаша весов окончательно склонялась в его сто¬ 
рону. 

И тогда подполковник Зосимов, все время мол¬ 
чавший, высказал противоположное мнение. Он счи¬ 
тал, что более подходит Булгаков. 

— Ваши доводы? — посмотрел на него поверх 
очков командующий. 

Вадим Федорович позволил себе на размышле¬ 
ния ровно три секунды. 

— Считаю, что подполковник Булгаков сильнее 
как летчик и организатор боевых действий в воздухе. 
Опыта воспитательной работы у него, конечно, по¬ 
меньше, руководитель воинского коллектива он по- 
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моложе — все это правильно. Однако главное пред¬ 
назначение командира, к чему он все время готовит 
и людей и себя, — это решить боевую задачу в усло¬ 
виях войны. 

— И мы так понимаем, между прочим... — бро¬ 
сил реплику командующий. Взгляд по-прежнему за¬ 
интересованно-выжидательный. 

Вадим Федорович сглотнул слюну. 

— Заместителя требуют, как известно, перспек¬ 
тивного, чтобы вскоре и командиром можно назначить. 
С этой точки зрения Булгаков также более подхо¬ 
дит. У него в потенциале еще много моральных сил, 
у него, наконец, характер типично командирский, 
а не... 

— А не какой? 

— ...А не председательский. 

Последние слова вылетели как-то сами по себе и 
вызвали веселый смех. 

— Хорошо, подумаем, — сказал командующий, 
кладя ладонь на стол. — С учетом вашего мнения, 
товарищ Зосимов. 

Пока обсуждали другие дела, Зосимов глядел в 
широкие окна кабинета, через которые открывался 
вид на город и море. 


XXIII 

Наступал новый год — 1962-й. К празднику Бул¬ 
гакову присвоили звание полковника. Все его по¬ 
здравляли. Пришло несколько телеграмм, в том чис¬ 
ле от Зосимова: «Поздравляю папахой тчк Обнимаю 
дружески». 

Булгаков не скрывал своей радости. Надеть бы 
папаху да пройтись по городку. Но куда тут папаху, 
если зима здешняя на зиму не похожа: термометр 
показывает двенадцать градусов тепла, повсюду 
травка зеленеет. Летнюю поросль выжгло солнцем, 
она полегла бледно-рыжими космами, а из-под нее 
только теперь пробились молодые побеги. 

В конце года был разрешен командиру полка от¬ 
пуск — тянуть дальше некуда. Прислали санаторную 
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путевку. Срок ее — с десятого января. Булгаков 
решил ехать с семьей: там, в Сочи, можно будет при¬ 
строить жену и сынишку «диким образом». А до вы¬ 
езда что делать Булгакову, почти две недели ос¬ 
тается? 

На охоту! Новый год встретить дома, а потом — 
куда-нибудь в долину, на кабанов. 

Сборы, однако, затянулись: то напарника не бы¬ 
ло, то знакомый егерь куда-то запропастился. 

Иногда Булгаков вызывал свой командирский 
«газик» и ездил по дальним окраинам аэродрома. 
На систему посадки завернет, радиолокаторщикоз 
проведает. Притягивал он его как магнитом, этот 
большой, пыльный, наполненный реактивным гулом 
аэродром. 

Шофер — ефрейтор Альберт Арутюнян — неодоб¬ 
рительно пошевеливал изящными усиками: чего тут 
вертеться во время отпуска, ускакать бы куда-нибудь! 

Однажды командир велел остановить машину 
невдалеке от радиолокатора. Станция была вклю¬ 
чена. Махала крыльями . антенна, будто большая 
птица, порывающаяся улететь. Стоял командир и за¬ 
думчиво покусывал травинку. 

Арутюнян, маленький, всегда настороженный, по¬ 
дошел сбоку неслышным шагом. 

— Вы никогда не бывали в Армении, товарищ 
полковник? 

— Нет, Альберт, не приходилось. 

Выразительный вздох Арутюняна был красноре¬ 
чивее слов: как много потерял человек, не побывав¬ 
ший хотя бы раз в Армении! 

— Правда, я летал над твоей солнечной Арме¬ 
нией, видел ее с высоты, — заметил Булгаков. 

— Это совсем не то, товарищ полковник. Вы не 
могли напиться из родника. 

Булгаков согласно кивнул: чего не мог, того 
не мог. 

— Я родом из Нагорного Карабаха, товарищ пол¬ 
ковник. Это здесь, в Азербайджане, совсем недалеко. 
Кусочек армянской земли и армянской жизни. 

Командир слушал его, а думал о чем-то своем, 
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все глядел на трепыхавшую крыльями антенну ра¬ 
дара. 

— Туда километров двести, товарищ полковник, 
ну, от силы двести пятьдесят... 

Улыбнулся командир уголками рта. 

— Это тонкий намек; Альберт? Хорошо. Кратко¬ 
срочный отпуск тебе в порядке поощрения объявлен. 
Завтра оформляйся и поезжай. 

Арутюнян не стал рассыпаться в благодарностях, 
сознавая, что свой отпуск он заслужил. Он долго 
молчал, зорко следя за выражением лица команди¬ 
ра, — будто прицеливался. Вдруг выпалил: 

— Съездим вместе, товарищ полковник, да? 

Булгаков повернулся к нему, удивленный. А тот 
заговорил быстро и горячо, стараясь предупредить 
командирский ответ и возможный отказ: 

— Поедем, товарищ полковник! В моем родном 
селе Мартуни каждый второй житель — Арутюнян. 
Охота на кабанов будет, вино будет! 

— ...Дэвочки будут! — прибавил Булгаков, дру¬ 
жески хлопнув шофера по плечу. — Гляди, Альберт, 
если ты и это имел в виду, то я воздержусь от по¬ 
ездки, а тебя для профилактики посажу на гаупт¬ 
вахту. 

Арутюнян поня^, что полковник согласен ехать. 
Под тонкой черточкой усов улыбка сверкнула осле¬ 
пительно. 


Натужно подвывая мотором, «газик» карабкался 
на перевал. 

Медленно и долго. 

Заехали в облако, лежавшее прямо на земле у 
вершины перевала. 

— Включи авиагоризонт! — шутливо подсказал 
Булгаков. 

Арутюнян улыбнулся коротко, из вежливости. 
И опять нахохлился за рулем, крючковатый нос его 
угрюмо повис над усами, тщательно выбритые щеки 
посинели. Не импонировала южанину такая погода, 
как в этом облаке: холодно, мокро. Да и скорости 
не выжать на крутом подъеме. 



Булгаков поднял воротник летной куртки, скло¬ 
нился на борт. Он пожалел, что не взял с собой 
сына Сережку: пускай посмотрел бы на свет божий, 
тем более что в школе как раз каникулы. Правда, 
мал еще, во второй класс перешел, но захватить 
можно было. 

Сережку своего Булгаков крепко любил, но не 
дрожал над ним, как иные отцы над малолетними 
сыновьями. Придет, бывало, с полетов, поиграет не¬ 
много с Сережкой — по-мужски, без поцелуев и 
страстных восторгов — и тут же передает на попе¬ 
чение матери. Опять у Булгакова дела, опять ему 
некогда. А уж мама своего сыночка единственного 
обласкает щедро. Рос Сережка да рос. Если ему 
надо было что-то купить, отец покупал или заказы¬ 
вал дефицитную вещь друзьям, ехавшим в отпуск 
в Москву, в Ленинград. Если Сережка хватал на 
улице какую-нибудь болезнь, отец говорил, что надо 
вызвать врача и поправить дело. Думая о Сережке, 
Булгаков больше мечтал о его будущем, когда он 
вырастет и станет хорошим летчиком — таким, как, 
например, Лешка Щеглов... 

Одолел «газик» перевал и резво покатился вниз. 
Облако осталось наверху. Горная дорога петляла 
над крутыми обрывами, впереди внизу виднелась 
долина, залитая солнцем, утыканная свечками кипа¬ 
рисов. 

Настроение у Арутюняна сразу поднялось. Он раз¬ 
говорился, обещал богатую кабанью охоту. Вспом¬ 
нил, как однажды гнался на машине за кабаном- 
подранком. 

— Ударил по нему из обоих стволов. Вижу — кровь 
на заднице, а скорости, зверюка, не сбавляет. Чешет 
и чешет. Хвостиком делает два оборота влево, два 
оборота вправо... 

В день приезда нечего было и думать об охоте: 
многочисленные родственники Арутюняна уплотнят 
программу встречи гостей до предела. 

Машина затормозила около неказистого строения, 
обнесенного плетеным тыном. 

— Вот мой дом родной, товарищ полковник! — 
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радостно воскликнул Альберт, выскакивая из каби¬ 
ны. — Разрешите мне быть как дома? 

— Разрешаю. Все разрешаю, и, кстати, зови ме¬ 
ня просто Валентином Алексеевичем. 

— Есть. 

Кусок тына был отодвинут в сторону, образова¬ 
лись ворота, в которые и въехала машина. 

По ветхим, скрипучим ступенькам крыльца шу¬ 
стро сбежала вниз старуха. Непривычным для себя 
жестом она выбросила вперед сухую руку — видно, 
ей внушили на этот раз, что женщина должна по¬ 
давать руку первой, приветствуя мужчину, даже 
если он большой начальник. 

— Это бабушка. Ей восемьдесят лет, — пред¬ 
ставил старуху Альберт. 

Вслед за нею вышли во двор мужчины: дядя Сар¬ 
кис, дядя Баграт, дядя Артем... Отца у Альберта 
нет, погиб на фронте. Мать живет и работает в го¬ 
роде. 

С дороги полагается баня — хочешь не хочешь. 
Мужчины повели Булгакова в баню. Скорее всего 
им хотелось похвалиться своей нововыстроенной ба¬ 
ней, в которой все как в городе и где работает за¬ 
ведующей одна из теток Альберта. Перед тем как 
помыться, они еще заставили гостя сыграть несколь¬ 
ко партий в шашки, старательно проигрывая ему 
один за другим. Шашки в предбаннике и два выпот¬ 
рошенных журнала — это тоже признак хорошего 
быта. 

А уж после бани — за стол. Кто-то из великих 
полководцев, кажется, оставил такое правило в на¬ 
зидание потомкам: после бани продай портки, но вы¬ 
пей. Тут же столы, составленные в длинный ряд, 
ломились от закусок и кувшинов с вином. Около по¬ 
рога был сконцентрирован резерв — несколько бо¬ 
чонков, сделанных в виде чемоданчиков. Через рас¬ 
крытое окно влетал дымок и неповторимый дух шаш¬ 
лыков. 

За стол уселось человек двадцать — все родст¬ 
венники Альберта, пришел с ними и второй секре¬ 
тарь райкома, тоже Арутюнян. Женщин — ни одной. 

Поднялся со стаканом в руке седой армянин, пос- 





ле коротких переговоров по-армянски его избрали 
тамадой. Булгаков ожидал услышать от него что-то 
вроде «с приездом, дорогие гости», а он сказал: 

— Первый тост разрешите провозгласить за здо¬ 
ровье великого русского народа, представителем ко¬ 
торого является Валентин Алексеевич. 

Выпили стоя. 

Вино местного производства было изумительным 
по вкусу. Прозрачное, рубинового оттенка, сухое 
вино. 

Ответный тост следовало провозгласить на столь 
же высоком уровне, раз уж так пошло за домашним 
столом. 

— Давайте выпьем за здоровье талантливого ар¬ 
мянского народа, представителями которого все вы 
являетесь, — сказал Булгаков. 

Его слова вызвали шумный восторг. Очень понра¬ 
вилось, что русский гость, полковник, отметил та¬ 
лантливость армян. Ай молодец! Доктор физико-ма¬ 
тематических наук в двадцать лет с небольшим, из¬ 
вестный всему миру композитор, Маршал Советского 
Союза — кто такие, откуда родом? Армяне! 

Потом уже пошли тосты семейные. А так как 
родственников за столом было много, то и тосты 
провозглашались до бесконечности. Тот, за чье здо¬ 
ровье пили, принимал похвалу в свой адрес с самым 
серьезным видом, хотя говорилось каждому одно 
и то же. 

Вносили в дом все новые шампуры с шипящим 
шашлыком. Жарили шашлык на дворе подростки- 
мальчики, это считалось мужским занятием. Немно¬ 
го щепок, маленький костерок — вот и все, что тре¬ 
буется для шашлыка. 

Когда все напились и наелись изрядно, к застолью 
была допущена бабушка, старшая из женщин. Она 
неловко уселась на краешек стула, подперев щеку 
костистым кулачком, смотрела на все удивительно 
молодо блестящими глазами. 

Булгаков справился о ее здоровье. 

— Ох-хо-хо! — закивала она головой и не отве¬ 
тила на столь малозначительный вопрос. Указала 
перстом на Альберта: — Он должен скоро жениться! 
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Мы все ждем. Двух барашков откармливаем листья¬ 
ми. Он должен жениться, я хочу увидеть его свадьбу. 

И так радостно сверкали ее глаза из-под седых 
бровей, будто она ждет не дождется собственной 
свадьбы. 

Бабушки, с которыми Булгакову приходилось 
встречаться, тяжело шаркали шлепанцами по полу 
и без конца рассказывали о своих болезнях. С лица 
этой восьмидесятилетней женщины не сходила улыб¬ 
ка. Она смотрела на людей с неистребимой любовью, 
искренне радуясь их молодости. 

-- Бабушка была первой трактористкой в здеш¬ 
нем совхозе, — сказал Альберт, подсаживаясь рядом. 

Она махнула рукой. 

— Ты лучше скажи, почему не женился до 
сих пор! 

Вскочила, тенью выскользнула на веранду. Булга¬ 
ков вышел вслед, покурить. Бабушка сидела на полу, 
зажав между ног убиенную курицу, ловко выщипы¬ 
вала перья. По ее мнению, гостям надо было доба¬ 
вить закуски. И все посмеивалась, старая, веселая 
и мудрая. 

Булгакову постелили на двуспальной кровати и 
оставили его в комнате одного. Хмель от хорошего 
сухого вина не дурманил голову, ощущалась прият¬ 
ная теплота во всем теле. 

«Хорошо живут люди», — подумал Булгаков. 
Все разошлись с пьяным, белозубым гоготаньем, в 
прекрасном расположении духа. 

Он походил по комнате перед сном. На стенах 
висело множество фотографий — целые иконостасы. 
Узнал Булгаков на снимках дядю Саркиса, дядю 
Баграта; дядю Артема... В молодости фотографиро¬ 
вались — все фронтовики, с многими орденами и 
медалями. 

«Славные люди», — еще раз подумал Булгаков. 
Пуховая перина приняла его в свою глубокую теп¬ 
лоту, обняла, и он крепко уснул. 

Кабанья охота на другой день не удалась, потому 
что слишком часто присаживались закусывать. По¬ 
ехали на зайцев. Выследили и подстрелили двух 
косых. 
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Перед обедом, который обещал так же затянуть¬ 
ся, как и вчерашний ужин, Булгакову показывали 
местные достопримечательности: винный завод и 
винное хранилище, в прохладной глубине которого 
покоились огромные бочки, напоминавшие паровозы. 
Самое главное приберегли напоследок — строящий¬ 
ся Дворец культуры. 

В центре села высилось здание замысловатой ар¬ 
хитектуры. Розовыми и лиловыми оттенками матово 
блестел знаменитый армянский туф. Внутри зда¬ 
ния уже велись отделочные работы: желтым раз¬ 
ливом лежал паркет в фойе, ледовой прозрачно¬ 
стью сверкали большие стекла на окнах без пере¬ 
плетов. 

— Вы поняли, что это такое получается? — спро¬ 
сил директор совхоза, лично дававший пояснения. 

— Дворец культуры... — неуверенно промолвил 
Булгаков. 

— Дворец-то дворец... — директор горделиво 
усмехнулся. — Но это точная копия ереванского 
оперного театра, только немножко уменьшенная. 

Вышли на улицу. 

— Взгляните со стороны! — сказал директор, ука¬ 
зывая на дворец княжеским жестом. — Разве не 
узнаете ереванский оперный? 

— Я не был в Ереване, — заметил Булгаков и 
почему-то смутился. 

— О, тогда другое дело! 

Сопровождавшие их Арутюняны быстро загово¬ 
рили по-армянски. Директор, склонив голову набок, 
прислушивался и кивал одобрительно. Потом он 
стоял молча, заложив руки за спину и выкатив боль¬ 
шой жиеот, а старший из Арутюнянов пояснял Бул¬ 
гакову: 

— Наш совхоз самый передовой в республике и 
очень богат. Наш директор — Герой Социалистиче¬ 
ского Труда и депутат Верховного Совета. Мы хо¬ 
тим, чтобы наши люди жили культурно. 

После этой ремарки продолжал рассказывать уже 
сам директор совхоза: 

— Проект заказывали в Ереване, туф привезли 



из Еревана, такого туфа в мире нигде нет, только 
там, мастеров выписали из Еревана... 

Двинулись гурьбой вокруг здания. Булгаков по¬ 
чесал за ухом. Можно было представить, сколько де¬ 
нег ухлопано на сооружение в селе копии ереван¬ 
ского оперного театра — миллионы! Можно 
представить, какую малину нашли ереванские масте¬ 
ра-шабашники, налетевшие сюда, что воронье, и 
сколько сдерут они за свою работу. «Вот закончат 
строительство к празднику, шумно отметят, — раз¬ 
мышлял Булгаков. — А потом что делать будут во 
дворце? В шашки играть?» Он ступал по хрустевшей 
щебенке, курил и уже не слушал, что там бубнил 
директор совхоза. 

На обед к директору он не пошел, сказал, что 
уже обещал быть у Арутюнянов. А к вечеру неожи¬ 
данно для веселого застолья объявил о немедленном 
отъезде: дела призывают. 

— Куда на ночь глядя? 

— Ничего, ночью прохладно и хорошо. 

Альберту он разрешил и даже приказал, когда 
тот начал возражать, догуливать краткосрочный сол¬ 
датский отпуск — десять суток. Бросил своего зайца 
в багажник «газика», сел за руль сам. 

— До свиданья. Спасибо вам за все. 

— Счастливого пути, товарищ полковник. 

Выбравшись на шоссе, Булгаков дал газ и пошел 
на скорости. 


Сережка заверещал от восторга, увидев папиного 
зайца. Он таскал его по коридору, пытался усадить 
в углу на задних лапах. Заяц сидеть не хотел. 

— Пап, а пап!.. Подержи его. 

Булгаков охотно включился в игру. А мать смот¬ 
рела на них, как на двух почти ранных по возрасту 
мальчуганов. Уголки ее губ опустились книзу, гри¬ 
маской. Хотелось Елене поскорее куда-нибудь сбыть 
этого зайца. 

Наконец муж бросил свое занятие. 

— Ты к отъезду собираешься, Ленок? — спро¬ 
сил он. 
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— У меня почти все готово, — оживилась Елена. 

— Перед курортом в Москву заедем. 

— Я уже вся в Москве! — Елена бросилась к 
мужу, обнимая его. Одно воспоминание о Москве 
всякий раз вызывало в ее душе бурю радостных 
чувств. 

Булгаков ощущал на своей шее волнующий 
холодок мягких, холеных рук. Он подумал, что 
Елена, в сущности, еще очень молодая женщи¬ 
на, и сделалось на душе от этого горделиво¬ 
приятно. 

— Заедем в Москву денька на три-четыре, — по¬ 
вторил Булгаков. — Высокое начальство на беседу 
вызывает. 

Елена посмотрела на него пытливо. 

— Я думала, мы только к нашим... Зачем вызы¬ 
вают? 

Искорка надежды промелькнула в ее насторо¬ 
женном взгляде: может, перевод? Куда бы ни ехать, 
лишь бы из этой пустыни! 

Булгаков медлил с ответом. 

— Зачем? — переспросил он. — Не знаю. К на¬ 
чальству требуют, когда полагается и нагоняй. 

По его затаенной, хитроватой улыбке можно было 
понять, что вызывают не для этого. Наверняка пред¬ 
стояло что-то хорошее. Но Елена не стала надоедать 
мужу расспросами, сумев подавить свое женское 
любопытство. Уж если он сам пока не хочет гово¬ 
рить, значит дело еще не решенное. Лучше помал¬ 
кивать, дабы не спугнуть. А до чего же все-таки хо¬ 
чется Елене знать! Она снова начала обнимать и 
целовать мужа, спрятала лицо у него на груди, при¬ 
жавшись ухом к тому месту, где слышались удары 
здорового, сильного сердца: может быть, сердце 
скажет? 


XXIV 

В Москве полновластно хозяйничала зимушка- 
зима. Целые дивизионы снегоочистительных машин 
едва справлялись со своей работой на широких ули- 



цах и площадях. Люди толпами ныряли в распах¬ 
нутые двери метро, будто спасались от холода. 

Москва родная! Давно Булгаков не был в Моск¬ 
ве и даже не подозревал, как соскучился. Прием 
у генерала ему был назначен на двенадцать. Он вы¬ 
шел пораньше и отправился в управление пешком, 
безошибочно прокладывая свой маршрут по знако¬ 
мым улицам, бульварам и узким, скрытым за ар¬ 
ками дворов переулкам. Тот, кто провел в Москве 
годы учебы, конечно же, знает Москву. 

В полковничьей папахе Булгаков казался повы¬ 
ше ростом, посолиднее. И вместе с тем выглядел 
моложаво — ведь еще не было полковнику и сорока. 
Встречавшиеся офицеры козыряли ему с видимым 
усердием — не так, как отмахивались они, лишь бы 
положенное исполнить, от пожилых полковников. 

Булгаков знал, зачем его вызывают, и примерно 
представлял, как сложится разговор с генералом. 
Все было решено на месте, не без согласия самого 
Булгакова, но для окончательного утверждения во¬ 
проса требовалась еще вот эта официальная беседа. 

Выдвигают на должность заместителя командира 
соединения. С ближайшей перспективой: полгода, не 
больше, поработать рядом с опытным, но уже от¬ 
служившим свое генералом и потом занять его ме¬ 
сто. Наверное, достоин, раз выдвигают. А что ж... 
Частью командовал неплохо, летали безаварийно, 
да на каких машинах летали! Выращено в части 
немало первоклассных летчиков. Положа руку на 
сердце: кое-что сделал Валентин Алексеевич для 
родной авиации. Вместе с тем было очевидно, что 
не только заслуги, не только авторитет передового 
командира работают на Булгакова. Само время ра¬ 
ботает на него. 

Не знал Булгаков еще одного фактора, сработав¬ 
шего на него. Не знал о недавнем разговоре Зоси¬ 
мова с командующим... 

В управлении пропуск был уже заказан. Булга¬ 
ков разделся в гардеробной и в сопровождении офи¬ 
цера отдела кадров поднялся наверх. Они миновали 
приемную. Мягко отворилась одна дверь, вторая... 

В глубине просторного кабинета сидел за столом 



генерал-лейтенант. Булгаков знал этого генерала по 
фамилии и в лицо: несколько раз встречал его на 
аэродромах. Генерал вряд ли запомнил Булгакова, 
хотя однажды на учениях вызывал пред свои очи и 
ругал за какие-то недостатки, но встретил, как ста¬ 
рого знакомого. 

— Рад видеть, рад видеть в добром здравии...— 
генерал скосил глаза на обложку личного дела Бул¬ 
гакова, лежавшего у него на столе. — Присаживай¬ 
тесь, Валентин Алексеевич. 

Булгаков сел. Офицер-кадровик положил на стол 
перед генералом какой-то листок. В ходе беседы 
время от времени генерал заглядывал в тот листок. 

— Я смотрю, Валентин Алексеевич, на Дальнем 
ты был, на Кавказе теперь греешься, а вот северо- 
запад не видел... — генерал рассмеялся, и Булгаков 
охотно поддержал его. — Надо побывать, Валентин 
Алексеевич, а то после жалеть будешь. 

По службе выдвигают и одновременно на край 
своей земли засылают... А куда еще — в Москву, 
в Киев? Для боевого летчика-командира там работы 
нет. Северо-запад так северо-запад... 

— Ну что ж, Валентин Алексеевич, назначаем 
вас заместителем командира соединения и надеемся 
на вас... — генерал заговорил более официально, 
перешел на «вы». — Новую должность вы, конечно, 
освоите, будете работать. У меня лишь один совет. 
Не соглашайтесь на роль порученца при командире 
соединения, как это получается у некоторых замов. 
Иной зам превращается в этакий живой трансфор¬ 
матор: служит лишь для передачи распоряжения 
сверху вниз. А себя не проявляет никак. Вы должны 
стать первым помощником командира, его надеж¬ 
ным, авторитетным помощником. Свое мнение надо 
иметь! Творчески участвовать в работе, держать под 
контролем наиболее важные дела, помогать коман¬ 
дирам частей. Замком соединения — это, знаете 
ли, крупная фигура в армейском строю. 

Генерал встал, прошелся по кабинету. Булгаков 
также поднялся. 

— Не открою большого секрета перед вами, Ва¬ 
лентин Алексеевич, если скажу, что в соединении, 



куда вы едете, командир, заслуженный, уважаемый, 
скоро уйдет в отставку. — Грустная улыбка про¬ 
мелькнула на лице генерал-лейтенанта. — Всем нам, 
старикам, скоро уходить. Как говоритоя, снаряды 
рвутся все ближе и ближе... Да не о том речь. По¬ 
требуется новый командир, и мы, конечно, вас будем 
иметь в виду. Вот вам и повышение и одновремен¬ 
но перспектива. А при такой ситуации ведь хоро¬ 
шо работается, правда, Валентин Алексеевич? 

— Так точно, товарищ генерал. 

— Ну вот... 

Они поговорили еще немного и на том расста¬ 
лись. Булгаков покинул генеральский кабинет с та¬ 
ким чувством, будто вместе с предписанием ему 
вручили еще что-то, словно дали в руки жезл-неви¬ 
димку, с которым там, на незнакомом аэродроме, 
залитом северным сиянием, будет ему легче. 


Москва — столица, Москва — ослепительная кра¬ 
савица, Москва — большой перекресток жизненных 
дорог многих-многих людей, особенно военных, кото¬ 
рые и бывают здесь главным образом по делам 
службы. Встречаются северяне с южанами, запад¬ 
ники с дальневосточниками, бывшие однокашники и 
недавние сослуживцы. 

Еще в управлении Булгаков услышал, что Зоси- 
мов как раз теперь тоже в Москве. Булгаков час 
просидел на телефоне и все-таки разыскал Вадима. 
Договорились встретиться вечером в гостинице 
ЦДСА, где остановился Зосимов, — по-холостяцки. 

Привыкший к точности, Булгаков ровно в девят¬ 
надцать ноль-ноль постучался в номер на седьмом 
этаже. Всегда точный и аккуратный, Зосимов в ту же 
минуту, еще до стука, подошел к двери и открыл ее. 

— Валентин Алексеевич! 

— Вадим Федорович! 

Хрустнули косточки, когда они сгребли друг дру¬ 
га в объятия. 

Дверь осталась распахнутой. Проходившая мимо 
старушка горничная прошептала слезливо: «Братики 
встретились». Подобные сцены в армейской гости- 



нице ей частенько доводилось видеть, и всякий раз 
они волновали ее материнское сердце. Она тихонько 
толкнула дверь, прикрывая. 

— Проходи, Валентин Алексеевич, раздевайся,— 
приглашал Зосимов. — Дай-ка я твою драгоценную 
папаху определю должным образом. Вот тут, на 
верхней полке. 

Булгаков снял шинель, окинул взглядом комнату. 
Это был общий номер, к стенкам прижимались че¬ 
тыре кровати. 

— Не ахти как устроился ты в столице, — заме¬ 
тил Булгаков. 

— Очень даже неважно, — согласился с этим 
Зосимов, смутившись. — И то администратор предъ¬ 
явил ультиматум: к девяти часам утра выселиться. 

— Поедем к нашим! Прямо сейчас. 

— Нет, спасибо. Я сегодня ночью улетаю, билет 
в кармане. 

— Ну, если так... 

Булгаков достал сигареты, чиркнул зажигалкой. 
Зосимов взял предложенную ему сигарету, повертел 
в пальцах, но не закурил. 

— Лена привет тебе передает. Просила заезжать 
в гости, — сказал Булгаков. 

— Спасибо. Спасибо и целую ручку. Моя Пере- 
светова, если бы знала, что мы встретимся, тоже 
передала бы тебе привет. 

— Варвара Александровна человек наш, армей¬ 
ский, — тепло улыбнулся Булгаков. — Как она по¬ 
живает? 

— Неплохо. 

— А жизнь в том городе нравится? Ты ведь все 
там же служишь, в округе ПВО? 

— Да, город хорош, хотя и своеобразный. 

— Девчата твои как? Повырастали небось? 

— Старшая, Наташка, в этом году десятый класс 
заканчивает, младшая ее догоняет. 

— О, невесты уже! 

Зосимов похмурел при этих словах: он не любил, 
когда о дочерях говорили, как о невестах. Какая-то 
непонятная ревность просыпалась в нем. 
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Еще раз чиркнула зажигалка в руках Булга¬ 
кова. 

— Прикуривай, Вадим Федорович. 

Зосимов решительно положил в пепельницу не¬ 
зажженную сигарету. 

— Знаешь, я бросил курить. 

— Давно ли? — насмешливо спросил Булгаков, 
защелкнув свою изящную зажигалку. 

— Уже больше года. 

Булгаков пожал плечами. 

Словно извиняясь, Зосимов начал торопливо по¬ 
яснять: 

— В последнее время сдает здоровье, Валентин 
Алексеевич. Не пью, не курю, ничего такого лишне¬ 
го, понимаешь, а оно все хуже. 

— Летаешь много. 

— Летаю, конечно, много... — Зосимов потянул 
носом душистый дымок, повисший облачком. Эх, как 
ему хотелось закурить сейчас! Он продолжал рас¬ 
сказывать о здоровье, стараясь отвлечь, оторвать 
мысль от сигареты, лежавшей в пепельнице: — Рас¬ 
тет кровяное давление. Медленно, но растет, прокля¬ 
тое. В Москву я ведь на центральную медкомиссию 
приезжал. Наши эскулапы боятся ответственности, 
сюда послали. Уж тут крутили-вертели, насквозь все¬ 
го просвечивали. Пронесло. Допущен к летной рабо¬ 
те. Но это, кажется, в последний раз. — Зосимов 
поднял на Булгакова жалкий, растерянный взгляд: — 
Спишут меня скоро, Валентин Алексеевич. 

Последние его слова прозвучали так, как если бы 
он сказал: «Конец мне скоро...» 

Булгаков отвел глаза, стал смотреть куда-то в ок¬ 
но. Не нашлось у него слов утешения для друга, ибо 
в его собственном понятии отстранение от летной ра¬ 
боты смерти подобно. 

— А я вот курю, — сказал он, попыхивая сига¬ 
ретой. — Курю все время и ничего, на здоровье не 
жалуюсь. По какому-нибудь торжественному случаю 
и выпить могу. 

Зосимов тряхнул головой, будто хотел сбросить 
с себя грустное настроение. 

— Сегодня случай очень торжественный: мы с то- 



бой встретились в Москве, Валентин Алексеевич. 
Сейчас пойдем и выпьем. — Зосимов решительно 
поднялся. — Пойдем, пойдем. Тем более что я тут 
один тост хороший придумал. 

— В ресторан хочешь? — спросил Булгаков. 
И протянул руку за папахой. 

— Мы оба в форме, в ресторан не поедем, — воз¬ 
разил Зосимов. — Спустимся вниз, в буфет. Там 
в это время пустота, а если кто и есть, то все свои, 
офицеры. 

Когда они вышли в коридор, отворилась дверь 
напротив. Даже беглого взгляда было достаточ¬ 
но, чтобы увидеть интерьер уютного одноместного 
номера. В следующий миг дверь закрылась, тол¬ 
стенький майор запер номер и положил ключ в 
карман. 

— Во как надо устраиваться, — сказал вполго¬ 
лоса Булгаков. — По виду начклуба какой-то или 
казначей, а номерок отдельный имеет. Не то что ты, 
инспектор техники пилотирования. 

— Куда уж нам, строевым офицерам. Дали кой¬ 
ку переспать, и на том спасибо, — ответил Зоси¬ 
мов. — Ты видел, входя в гостиницу, сколько народу 
толпится у окошка администратора? 

— Видел... 

— И подполковники, и полковники, и постарше 
нас с тобой. А над окошком табличка висит: «Мест 
нет». 

— Для кого нет, а для кого и есть. 

Толстенький майор независимо вышагивал впере¬ 
ди них, и если не слышал, то, наверное, догадывал¬ 
ся, о чем разговор. Оглянулся: лицо у него было 
красным и злым. 

На первом этаже — большая столовая, работаю¬ 
щая с утра до вечера и всегда с перегрузкой. А в цо¬ 
кольном этаже — буфет, где можно посидеть с дру¬ 
гом и спокойно побеседовать. Две официантки — 
Маша и Шура, — чьи молодость и зрелые годы про¬ 
шли между этими столиками, знают в лицо, навер¬ 
ное, половину офицерского корпуса. Булгаков друже¬ 
ски кивнул обеим, как старым знакомым, и они отвё- 
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тили ему приятно-кокетливыми, сбереженными с мо¬ 
лодости улыбками. 

— Машенька, — попросил Зосимов, — неси-ка 
нам, пожалуйста, по сто пятьдесят граммов чайку. 
Лимон, шпроты — все, что полагается. 

Маша отлично поняла, какого надо «чайку». При¬ 
несла коньяк. 

— Так вот... — Зосимов поднял рюмку. — В на¬ 
рушение своего сухого закона, вопреки всем невзго¬ 
дам, пью за то, чтобы ты, Валентин Алексеевич, стал 
генералом. 


XXV 

Косаренко обладал каким-то удивительным чуть¬ 
ем: он появлялся там, где вот-вот должен вспыхнуть 
спор, в полку не помнили случая, чтобы копья ло¬ 
мались без него. 

В этот раз, когда штурман наведения нервничал 
и готов был крепко ругнуть одного-другого летчика, 
замполит бесшумно проник в герметические двери 
КП и подсел к экрану. 

По светло-зеленому полю индикатора кругового 
обзора двигались белые точки. Расстояние между ни¬ 
ми сокращалось — это значило, что перехватчик на¬ 
стигает цель. 

Предварительное наведение протекало спокойно 
и ладно: штурман давал команду по радио, летчик 
тотчас же ее исполнял. Но вот истребитель выведен 
в исходное положение для атаки, на КП с нетерпе¬ 
нием ждут от летчика пару слов: «Цель вижу», а он 
все молчит. В воздухе — первоклассный лет¬ 
чик, командир звена. Наверняка же видит цель на 
своем бортовом радаре, а помалкивает: вдруг ис¬ 
чезнет? 

Штурман наведения и так и сяк ему подсказы¬ 
вал, уточняя курс, высоту, скорость, — в ответ мол¬ 
чание. 

— Долго ты его за ручку водить будешь? — не 
утерпел замполит. 

— Хе-хе! — сердито уемехнулся штурман наве¬ 
дения, показав замполиту свой ощеренный про- 
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филь. — Некоторые господа перехватчики привыкли, 
чтобы их подводили к самой цели, вплотную. 

Косаренко покачал головой. 

— А ты проверь, видит он цель или нет. Скоман¬ 
дуй ему отворот. 

Штурман подал команду выводить из атаки. Лет¬ 
чик тут же закричал: «Цель вижу!» 

— Ага, жалко стало! — рассмеялся замполит. Он 
уточнил фамилию летчика и что-то записал себе 
в блокнот. 

Штурман наведения работал хорошо, просто клас¬ 
сически. Выводил перехватчика в такое положение, 
когда тому уже не стоило больших усилий провести 
атаку. Плавными малыми доворотами «загнать» от¬ 
метку цели на нулевой азимут, «загнать в лузу» — 
и все! 

Пошла очередная цель. Высотная, скребет где-то 
на самом потолке. Наперехват вылетел один из силь¬ 
ных воздушных бойцов. КП вывел его на дистанцию 
«устойчивого обнаружения», сообщил точную высоту 
и скорость полета «противника». Отметки цели и 
своего истребителя сходились, но летчик молчал. 
И каково же было удивление офицеров КП, когда 
они увидели на экране, что метка перехватчика про¬ 
шла над меткой «противника». 

Косаренко грохнул кулаком по столу с досады. 

Запросили высоту. Перехватчик доложил: за¬ 
данная. 

Как же он мог в таком случае проскочить над 
целью, не заметив ее? 

Перехват не состоялся. 

Наморщив лоб, сидел в углу на табурете Коса¬ 
ренко, усталый и мрачный. 

— Встреча летчиков и офицеров наведения на¬ 
мечается? — спросил он. 

— Завтра, после разбора полетов, — ответи¬ 
ли ему. 

Косаренко порывисто встал. 

— Не завтра, а сегодня хотел бы я с ними пого¬ 
ворить. Сейчас! — Уходя, он обернулся: Полеты 

кончаются. Соберу ненадолго летный состав. И вас 
приглашаю, штурман наведения. 
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— Есть, товарищ подполковник. 

Собирать летчиков специально в методическом 
классе или в парашютной, где обычно занимались, 
Косаренко не стал. Никакой официальности! Завел 
разговор сразу, врезавшись в толпу очкастых, затя¬ 
нутых в высотные костюмы и оттого поджарых, по¬ 
хожих на донкихотов людей. Черные глаза Ивана 
воспаленно заблестели, когда он нацелился на капи¬ 
тана, упустившего нынче воздушную цель. 

— Разминулись, говоришь, как в море корабли? 
Сел на спину бомберу и не заметил! Слез и полетел 
дальше... 

В толпе летчиков послышались иронические вос¬ 
клицания, исподволь назревал смех и вот-вот должен 
был взорваться. 

— Для таких перехватчиков надо указки повесить 
на небесах: направо пойдешь — цель найдешь, нале¬ 
во свернешь — ни хрена не найдешь. 

Взрыв хохота. 

Когда стихло, капитан сказал: 

— Я высоту нечаянно перебрал, товарищ подпол¬ 
ковник. Сам не заметил, как перебрал, и потому про¬ 
скочил над целью. 

— А-а-а... — Косаренко сразу сделался серьез¬ 
ным. — Хорошо, хоть признался, а то бы мы так и 
не узнали, почему ушла цель. 

Ошибка есть ошибка — за это не наказывают, 
на этом учат. Косаренко оставил капитана в покое, 
начал подступать к другим летчикам, к тем, которые 
хитрили в воздухе, кого штурману пришлось «водить 
за ручку». 

Сбоку стоит командир звена, покуривает, стара¬ 
тельно прячет глаза. Тебя-то, голубчик, замполиту, 
как раз и надо. 

— Ну, как слетал? — спрашивает замполит. 

— Нормально. Цель свою перехватил. 

Хочет командир звена уклониться от разговора? 
Не выйдет! 

— Наблюдали мы по ИКО * этот перехват от на¬ 
чала до •конца, — продолжал замполит. Вдруг зло- 


* ИКО — индикатор кругового обзора, экран локатора. 



радио сверкнули на смуглом лице его белые зубы. 
Он заговорил, пересыпая речь мелким, колким смеш¬ 
ком: — Штурман наведения подпустил его к це¬ 
ли вплотную. На возьми, куси ее! А он воро¬ 
тит нос, как легавый пес, перекормленный перед 
охотой. 

Один летчик поперхнулся смехом да кашлянул 
так, что от него даже шарахнулись. Хохотали долго. 
И замполит поддавал жару: 

— Цель не вижу. Положите в зубы, тогда, может, 
схрумкаю... 

Досталось от Косаренко и сстаричкам», которые 
первый класс на груди носят, и молодым летчикам — 
эти тоже норовили получить готовенькое от штурма¬ 
на наведения. 

— Конечно, дурные примеры заразительны. Пас¬ 
сивность бородатых перехватчиков сейчас же переда¬ 
лась нашей молодежи... — Косаренко повел глазами 
в сторону лейтенантов, державшихся дружной куч¬ 
кой. — Сижу на КП, слышу по радио жалобный та¬ 
кой писк: не видно цели! 

От таких слов лейтенантам и колко и смеш¬ 
но. Краснеют, бедняги, но улыбок сдержать не а 
силах. 

— Пассивность — болезнь заразная, что ветряная 
оспа, — продолжал Косаренко. Он вроде бы ни к ко¬ 
му лично не обращался, будто про себя рассуж¬ 
дал: — А откуда все берется? Радиотехническими 
средствами, автоматикой разной избалованы. При¬ 
выкли валить с больной головы на здоровую: чуть 
что, не состоялся перехват — офицеры КП не срабо¬ 
тали, не навели. Штурману наведения выговор. А пе¬ 
рехватчик этаким обиженным героем ходит, хотя 
сам виноват — вместо того, чтобы вести активный 
поиск цели, болтался в небе, как дерьмо в про¬ 
руби! 

Всколыхнулся и, затих негромкий смешок: совест¬ 
но все-таки. Если бы кто другой говорил — просто 
начальник, просто политработник, а то Косаренко, 
сам первоклассный летчик. 

— Посмотрел бы я на некоторых перехватчиков, 
если к цели пойдут на малых высотах, на бреющем 
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полете. Бледный вид будут иметь! На подсказку 
штурмана на малых высотах надеяться трудно. Что 
тогда делать? Шпаргалкой из дому запасаться? С ка¬ 
ких это пор истребитель стал отказываться от актив¬ 
ного поиска?! 

Замполит выдержал долгую паузу, попеременно 
останавливая взгляд то на одном, то на другом лице. 
И повторил еще раз, словно кол забил: 

— С каких пор истребитель перестал искать в не¬ 
бе противника? 

Внезапно оборвав разговор, ушел замполит куда- 
то, предоставив летчикам возможность покурить и 
подумать. 

— Здорово отхлестал он их, — заметил начштаба, 
стоявший в сторонке и слышавший все. — Это за¬ 
помнится лучше, чем поучительная беседа. 

Так этим дело не кончилось. Вскоре был выпу¬ 
щен на старте боевой листок, с рисунками, и некото¬ 
рые летчики могли узнать себя. Костлявый, тощий 
капитан (таким и был штурман наведения на самом 
деле) тащил за руку летчика к цели, а тот упирал¬ 
ся, капризно надувал щеки, как избалованное 
дитя. Другая картинка: после разбора полетов — 
летчики лежат, загорают на солнышке, а штур¬ 
ман наведения накладывает пластырь на синяки и 
шишки. 

Рядом с карикатурами в боевом листке коротень¬ 
кая заметка, в которой сообщалось об отличном вы¬ 
лете на перехват воздушной цели. КП наводил, как 
обычно. Летчик точно выполнял команды, но и сам 
глядел в оба. И обнаружил цель первым. И включил 
форсаж, начав атаку на какую-то минуту раньше. 
А что такое минутное упреждение, каждому авиаци¬ 
онному человеку ясно: за минуту современный бомбер 
пройдет лишних тридцать километров. 

Перехватчик проявил боевую инициативу. 

Скромная заметка, а как приятно ее читать, ка¬ 
кая она хорошая и сколько добрых чувств, сколько 
стремлений будит в душе летчика! 

Наигранные снисходительные улыбки постепен¬ 
но меркли на лицах, теплели глаза. На героя 



дня, заслужившего маленькую, но такую светлую 
славу в полковом масштабе, поглядывали уважи¬ 
тельно. 


XXVI 

Иногда на аэродром истребителей-перехватчикор 
прилетал замкомандующего. Сюда он наведывался 
чаще, чем на другие аэродромы, а почему — надо 
у него самого спросить. Это был один из тех авиа¬ 
ционных генералов, кто и в зрелом возрасте и при 
высоком ранге отказывался от пассажирского кресла 
в транспортном самолете. Садился в сверхзвуковой 
истребитель и летел, куда ему нужно. 

Как он сажал машину! Глиссада снижения — что 
по лекалу вычерченная, скорость чуть занижена, угол 
чуть увеличен — и вот истребитель, этот вздыблен¬ 
ный дракон, приземлился, нежно касаясь бетонной 
полосы. 

Летчики выходили смотреть, когда заходил на 
посадку генерал. 

Когда же он вылезал из машины и менял гермо¬ 
шлем на фуражку, обнажая при этом на мгновенье 
седую голову, летчики держались подальше: мало ли 
о чем спросит. Генерал не только летал отменно, но 
и в технике и в аэродинамике был силен. 

Алешка же Щеглов набрался однажды нахаль¬ 
ства. Подошел к генералу, щупленький такой, подле- 
тыш, козырнул. 

— Товарищ генерал, лейтенант Щеглов, разреши¬ 
те обратиться. 

— Ну? — генерал повернулся к нему вполоборо¬ 
та, продолжая следить за движением самолетов на 
бетонке. 

— Какую вы скорость держите на снижении, по¬ 
сле ближнего привода? 

Юный летчик задал чисто профессиональный во¬ 
прос старому летчику. Почему бы не ответить вот 
так же просто? И генерал назвал ему скорость. Она 
была километров на двадцать меньше положенной. 

— Только вам... Щеглов, кажется? 

— Так точно, товарищ генерал: Щеглов. 
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— ...Вам ’ не следует, как говорится, перенимать 
мой опыт. Лучше придерживаться инструкции по тех¬ 
нике пилотирования. 

Щеглов откозырял. Быстрым движением генерал 
Протянул ему руку, хотя они не здоровались и не 
прощались. 

В тот же день — были как раз полеты — Алеша 
попробовал сажать машину при заниженной скоро¬ 
сти и увеличенном уголке, попробовал выписать на 
подходе к бетонке плавную, красивую дугу. 

Эксперимент не удался. 

Строгое соответствие скорости, угла не так-то про¬ 
сто было подобрать. Трудноуловимый предел балан¬ 
сирования то и дело ускользал, наверное, так терял 
бы тонкую струну под ногами малоопытный канато¬ 
ходец. На заниженной скорости машина вдруг стала 
проваливаться. Поддержать ее тягой двигателя! Ры¬ 
чаг газа дан вперед, но пока-то турбина выйдет на 
большие обороты, пока-то дождешься скоростного 
рывка... 

Тяжелый самолет с усеченными до предела кры¬ 
лышками мог держаться в воздухе лишь на двигате¬ 
ле, а парить, как планер, не умел. Глиссада сниже¬ 
ния получилась у Алеши с двумя крутыми уступами. 
При последнем провале едва успел подхватить маши¬ 
ну у земли. Чиркнул колесами по грунту, до бетон¬ 
ки, поднялось облако рыжей пыли... 

— Спокойно! — предупредили по радио. С выш¬ 
ки все, конечно, видели. 

Второй раз самолет опустился уже на бетонку. 
Покатился. 

— Парашют есть, — услышал Алеша в наушни¬ 
ках. И одновременно почувствовал силу тормозного 
парашюта, сдерживавшего бег машины. 

Вытирая пот после сущей бани в кабине самоле¬ 
та и после чувствительной вздрючки от командира 
эскадрильи, Алеша сказал себе: «Нет, ну его к черту!» 

Он решил вернуться к доброму, испытанному ме¬ 
тоду, четко и ясно описанному в инструкции по тех¬ 
нике пилотирования. Но какая-то заноза, видимо, 
осталась. Однажды при заходе на посадку потеря 
скорости подстерегла его, как злая собака. Опять 



выхватил машину на последних метрах высоты. Еще 
хуже получилось в другой раз ночью. Ночью вообще 
летать страшно, если честно признаться, а тут еще 
такая ошибка. В темноте ничего не видно, только сла¬ 
бый пунктир огоньков показывает, что там полоса. 
Тянется пилот, следит за огоньками и незаметно для 
себя опускает нос машины. И тут она как ринется 
вниз... 

Начали Щеглова ругать за посадки, чего раньше 
никогда не было. 

— Отсебятину прешь! Так когда-нибудь в землю 
ткнешься! — кричал комэск. 

— Дать ему пять провозных полетов на спарке, 
десять, если надо! — приказал исполняющий обязан¬ 
ности командира полка. 

Досадливо морщась, слушал все это Замполит. 
Так вот можно задергать, заучить молодого летчика, 
и он потеряет свою прежнюю крепкую хватку в по¬ 
летах. Такие случаи бывали. 

— С вашего разрешения со Щегловым полетаю 
я сам, — сказал Косаренко. 

Врио командира полка не ответил ни «да», ни 
«нет». 

Комэск возражал: 

— Есть у Щеглова командир звена, пусть, 
он и возит его. А то привык этот Щеглов быть на 
особом положении. Любимчик полковника Булга¬ 
кова.,. 

— Да при чем тут особое положение? Чело¬ 
веку нужно помочь, — возмущенно заметил Коса¬ 
ренко. 

— Пусть командир звена помогает своему подчи¬ 
ненному. 

— Ладно. Решим, как надо поступить в другом 
случае, — произнес Косаренко с твердостью. 

Комэск, недовольно махнув рукой, отошел. 

Свое мнение Косаренко еще раз повторил врио 
командира полка, и тот согласился. Вынужден был 
согласиться. 

Впервые после отъезда Булгакова почувствовал 
замполит, как плохо и как одиноко ему стало 
без Валентина Алексеевича. Тот бы разве стал 
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обычный рабочий вопрос возводить в принцип? Ни¬ 
когда! 

Прежде чем сесть в учебно-боевой самолет, зам¬ 
полит отвел Щеглова в сторонку — потолковать на¬ 
до было. 

Лейтенант осунулся за последнее время, взгляд 
его, прежде такой живой и уверенный, поблек. Ис¬ 
подлобья посмотрел он на замполита, видно, приго¬ 
товившись выслушать очередное нравоучение. 
Но замполит сразу заговорил в доверительном, дру¬ 
жеском тоне, и натянутость исчезла. 

— Подозреваю, что укоренилась ошибка, кото¬ 
рой вы сами не замечаете и даже не знаете, откуда 
она взялась. 

— Может быть... — отозвался Щеглов. 

— Эта машина, — замполит похлопал ладонью 
по округлому фюзеляжу, — сложная машина, кто 
ее только выдумал. 

— Кто же выдумал? Конструктор. 

— Вот я и говорю... 

Замполит поискал палочку на земле. Поясняя, он 
привык что-нибудь чертить. 

— Бывает полезно вернуться немного назад, — 
продолжал замполит. — Посадка для военного лет¬ 
чика второго класса Щеглова, конечно, пройденный 
этап. Ничего. Не стесняясь, пройдем его еще раз. 
А чтобы как-нибудь опять самолет не загремел вниз 
(он же тяжелый как колун), будем заходить на по¬ 
садку на повышенной скорости. Это, чтобы вытравить 
укоренившуюся ошибку. Вы согласны со мной, 
Щеглов? 

— Очень даже согласен, товарищ подполковник. 

— Тогда полетели. 

В прежние времена излюбленным методом всех 
инструкторов было преднамеренно допустить какую- 
то ошибку и гут же показать, как ее исправить. При¬ 
менительно к сверхзвуковому истребителю такой ме¬ 
тод уже не годился. Эта сложная машина требова¬ 
ла только безошибочной техники пилотирования. 
И замполит показал Щеглову образцовый полет по 
кругу и образцовую посадку на чуть повышенной ско¬ 
рости. 
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— Понятно? 

— Все понятно. 

Вслед за тем выполнил такой же полет Щеглов. 
И еще раз — Щеглов; замполит только наблюдал 
из кабины инструктора. 

— Ну и хватит, — решил замполит. — Если по¬ 
лучается нормально, зачем зря гонять спарку? 

С того дня лейтенант Щеглов продолжал летать 
хорошо и уверенно, будто никакой ошибки на посад¬ 
ке не бывало. В боевой подготовке он по-прежнему 
первенствовал среди молодых летчиков. 

Прошло порядочно времени. И когда о пережи¬ 
том вспомнить было уже не больно, замполит как-то 
спросил Щеглова: 

— Ас чего это вдруг, Алеша, ты начал тогда 
«падать» на посадке? 

Щеглов ответил не сразу. Вспомнив что-то, начал 
краснеть. 

— Мне просто интересно, так, для себя... — пояс¬ 
нил свой вопрос замполит. 

Алеша опустил и поднял глаза, но смотрел на 
замполита доверчиво. 

— Хотел попробовать, как наш генерал сажает 
машину, — признался он. 

— Я так и знал! — воскликнул Косаренко. — 
Думаю, не может же быть, чтобы так, ни с того ни 
с сего! 

Разговорились они, когда Щеглов был на дежур¬ 
стве. В комнате отдыха летного состава как раз ни¬ 
кого больше не было. Замполит заглянул сюда, уви¬ 
дел Алешу, склонившегося над книгой, и подсел 
к нему. 

— Наш генерал — старейший пилотяга... — за¬ 
думчиво продолжал Косаренко. — Он летает уже лет 
около тридцати, перебрал почти все типы истреби¬ 
телей и бомбардировщиков. При его огромном опы¬ 
те можно позволить какое-то отклонение. У него мо¬ 
жет быть свой стиль и свой летный почерк. Он сидит 
в самолете свободно и спокойно, как на табуретке. 
А молодой летчик, способный летчик вроде тебя, 
Алеша, все-таки чувствует себя, как за партой во 
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время контрольной по алгебре: решает задачу пра¬ 
вильно, но весь напряжен в струнку. В этом вся раз¬ 
ница. Полетаешь десять-пятнадцать лет, и у тебя бу¬ 
дет достаточно опыта, тогда и ты сможешь себе по¬ 
зволить элементы творчества. 

Щеглов сощурил глаза отчужденно. 

— А до тех пор что я должен делать, товарищ 
подполковник? 

— Не лови меня на слове, Алеша! Не лови! 

— Да я не ловлю... 

— И не прибедняйся! — Косаренко строго посмот¬ 
рел на лейтенанта. Перевел взгляд на его значок 
второклассного летчика. — В любом учебном зада¬ 
нии можно и нужно проявлять инициативу. Ушел 
в пилотажную зону — выполни комплекс фигур бы¬ 
стрее положенного. Вылетел на перехват воздушной 
цели — сделай все, чтобы обнаружить «противника» 
как можно раньше. Не ухмыляйся, не ухмыляйся, 
Щеглов! Чтобы отлично выполнить полетное за¬ 
дание на современном истребителе, надо проявить 
не только умение, но и подлинное творчество. 
А Подрастешь, большего достигнешь. Может, лет- 
чиком-испытателем станешь, может, космонавтом. 
Тебе, Щеглов, большой путь на роду написан 
в авиации. 

Косаренко умолк на минуту. Потом открыл рот, 
желая еще что-то сказать, но тут коротко и как-то 
пронзительно звякнул телефон прямой связи. Взяв 
трубку, Косаренко сейчас же положил ее. 

— Дежурным — в готовность! Щеглов, давай! 

Алеша выбежал из комнаты. 

Около самолетов торопливо работали техники и 
механики. Летчики сели в кабины. 

Тонко, по-комариному завыли турбины, набирая 
большие обороты, сорвались раскаты реактивного 
грома. 

Замполит видел сквозь плексиглас кабины маль¬ 
чишеский, упрямый профиль Щеглова. Улыбнулся 
замполит одними глазами. Если поднимут сейчас не 
на учебное задание, а на настоящее дело, он, Алеш¬ 
ка Щеглов, пожалуй, будет только рад. 


344 



XXVII 


Срывая листок календаря, Зосимов вспомнил, что 
как раз в это время, в январе месяце минувшего го¬ 
да, они с Булгаковым встретились в Москве. 

— Что ж, хорошо! — воскликнул Вадим Федоро¬ 
вич. — Валька стал командиром соединения, а мы 
еще годик продержались. 

Он имел в виду: продержались на летной работе. 
Кровяное давление было у него на пределе. 

— О чем вы разговариваете сами с собой, пове¬ 
литель? — спросила Варвара из другой комнаты. 

Она не догадывалась, что муж видит ее отраже¬ 
ние в зеркале. Лежала на диване с журналом — 
только вернулась с работы, — на щеку спадали во¬ 
лосы, окрашенные в светлый тон, несколько чужой, 
не ее цвет волос, но зато хорошо скрывает седину. 

— Собираюсь на ночные, — ответил Вадим Фе¬ 
дорович. 

— Отдохнул как следует? Выспался? 

— Прекрасно. 

— Ну иди, я тебя поцелую, старый, чтобы лета- 
лось тебе хорошо. 

Он подошел к дивану, ойустился на ковер. И так 
они побыли вдвоем несколько минут — в обнимку, 
безмолвно, на едином дыхании. 

Вадим Федорович вышел из дому. 

Огромный южный город наполнялся оживленным 
шумом раннего вечера. Январь стоял по обыкнове¬ 
нию теплый, люди шли по улицам в нарядных одеж¬ 
дах, молодые парни — в одних костюмах, обернув 
шеи шерстяными шарфами, по-кавказски. 

На электричке Вадим Федорович доехал до ма¬ 
ленькой станции. Там его уже ждала машина. Еще 
десять минут пути, и он оказался на ближайшем 
военном аэродроме. Отсюда инспектор техники пило¬ 
тирования должен лететь на дальний аэродром, где 
в эту ночь будет работа. Но прежде чем лететь, 
предстоит свидание с врачом. 

Ох, эти врачи! Не дают они покоя Вадиму Федо¬ 
ровичу в последнее время! 

Только он вошел в комнату медосмотра, майор 
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медслужбы Григорьянц наставил на него свои испы¬ 
тующие глаза, усиленные оптикой цейсовских очков. 
Ни слова не говоря, подступил с черным жгутом, как 
с тюремным наручником. 

Медленно стравливается воздух, падает ртутный 
столбик, с какого-то рубежа начинает гулко стучать 
пульс под манжетом. 

Черные брови Григорьянца полезли вверх, выгну¬ 
лись подковами. 

— Что такое, доктор? 

— Гм... 

— Что вы хмыкаете?! — сорвалось у Вадима Фе¬ 
доровича. 

Григорьянц мог понять его раздражение и не оби¬ 
делся. 

— С таким давлением в воздух нельзя, Вадим 
Федорович. Во всяком случае, сегодня. 

Опустив ресницы, Григорьянц поигрывал своим 
блестящим фонендоскопом. Зосимов сверлил его 
взглядом, но молчал. Оба понимали: сейчас вот, 
в этой комнате с голым столом и клеенчатой кушет¬ 
кой, произнесен приговор, тот самый приговор, кото¬ 
рого со дня на день следовало ожидать и который 
обжалованию не подлежит. 

Без надежды на участие Зосимов все же по¬ 
просил: 

— Последний раз слетаю — и все, доктор, ло¬ 
жусь на обследование. Ну, хоть перелечу на тот 
аэродром, а там буду сидеть на СКП в роли на¬ 
блюдателя. 

— Не имею права, товарищ подполковник. 

Если уж перешел Григорьянц на «подполковника», 
значит превратился в глыбу, в скалу — не сдвинуть 
его никакой силой. 

За дверью медпункта Вадима Федоровича обняла 
прохладная ночь, улыбнулись ему разноцветные огни 
аэродрома, и что-то прокричал уходивший в небо 
истребитель. Этот знакомый, прекрасный мир летно¬ 
го поля становился отныне ему недоступным. Если 
бы Вадима Федоровича предупредили за день, за 
два, если бы не так внезапно, ему было бы немно¬ 
го легче. Как последний глоток воздуха, нужен се- 
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годняшний полег — ведь не попрощался человек 
с небом! 

Он медленно брел по бетонным плитам. Ноги нес¬ 
ли его не от самолетной стоянки, а туда, к ней, где 
на левом фланге боевых машин стоял инспекторский 
истребитель. 

«Улизнуть в воздух, пока они там будут сговари¬ 
ваться... — Мысль шальная, запретная, удивительно, 
как она могла прийти в голову инспектору техники 
пилотирования. — В последний раз... А то ведь боль¬ 
ше ни за что не дадут слетать, близко не подпустят 
к истребителю». Шаг его ускорялся. Вот и самолет — 
косокрылый, с выдвинутой вперед иглой. 

Темная фигура техника выросла перед Зоси- 
мовым. 

— Товарищ подполковник, самолет к вылету 
готов. 

«Врач не подписал полетный лист. Ну и ладно. 
Кто о том знает и кто станет проверять инспекто¬ 
ра?» Он сел в кабину. Техник помог ему пристег¬ 
нуть ремни, подключить шнуры и шланги. 

«Вопиющее нарушение? Строго накажут? Все мо¬ 
жет быть, на все согласен. Но без последнего полета 
невмоготу. Это уже не инспектор идет на безрассуд¬ 
ный поступок, нет! Это просто летчик, у которого от¬ 
нимают небо, а заодно и жизнь...» 

Успел врач доложить начальству или не успел? 

Руки безошибочно находили в темноте кабины 
нужные тумблеры и рычаги. 

Заработал двигатель. 

— Я ноль-четвертый, прошу взлет. 

Каким-то чужим показался ему собственный го¬ 
лос, усиленный рацией. 

Долго нет ответа. Почему молчит РП, уже знают? 
Секунды предельного напряжения могут испепелить 
человека. 

Наконец откликнулся руководитель полетов: 

— Ноль-четвертому выруливание и взлет раз¬ 
решаю. 

Теперь все, что случилось на земле, забыть. Ото¬ 
рваться от земли! Впереди — небо, сложная работа 
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в воздухе, требующая от летчика максимум внима¬ 
ния, если он даже инспектор техники пилотирования. 
Вадим Федорович заставил себя успокоиться. Повел 
машину на взлет. 

Через несколько мгновений он был уже на боль¬ 
шой высоте. Под крылом самолета простиралась тем¬ 
ная масса земли, усыпанная кое-где огоньками. 
Справа, на берегу моря, лежала исполинская золо¬ 
тая подкова — сплошное зарево огней огромного го¬ 
рода. Много раз пролетал Вадим Федорович над 
ним, днем и ночью, а только вот теперь показался 
он ему золотой подковой. Найти подкову, говорят, 
к счастью? Грустно усмехнулся Вадим Федорович 
этой навернувшейся мысли... 

Море тоже было темным, едва-едва отличавшим¬ 
ся от суши. В черной пустыне моря, далеко от бере¬ 
га, вытянулись, змеисто извиваясь, цепочки огней. 
Это были эстакады морских нефтяных промыслов. 
Удивительная, романтическая жизнь людей — тоже 
неземная... V* 

Вадим Федорович накренил машину, меняя курс 
полета. А все-таки неважно чувствует он себя на 
большой высоте: ломит в висках, и тяжело дышит¬ 
ся. Кислород плохо поступает, что ли? Взглянул на 
прибор — нормально поступает. 

Он не заметил, когда именно это случилось — 
когда звезды посыпались с неба на море? Плавало 
внизу множество звезд, множество созвездий, а небо 
вверху стало черным и безжизненным. 

Галлюцинации! Этак недолго потерять простран¬ 
ственную ориентировку. Вадим Федорович перестал 
смотреть за борт, сосредоточив все внимание только 
на показаниях приборов. Авиагоризонт и другие 
приборы утверждали, что все в порядке и никакого 
перевернутого полета нет. 

Бывали случаи, когда в ночных полетах начинали 
вдруг галлюцинировать молодые, крепкие пилоты, 
чье здоровье не вызывало и малейших сомнений. 
Ничего страшного. Выждав несколько минут, Вадим 
Федорович осторожно выглянул за борт. Звезды 
взлетели в небо, на свои насиженные места. 

И все-таки трудно было ему в этом полете. Вы- 
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сота угнетала его. Связавшись . ііо радио с диспет-. 
чером, он попросил эшелон пониже. 

Сел на дальнем аэродроме и подумал, что как-тр 
не успел в течение всего полета попрощаться с нё¬ 
бом. И стало ясно ему, что такового не будет, сколь¬ 
ко бы он ни удирал тайком в воздух. В последний 
раз они по-настоящему обнялись с небом, когда пи¬ 
лоту ничто не мешало летать, когда не были подре¬ 
заны крылья. А теперь уж не надышишься. Искренне 
пожалел Вадим Федорович о своем легкомысленном 
поступке: врача подвел, себе неприятность нажил — 
как мальчишка, ей-богу! 

Домой он вернулся на транспортном самолете. 


XXVIII 

Навстречу ему летел ветер — теплый, бесшум¬ 
ный ветер апреля, навевающий воспоминания, вол¬ 
нующий, как близкое дыхание красивой женщины. 

Через двадцать лет случилось так, что дорога 
службы привела Зосимова к тому самому месту. 
Теперь здесь было высшее авиационное училище. 
Подполковника Зосимова, уже списанного с летной 
работы по состоянию здоровья, назначили сюда пре¬ 
подавателем аэродинамики. 

Прежде чем приступить к чтению цикла лекций 
для курсантов, Вадим Федорович совершил экскур¬ 
сию по училищу, прошел знакомыми тропками — 
а разве не так поступил бы, окажись на его месте, 
любой другой? 

Те тропинки нынче виражили на поворотах и 
устремлялись вдаль асфальти^овацными дорогами. 

Никого из бывших инструкторов и командиров 
Вадим Федорович не встретил. Отлетали свое. 
И только Акназов напомнил о себе размашистой 
подписью на одном из документов, попавшемся Ва¬ 
диму Федоровичу на глаза. Акназов служил где-то 
в верхах, время от времени рассылал письменные 
распоряжения, которые в училище надлежало испол¬ 
нять неукоснительно. 

Учебная эскадрилья занимала несколько боль- 
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ших зданий — целый городок. На аэродром курсан¬ 
тов возили автобусами. Летное поле и всякие там 
авиационные службы были оборудованы по послед¬ 
нему слову техники. Широкая взлетно-посадочная 
полоса из бетона легла на спину пустыни. Реактив¬ 
ные самолеты отливали на солнце серебром. 

Вадим Федорович побыл на полетах. Истребители 
взлетали и садились. Ни одного «козла», ни одной 
грубой ошибки в расчете. Может быть, трени¬ 
ровались инструкторы? Очень уж чистая работа. 
Нет, летали курсанты. Эти краснощекие, жиз¬ 
нерадостные мальчишки здорово летают, черт их 
подери! 

В светлых, просторных аудиториях, в прекрасно 
оборудованных кабинетах учебного корпуса, в спаль¬ 
ных комнатах, напоминавших по уюту и чистоте па¬ 
латы дома отдыха, в курсантской столовой, где кор¬ 
мили, как в хорошем ресторане, — всюду, куда за¬ 
ходил Вадим Федорович, были образцовый порядок 
и полная обеспеченность. Одно из лучших училищ 
страны. Высшее. Готовит не просто летчиков, а лет- 
чиков-инженеров. Несколько лет пребывания моло¬ 
дого человека в стенах такого вуза многому его на¬ 
учит и многое ему даст. , 

При первой же встрече с курсантами на занятиях 
Вадим Федорович подумал: «Вот бы рассказать иіИ, 
какая тут была во время войны авиационная школа 
ускоренного типа и как мы тут жили...» Подумал 
он так, но рассказывать не стал. Ведь не поверят, что 
такое может быть, просто не поверят! 


Крещенные небом за свою летную жизнь прохо¬ 
дят две жизни: одну — в нёбе, другую — на земле. 
Да, так и проходит жизнь в авиации — вдвое уско¬ 
ренным темпом. Ровесники, которым нынче по соро¬ 
ка лет, достигли в своей земной жизни самого рас¬ 
цвета. А у Вадима Федоровича, выходит, все уже 
за плечами — полеты, свершения, борьба. 

Они говорили про это с Варварой, и она сказала, 
что на свете действительно есть такие, молодежные, 
что ли, профессии. Взять тех же спортсменов или 



артистов балета, например: пока молодые, преуспе¬ 
вают. Подобные рассуждения были вполне логич¬ 
ными, но Вадиму Федоровичу не понравились, он 
решительно возражал и даже рассердился на свою 
Пересветову: «Ну разве можно сравнивать летное 
дело с каким-то там спортом! Летное дело — это 
такое дело... — У Вадима Федоровича не нашлось 
достаточно ярких слов, чтобы выразить бившуюся в 
подсознании мысль. — Эх, да что там... Есть такая 
замечательная страна — Авиация. Понять и оценить 
ее способен лишь тот, кто прожил в воздухе свои 
летные часы». 

Теперь уже Варваре не понравилось его профес¬ 
сиональное высокомерие. Она произнесла известное 
изречение с этаким ироническим нажимом: «Рожден¬ 
ный ползать летать не может». И тут же шпаги 
скрестились, и, так как в спорах Варвара не привык¬ 
ла уступать, пришлось Вадиму Федоровичу туго. 
Спор не удержался на чисто теоретической основе, 
его перенесло, как ветром пламя пожара, на их отно¬ 
шения. Вадим Федорович вдруг замолчал, будто ли¬ 
шился дара речи, и отправился обедать в воентор¬ 
говскую столовую. Вечером пустовали два кресла 
у телевизора, те самые, которые стояли рядышком, 
касаясь друг друга подлокотниками. Смотрела пере¬ 
дачу одна Светлана, ученица шестого класса. Никто 
не гнал ее спать, и она досиделась до полуночи, ре¬ 
шив, что завтрашнюю контрольную по алгебре как- 
нибудь одолеет. В полутьме проступал изящный 
Светланин профиль, на плечах лежали две толстые 
пушистые косы — всем, всем напоминала Света свою 
маму, снятую на фотокарточке тоже в тринадцать 
лет. Мама же уединилась в кухне и строчила стра¬ 
ницу за страницей письмо Наташеньке, студентке 
первого курса Минского института иностранных язы¬ 
ков. Примерно с восьмого класса Ната стала погова¬ 
ривать, что она хочет быть переводчицей. Думали, 
что это увлечение, подхваченное в тех же телепере¬ 
дачах: красивая, модно одетая девушка, поперемен¬ 
но обращаясь то к одной знаменитости, то к другой, 
щебечет то по-английски, то по-русски. А Наташа, 
окончив среднюю школу без медали, поехала сдавать 



в иняз: отличное произношение и цепкая фонетиче¬ 
ская память пронесли ее через водоворот страшного 
конкурса. Вот и Наташа, папина дочка! 

В течение последующих нескольких дней разго¬ 
вор на летную тему не возобновлялся. 

Но обе стороны носили в душе что-то недосказан¬ 
ное. И однажды Варвара, подтрунивая над мужем 
по какому-то безобидному поводу, нечаянно обронила 
фразу, кольнувшую его больно. Летал он, дескать, 
летал на своих истребителях* рисковал, здоровье 
тратил, а много ли пользы от тех полетов? За все 
время ни одного килограмма груза не перевез, ни 
одного пассажира. 

Вадим Федорович при этих словах вскочил, побе¬ 
лел как бумага. Может быть, хотелось ему хватить 
кулаком по столу, разбить что-нибудь на мелкие 
осколки ~ в последнее время нервным стал, — но 
взглянул мельком на свою Пересветову, и все пере¬ 
менилось в нем. Единственная на свете Пересветова, 
та, которая вместе с ним прошла далекий, трудный 
путь жизни и, может быть, тоже вдвое быстрее 
прошла. Улыбнулся Вадим Федорович дружески и 
одновременно с хитринкой. 

Пардон. Одного пассажира он все-таки перевез. 
Давно было, но было. Он перевез когда-то на ПО-2 
одну прекрасную пассажирку, летевшую читать лек¬ 
цию по радиолокации. 

Как говорится: один—ноль в его пользу. Варя 
должна была это признать. Она положила голову 
ему на грудь — светлые волосы у корней темнели, 
серебрились частыми сединами. Плача, она говори¬ 
ла, что вот он, Вадим, миновал финиш Своей летной 
жизни, а она ему завидует, и другие могут позави¬ 
довать человеку, у которого в сердце такая сильная 
страсть. 

XXIX 

Булгаков держал курс на аэродром, где бази¬ 
ровалась одна из частей его соединения. Ночь была 
светлая, потому что лежала на снежных равнинах, 
как на простынях изумительной белизны, слегка под- 



синенных. Показавшаяся вдали темно-серая полоса 
народ ром а изгибалась под тупым углом — словно 
кто-то бросил в снег сломанную, больше не нужную 
линейку. Это не смутило пилота, знакомого с явле¬ 
нием рефракции света, повидавшего и не такие при¬ 
чуды старого сказочника —? Севера. Когда истреби¬ 
тель, снижаясь, приблизился к полосе, она стала 
прямехонькой. 

На самолетной стоянке Булгакова встретил 
командир части. Доложил: 

— Товарищ полковник, на аэродроме проводятся 
ночные полеты. Работают первая и вторая эскад¬ 
рильи. 

Булгаков, не дослушав, сдернул перчатку, тыч¬ 
ком сунул руку: 

— Здравствуй, Дубровский. 

Пошагали рядом, направляясь к вышке команд¬ 
но-диспетчерского пункта. 

— Как полеты? спросил Булгаков. 

-г Все нормально, товарищ полковник, — отве¬ 
тил Дубровский. — Плановая таблица уже выпол¬ 
нена процентов на восемьдесят. 

— Молодых выпускаешь? 

— Точно. Двое слетали самостоятельно с оцен¬ 
кой «отлично, третьего, лейтенанта, Илларионова, 
сейчас провезут на спарке, и будем пускать. 

— Я сам с ним слетаю. 

— Есть. 

Перед тем как подняться по крутой лесенке на 
вышку КДП, они остановились внизу покурить. Ча¬ 
сто, и с видимым удовольствием затягиваясь, Булга¬ 
ков спросил: 

— А на электрический стул кого ты сегодня по¬ 
садил? 

— Заместителя. 

Булгаков спросил без усмешки, а Дубровский так 
же серьезно ответил — настолько вжилась в аэро¬ 
дромный лексикон шутка о том, что на месте руко¬ 
водителя полетов за пультом управления человек 
чувствует себя не лучше, чем на электрическом 
стуле. 

Недолго побыв на КДП, кого-то скупо похвалил, 
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кого-то ругнул походя, Булгаков опять вернулся на 
самолетную стоянку. Он решил лично проверить 
технику пилотирования молодого лейтенанта перед 
его самостоятельным полетом ночью. Это, должно 
быть, станет событием в жизни вон той длинноногой 
фигуры, застывшей у самолета столбом. Нынешнее 
поколение молодежи дает сплошь высоченных пар¬ 
ней, как по мерке: сорок пятого — сорок шестого 
года рождения, значит, того и гляди два метра ро¬ 
сту. Чтобы не стоять и не глядеть снизу вверх, вы¬ 
слушивая рапорт лейтенанта, Булгаков еще издали 
крикнул ему: 

— Садитесь в кабину, готовьтесь! 

Сверхзвуковая спарка ушла в воздух с оглуши¬ 
тельным громом, будто этой серебристой, остроносой 
машиной стрельнули, как ракетой, по верхнему спо¬ 
лоху полярного сияния. 

Сдвоенное управление позволяло Булгакову ощу¬ 
щать руками и ногами малейшие детали лейтенант¬ 
ского пилотажа. Надо было признать, что пилотиро¬ 
вал он неплохо, и Булгаков перестал вмешиваться 
в его действия, лишь изредка бросал короткие фра¬ 
зы по СПУ*, подправляя какой-нибудь элемент по¬ 
летного задания. Лейтенант унюхал, что полковник 
доволен, стал работать в воздухе без напряжения, 
и получалось у него еще лучше. 

На земле Булгаков сделал ему лишь одно, да и 
то малосущественное замечание. Объявил свое ре¬ 
шение: 

— Подготовлены вы, товарищ... э-э-э... 

— Лейтенант Илларионов, — подсказал тот. 

— Подготовка у вас, говорю, хорошая, товарищ 
Илларионов. Самостоятельный вылет в простых ме¬ 
теоусловиях ночью разрешаю. Так и доложите 
командиру полка. 

— Есть! Понял, товарищ полковник. 

После этих слов повернуться бы лейтенанту че¬ 
рез левое плечо и топать, а он почему-то медлил, 
пристально глядя в лицо полковника, чего-то ждал. 
«Влюбился, что ли?» — подумал Булгаков. 


• СПУ — самолетное переговорное устройство. 



— Ну вот так... — молвил он неопределенно и 
пошел от лейтенанта первым. 

Обернувшись потом и скосйв глаза, Булгаков за¬ 
метил, как сутуло маячила около самолета высокая 
фигура, будто пригорюнилась. «Чего ему в самом-то 
деле?» 

Вскоре собрался Булгаков в обратный путь. На¬ 
последок дал некоторые указания командиру части, 
предупредил, чтобы все было нормально. 

— Все будет нормально, товарищ полковник, — 
заверил Дубровский, а сам неприметно сплюнул на 
сторону трижды. — Нам тут осталось сеМь полетов 
сделать, и подведем черту. 

— Добро! — благосклонно пробасил Булгаков, 
садясь в кабину истребителя. 

И только он успел пройти коротенький маршрут, 
только явился, наконец, домой и стал тихо разде¬ 
ваться, стараясь не разбудить жену, как зазумме¬ 
рил телефон у изголовья его кровати. Дежурный до¬ 
ложил: у Дубровского летное происшествие — под¬ 
ломали спарку. 

Булгаков приказал немедленно соединить его с 
Дубровским. Тут уж он забыл, что находится дома 
в спальне, а не в служебном кабинете, — проснув¬ 
шуюся, сидевшую в ночной рубашке на кровати жену 
вроде как не видел. Выловил сигарету одной рукой 
в пачке, нетерпеливо чиркнул зажигалкой. Когда в 
трубке послышался далекий голос Дубровского, за¬ 
кричал на него с налету: 

— Ну куда вы там смотрели, начальники? Ка¬ 
ким местом вы думали? 

Дубровский коротко доложил о летном происше¬ 
ствии. На посадке не выпустился тормозной парашют. 
Инструктор и летчик тормозили, как положено, од¬ 
нако машина, попав на скользкую часть полосы, все 
равно выкатилась за ограничители. Переднее колесо 
на малой скорости попало в ямку, стойка шасси под¬ 
ломилась. Основная причина в том, что не выпустил¬ 
ся тормозной парашют. 

Булгаков оскалил в хитро-злой улыбке ряд золо¬ 
тых зубов. 

— Не врите! 
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Дубровский сказал, что на месте проведено пред¬ 
варительное расследование при участии летчиков, ин¬ 
женеров, аэродромщиков, и картина вырисовывается 
та же самая. Все дело в парашюте. 

— Не врите мне всей компанией! — раздражен¬ 
но крикнул Булгаков. Три раза подряд глотнул он 
табачного дымку, заговорил быстро и напористо, не 
оставляя собеседнику малейшего зазора, чтобы 
втиснуть ответное слово. — Парашют не выпустил¬ 
ся — это одно дело. Главная же причина летного 
происшествия в том, что инструктор с летчиком, на¬ 
деясь на парашют, совсем не тормозили в первой 
половине пробега... Вы вот слушайте, что я вам го¬ 
ворю! Тормозить они начали только тогда, когда пбт 
няли, что парашюта нет. А уже было поздно. Вдо¬ 
бавок и скользкая часть полосы и всякая хреновина. 
Мне и сейчас все ясно, завтра прилечу — разберусь 
до конца. . ' 

Он хотел положить трубку, но только оторвал ее 
от уха и опять прижал — на том конце провода за¬ 
говорили. 

Слушал Булгаков, усмехаясь; иногда кивал голо¬ 
вой, выразительно поглядывая на жену, сидевшую 
на кроватц, и она отвечала то улыбкой, то нахму¬ 
ренными бровями, хотя существа телефонного разго¬ 
вора не понимала. 

Усмешка, блуждавшая на Губах Булгакова, сде¬ 
лалась жесткой, неприятной. 

— Дубровский!.. — сказал он в трубку, прерывая 
затянувшуюся речь собеседника. — Александр Ива¬ 
нович, ты сколько лет командиром части работаешь? 

Ответа, видимо, не последовало. Подобный вопрос 
мог, конечно, обидеть. Но возбужденного летным 
происшествием и ночным разговором Булгакова не 
смущало то обстоятельство, что Дубровский по¬ 
старше возрастом и что не кто иной, как инструктор 
Дубровский, обучал когда-то курсанта Булгакова тех¬ 
нике пилотирования на ЯКах. 

— Четыре года на вышке, если мне память не 
изменяет, — продолжал в снисходительном тоне Бул¬ 
гаков. — И до сих пор считаешь, что летное про¬ 
исшествие может вот так, просто из яйца вылупиться? 
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Наконец телефонная трубка, будоражившая весь 
дом, была брошена на рычаг. 

Булгаков полулежал на кровати, опираясь на ло¬ 
коть, и курил. Лампочка-ночник освещала его сбоку, 
давая сильные полутени. На нем была тонкая белая 
сорочка первой свежести, только слегка примятая. 
Обветренное, смуглое от мороза и зимнего загара 
лицо выглядело на фоне дорогого белья, пожалуй, 
контрастно. Чуть припухлые щеки, свежие губы, про¬ 
ступившая к вечеру золотистая щетинка на подбо¬ 
родке делали лицо мужественно-красивым. Так ка¬ 
залось Елене, наблюдавшей за мужем все время, 
пока он говорил по телефону и теперь вот, лежа, 
курил. Она прильнула к своему Вальке, обняла так 
крепко, что у самой дух захватило. Он улыбнулся 
ей в ответ и поцеловал, но сделал плечами едва уло¬ 
вимое движение, будто хотелось ему сбросить допол¬ 
нительную тяжесть. Для этого человека, по-юноше¬ 
ски неуемного в своей небесной страсти, ничего сей¬ 
час не существовало, кроме аэродрома, где при по¬ 
садке сверхзвукового истребителя не выпустился 
тормозной парашют. В сердце Елены боролись два 
чувства — обида и любовь. Конечно же, верх взяло 
последнее, то самое, которое водит Елену, как на ве¬ 
ревочке, За Булгаковым — с Востока на Кавказ, 
с Кавказа — на Север. 

Она негромко молвила что-то невнятное. Булга¬ 
ков переключил на нее свои глазищи, именно пере¬ 
ключил, как оптические приборы. 

— Ты что, Леночка? 

— Пошел прочь! — крикнула она совсем не зло 
и укрылась одеялом с головой... 

Утром командира соединения долго не выпускали 
в воздух его земные дела. Принес срочные бумаги 
на подпись кадровик, подкинул толстую папку доку¬ 
ментов для чтения делопроизводитель, потом вошел 
в кабинет, втискиваясь плечом и не спрашивая раз¬ 
решения, начальник политотдела. Этот через не¬ 
сколько минут завладел умом и душой Булгакова 
полностью и заставил его активно включиться в пар¬ 
тийные и комсомольские мероприятия, намеченные 
на ближайшее время. С докладом на партактиве 



лучше выступить командиру соединения, как считал 
начальник ПО. С прибывшими в соединение моло¬ 
дыми офицерами также надо бы лично побеседовать 
командиру соединения. А завтра — заседание гор¬ 
кома партии. Валентину Алексеевичу надо так спла¬ 
нировать свою работу, чтобы в пятнадцать ноль- 
ноль быть в горкоме. 

Иногда в сознании Булгакова начинала вертеть¬ 
ся, набирать силу пружины бунтарская мысль: у не¬ 
го множество помощников, и пусть бы они занима¬ 
лись каждый своим участком, не отрывая командира 
от главного дела, от летной подготовки. Но он ни 
разу так и не высказал эту мысль ни ближайшим 
своим помощникам, ни тем более начальнику полит¬ 
отдела. В те вопросы, которые перед ним ставили, 
вникал, на собрания, где он должен был сидеть в 
президиуме, являлся. Но когда Булгаков входил 
в командный пункт и занимал свое рабочее место у 
светоплана, на котором живо отражалась вся дина¬ 
мика воздушной обстановки, он жестко подчинял 
всех и все решению командирской задачи. Никто не 
смел перечить ему в вопросаіх летной подготовки. 
Помощь и совет он тоже принимал далеко не всегда, 
будучи как летчик и как организатор летной служ¬ 
бы на голову выше других офицеров штаба соеди¬ 
нения. 

Теперь же, в штабном кабинете, Булгаков при¬ 
слушивался к тому, что ему толковал со знанием 
дела то один, то другой его помощник. Иные доку¬ 
менты он пробегал глазами и что-то запоминал для 
себя, иные подписывал не читая, полностью доверяя 
офицерам, готовившим приказ вниз или донесение 
вверх. 

Если бы командир соединения сидел вот так за 
письменным столом весь день, круговорот докладов, 
уточнений, личных вопросов продолжался бы нескон¬ 
чаемо. Но Булгаков уловил момент, когда можно 
было оторваться от текущих дел, уже не таких важ¬ 
ных, как те первые, утренние. Он решительно встал 
и надел папаху, надел ее одним махом, этак моло¬ 
децки, чуть набекрень. Взглянул на часы. 

— Я полетел к Дубровскому. 



Все находившиеся в кабинете поняли, что боль¬ 
ше ни одной бумаги полковник не возьмет в руки, 
смирившись, захлопнули свои папки. 

Булгаков сбежал вниз, гремя каблуками по де¬ 
ревянным ступеням. С утра он был сегодня одет в 
летное обмундирование, а потому приказал води¬ 
телю: прямо на аэродром. «Волга» помчалась, взды¬ 
мая на крутых поворотах снежную пыль. 

Через каких-нибудь тридцать минут Булгаков 
был на том же самом аэродроме, куда летал вчера 
ночью. По земным понятиям и меркам туда далеко, 
по небесным — рукой подать. 

На «газике» Булгаков проехал по взлетно-поса¬ 
дочной полосе, кое-где останавливаясь. Место, где 
были видны следы заторможенных самолетных ко¬ 
лес, осмотрел тщательно. Потом подъехал к спарке, 
так и стоявшей за ограничителями с подломанным 
передним колесом. Машина опустила нос и задрала 
хвост, будто большая птица, клюющая зерно. Бул¬ 
гаков обошел вокруг нее. Хмурое молчание, отяже¬ 
левший подбородок, набухшие щеки красноречиво 
свидетельствовали о настроении полковника. И все 
сопровождавшие его старались не проронить ни сло¬ 
ва. Кто первым заговорит, на того может и обру¬ 
шиться начальственный гнев, уж это известно. На¬ 
пряженное молчание достигло крайнего предела — 
казалось, чиркни кто-нибудь зажигалкой, и оно взо¬ 
рвется. 

Не отрывая взгляда от машины, Булгаков прого¬ 
ворил сталисто-натянутым голосом: 

Летчика-инструктора ко мне. 

Дубровский кивнул кому-то из офицеров. Тот бро¬ 
сился к «высотному домику»*, где находился лет¬ 
ный состав. И уже там, поодаль от начальства, по¬ 
слышалось передаваемое из уст в уста: 

— Сухорукова командир вызывает! 

— Капитан Сухоруков! 

— Сухоруков! 

От «высотного домика» шел одетый в меховую 


* Аэродромный домик, в котором летчики надевают высот¬ 
ное снаряжение. Там же комнаты для отдыха и занятий. 



куртку и штаны летчик. Казалось, он идет слиш¬ 
ком медленно, и посланный за ним офицер крикнул: 

— Сухоруков, поскорее! 

— Иду, — отозвался летчик. — Ты же видишь: 
вот я иду. 

Не в пример некоторым штабным офицерам Су¬ 
хоруков держался перед полковником совершенно 
спокойно. И Булгаков это сразу оценил. 

*— Спа рок и так мало, а мы, значит, одну уму¬ 
дрились подломать? — заговорил он с летчиком 
отнюдь не сердито. — Да еще бы кто другой в ка¬ 
бине сидел, а то Сухоруков! Ну, как там было дело? 
Доложите нам по порядку. 

Капитан Сухоруков, стоявший навытяжку перед 
полковником, ослабил левую ногу в колене. 

— Заходили на посадку нормально, приземли¬ 
лись без перелета, но на пробеге не выпустился па¬ 
рашют...— начал было капитан. 

— Это все ясно, Сухоруков, — прервал его Бул¬ 
гаков. — Непонятно, почему машина выкатилась за 
полосу, когда при нормальном торможении и без 
выпуска парашюта этого никак не должно было 
случиться. 

— Товарищ полковник, расчет на посадку был 
точный, без перелета. 

Булгаков досадливо махнул рукой. 

— Не об этом я спрашиваю. Ты вот что мне ска¬ 
жи, Сухоруков, только честно: зная наперед, что 
парашют не выпустится, ты бы тормозил так же или 
по-другому? 

Взгляды офицеров обратились к Сухорукову, и 
он, наверное, чувствовал их многочисленные уколы 
на себе. Но ответ все же дал не такой, какого от 
него ждали и требовали полковые начальники. 

— Если бы знать, товарищ полковник, я бы на¬ 
чал тормозить пораньше и поэнергичнее, — ответил 
Сухоруков. 

— Все слышали? — вскричал Булгаков, торже¬ 
ствующе оглядев офицеров. — А вы мне тут... пятки 
морочите: парашют, парашют! — Он опять обратил¬ 
ся к Сухорукову: — Понадеялись на парашют и 
спали себе на пробеге. А когда увидели, что конец 
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полосы близко, нажали на тормоза, да уж было 
поздно. Не так ли, капитан Сухоруков? 

Капитан помолчал мгновение. Потом тихо 
молвил: 

— Виноват, товарищ полковник. 

Булгаков тоже не сразу заговорил. Прошелся ко¬ 
ротко туда-сюда, заложив руки за спину. Остано¬ 
вился и сказал, строго глядя на всех сразу: 

— Наказать бы надо! Только в первую очередь 
не летчика, а начальство, которое пытается втереть 
очки командиру соединения. 

Он дал указание, чтобы компетентная комиссия 
расследовала летное происшествие и представила 
материал в вышестоящий штаб. Соответствующий 
приказ по этому случаю обещал не задержать. И вы¬ 
разительно посмотрел на Дубровского: кому-кому, а 
командиру полка в том приказе будет «привет» пе¬ 
редан пламенный — не меньше выговора. 

Отказавшись остаться пообедать, Булгаков сел в 
истребитель и полетел на самую дальнюю точку, где 
стоял его любимый полк. Почему любимый? А во- 
первых, потому, что там никогда ничего не случа¬ 
лось, полк тот уж сколько лет работал «без летных 
происшествий и предпосылок к ним», как отмечалось 
в праздничных докладах и приказах. 


XXX 

Как только в расписании занятий появлялось 
«окно» — свободные два часа, — Вадим Федорович 
покидал учебный корпус и отправлялся на аэро¬ 
дром. Он бродил по старту, вдоль самолетной стоян¬ 
ки, заговаривал с курсантами, прощупывая осторож¬ 
ными вопросами их знания в аэродинамике. В клас¬ 
се она, аэродинамика, вся состоит из формул и гра¬ 
фиков, а в полете дает себя знать другими силами, 
способными вознести человека до небес или бросить 
вниз, если он ошибется. 

На аэродроме привыкли к тому, что здесь часто 
появляется преподаватель аэродинамики. В том, что 
среди серых летно-технических курток маячил один 
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зеленый китель, усматривали тесную связь теории с 
практикой... 

Высокий, с атлетическим разворотом плеч курсант 
медленно шел в сторону самолетной стоянки, читая 
на ходу письмо. Черты лица парня показались Ва¬ 
диму Федоровичу не то что знакомыми, но какими- 
то очень уж выразительными. 

— Что, товарищ курсант, весточку с родины по¬ 
лучили? 

— Так точно, товарищ подполковник. 

Курсант остановился, опустив руку с письмом: 
Его взгляд заставил Вадима Федоровича вздрогнуть: 
этакие серые с прозеленью глазищи, вырезанные 
внешними углами кверху, — не часто такие встре¬ 
тишь. 

— О чем же вам пишут отец и мать, если не 
секрет? — спросил Вадим Федорович. Не мог он вот 
так просто пройти мимо этого курсанта. 

— Письмо от бывшей одноклассницы, товарищ 
подполковник. 

— От девушки, значит... Ясное дело... — пробор¬ 
мотал Вадим Федорович, понимая, что его вопрос о 
содержании весточки с родины в данном случае не 
к месту. Чтобы сгладить смущение — и его и 
свое, Вадим Федорович спросил: — А отец часто 
пишет? 

— У меня нет отца, товарищ подполковник. 
Он погиб на фронте. 

— Кем был ваш отец? 

— Летчиком-истребителем. 

— Значит, решили унаследовать боевую профес¬ 
сию отца? Очень похвально. 

Безотцовщина... Сейчас в армию много приходит 
таких. Подросло поколение родившихся в годы вой¬ 
ны. Этот вот, стоящий с письмом в руке, — длинный, 
худощавый, хотя широкой кости... Отца знает, на^- 
Еерное, лишь по фотокарточке да по рассказам 
матери. 

Пора бы кончить беспредметный разговор, отпу¬ 
стить курсанта, а Вадим Федорович все оттягивает 
минуту расставания, сердцем чувствуя, что вместе с 
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этим парнем пройдет мимо что-то очень значимое, о 
чем он больше никогда не узнает. 

— Ваша как фамилия? 

— Курсант Горячеватый. 

— А зовут? 

— Игорь. 

— Игорь Иванович? 

— Точно. Откуда вы знаете? — изумился кур¬ 
сант. 

Ни о чем бы, пожалуй, не догадался Вадим Фе¬ 
дорович, если бы не фамилия Горячеватый. Эта фа¬ 
милия, простая и в то же время редкая, сказала 
ему все. 

— Тебе, Игорь, известно, что твой отец в годы 
войны готовил для фронта летчиков вот здесь, на 
этом самом месте?! — Вадим Федорович топнул 
ногой. 

— Да, нам говорили... 

«Вон какой ты уродился и вымахал, Игорь Го¬ 
рячеватый. Не угадать большого сходства ни с от¬ 
цом, ни с матерью. Батька твой — шумливый, гру¬ 
боватый здоровяк, мать, судя по фотографии, виден¬ 
ной однажды, — полненькая такая украинка. Про¬ 
стые лица. А сыну неожиданно передались в на¬ 
следство атлетическая стать и широко, чуть косо 
разрезанные глаза запорожского предка, атамана, 
казачьего бога». Может быть, сравнение это возник¬ 
ло в раздумьях Вадима Федоровича по давней, не¬ 
множко смешной ассоциации: инструктор — курсант¬ 
ский бог. 

— В числе курсантов, которых здесь учил летать 
твой отец, Игорь, был и я. 

Горячеватый-младший промолчал, хотя ему, на¬ 
верное, небезынтересно было об этом узнать. 

— А как мама? — спросил Вадим Федорович. 

— Мама живет в Одессе. Она у меня одна, и я 
у нее один. — В голосе Игоря прозвучали полудет¬ 
ская привязанность и любовь. 

— Будешь писать домой, передавай маме по¬ 
клон от Зосимова. 

— Спасибо, товарищ подполковник. 

— Зовут меня Вадимом Федоровичем. Очень я 




рад нашей встрече, Игорь. Заходи, когда будет вре¬ 
мя. Двери моего дома для тебя всегда открыты. 

Они крепко пожали друг другу руки. Игорю ско¬ 
ро надо было лететь, и он направился к истребите¬ 
лю, стоявшему на линии предварительного старта. 
У Вадима Федоровича кончалось «окно». 

МИ Г-17, легкокрылый стриж, взмыл в воздух и 
пошел по кругу над аэродромом, разворачиваясь акку¬ 
ратно и не очень круто. Во всем был виден летный 
почерк пилота-курсанта. 

Еще один из племени одержимых. 

Каким далеким и насколько высоким будет его 
маршрут в летной жизни? Об этом не задумывались 
нынче ни его воспитатели, ни он сам. Молодой пилот 
выходил на крыло. Он уже видел землю с высоты, 
уже почувствовал свободу полета, и никакая сила 
не удержит отныне его стремления — смелого и са¬ 
моотверженного. 

Еще один... 


Дома Вадим Федорович ночью поднялся с посте¬ 
ли, перелистал свои заметки. Он не любил и не умел 
размышлять о чем-то серьезном лежа — ему надо 
было что-то делать или просто ходить. Свежим воз¬ 
духом, что ли, подышать? Ночь на дворе... Ну и 
пусть. 

Китель с подполковничьими погонами так и оста¬ 
вил на спинке стула, а натянул на плечи кожаную 
курточку, в которой он отлетал. 

Углубленный в свои раздумья, он бродил по го¬ 
родку, заходя иногда в дальние тупики и заставляя 
настораживаться часовых, которые стояли там. 
Он дышал чистым воздухом ночи и припоминал то, 
что нашел в своей тетради с записями. 

«Ну что же, Вадим Федорович, — написал ему 
Булгаков. — Многие годы шли мы с тобой рядом — 
учились летать, воевали на фронте, служили в да¬ 
леких краях. Я был всегда ведущим и командиром, 
ты — ведомым и заместителем. По служебному по¬ 
ложению, по боевому расчету. А по совести? Только 
теперь я понял, кем ты был для меня в жизни и 
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есть. Летал в крыле у меня, но был ведущим. Сем- 
наддатилетним парнем ты уже рассуждал в своих 
дневниковых записях так, как я стал рассуждать 
уже в зрелые годы. Ты прикрывал меня в боевых 
полетах на фронте, и ты учил меня потом командо¬ 
вать эскадрильей... Как именно? Вот этого я не 
згіаю. Даже в последний раз, когда мы с тобой по 
телефону говорили, ты опять что-то такое повернул 
в моей душе, хотя я командир соединения, а ты 
всего-навсего преподаватель училища* списанный, 
летчик. Мне вот совестно теперь за свою просьбу. 
Лучшеньких лейтенантов хотел выбрать! Нехорошо 
с моей стороны, Вадим Федорович, и даже подло. 
У тебя все хороши. Какие ребята, какая смена 
идет!.. 

Да, дружище, был ты всегда мне не только дру¬ 
гом, но и наставником. 

Дневник твой прочитал я, как интереснейшую 
книгу, без твоего ведома, и знать тебе о том, по¬ 
жалуй, не надо бы... Крепко жму твою руку, друг. 
Мысленно...» 



Эпилог 


Небо — изумительно красивая и бесконечно зага¬ 
дочная стихия. 

Ранним утром, когда на земле еще царствует по¬ 
следний крепкий сон, воздушная среда почти не ощу¬ 
щается: она прозрачна на большой высоте и чуть 
подернута молочной дымкой внизу, нет восходящих 
и нисходящих потоков, самолет в ней будто не¬ 
движим, словно подвешенная в магнитном поле ме¬ 
таллическая стружка. В пору такой тишины да бла¬ 
гости можно забыть, что ты пилот, управляющий 
крылатой машиной, легко представить себя суще¬ 
ством, которому суждено парить в голубом средо¬ 
стении вечно, сделаться вдруг тем, в кого ты, сын 
своей эпохи, конечно же, не веришь... 

На дальних маршрутах встречаются облачные 
равнины, полет над которыми вновь обретает свою 
естественную стремительность. Изредка возвышаются 
над равниной горы облаков, крутые с пиками и тес¬ 
нинами горы, настолько! явственные, что подмывает 
пилота изменить курс в обход их. Некоторые из 
облачных гор и впрямь опасны — те, что отливают 
свинцовой синевой, в которых время от времени баг¬ 
рово подрагивают молнии, В грозовом облаке бродят 
неведомые силы, способные свернуть металлическое 
крыло в бараний рог, испепелить всю радиоэлектро¬ 
нику, его нервную систему. Сказочная шаровая мол¬ 
ния — тоже там. Были случаи, когда она показы¬ 
валась на глаза пилотам: садилась на крыло, удер¬ 
живаясь на нем вопреки законам аэродинамики, 
заглядывая в кабину, прижимаясь к стеклу огненной 
щекой. 

В ночном полете как-то теряется понятие высоты: 
под крылом не видно ни земли, ни облаков, скрыв¬ 
ших ее, а до звезд пилоту так же далеко, как и пе¬ 
шеходу. Зеленоватые фосфоресцирующие глазки при- 
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боров подбадривают летчика, лишь на них надежда 
в кромешной тьме. Бывают, однако, ночи безоблач¬ 
ные, лунные, когда небо мало чем отличается от 
дневного, на земле же в такую погоду мерцают бес¬ 
сонными огнями города и поселки, спят под легкими 
прозрачно-синими покрывалами реки и озера. Там, где 
базируется авиачасть Булгакова, весенние ночи ко¬ 
роткие, природа украсила их северным сиянием. 
Пилотам оно, правда, не помогает, а только задает 
дополнительные трудности в самолетовождении. 

Нынешние сверхзвуковые скорости перенесли че¬ 
ловека в новый мир, хотя произошло это в одном и 
том же месте неба; человек увидел то, мимо чего 
он раньше, как близорукий, проплывал на тихоход¬ 
ном самолете. Например, увидел сверхзвуковую 
струю на крыле истребителя. Она течет, как голу¬ 
бая горячая кровь неба, омывая самолет, накаляя 
его. И как в прежние времена вставал на пути кры¬ 
латых звуковой барьер, так возникает теперь в ги¬ 
перскоростном полете тепловой барьер. 

Много красот и чудес открывает небо тому, кто 
проникает в его опрокинутые недра, не имеющие 
дна. Вадим Федорович все видел собственными гла¬ 
зами, когда летал на истребителях, и теперь ему хо¬ 
чется запечатлеть это для других. На досуге он 
рисует, работает резцом, пйшет маслом — что по 
памяти, а что с натуры. Стены его небольшой квар¬ 
тиры сплошь увешаны зарисовками, эстампами, по¬ 
лотнами. И еще он вернулся к своему дневнику. 
Но теперь это уже не дневник, а что-то более зна¬ 
чительное. 

Летчикам, несущим боевую службу в строю, лю¬ 
боваться красотами неба, пожалуй, некогда, они 
поднимаются в воздух, имея на то определенное за¬ 
дание. Над ледовыми торосами, над тайгою безлюд¬ 
ною летают братья-истребители — кому где прика¬ 
жут. Служба их тяжела и опасна, недаром же гово¬ 
рят, что крещенные небом за одну летную жизнь про¬ 
живают две: одну —- в небе, другую— на земле. 

1963-1968 гг. 
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